Le Géranium ovipare, 1935· Anecdotes controuvées et fausses confidences
Dernières volontés
Tombeaux, vous n’avez pas tout le peuple des morts.Louis Bouilhet.
Mes chers enfants, je voudrais qu’a-près ma mort on me disséquâtsoigneusement puis que, sans perdre un os,on reconstituât mon squelette homogène(si j’ose emprunter cette expression d’EugèneMouton plus connu sous le nom de Mérinos)et qu’alors vous m’accrochassiez dans l’atelieroù s’entasse un hétéroclite mobilier :tenez, entre la bassinoirede cuivre jaune et le tamanoirempaillé suspendez mon ostéologie.Oh ! quel bonheur de rester au logisau bon air, à la chaleur, à la lumière,en famille au lieu de passer ma mort tout entièreau cimetière,dans une bière,sous une pierreou bien étendu dans un caveaupropice aux rhumes de cerveau !Quant à moisir sous le Grand-Bétel Chateaubriand, macchabéprétentieux ou bien comme Alfred de Mussetengraisser on ne saitquel pleurnicheur de saule,ah ! ça fait lever les épaulesjusqu’au firmamentvéritablement !Entre vous quelquefoisvous direz à mi-voix :— « Pauvre papa ! tout de même ce qu’il maigrit« depuis son décès !« Mais c’est« curieux, regardez : il rit, il rit« toujours« nuit et jour !« Nous sommes joliment contents« de le voir comme ça rigoler tout le temps !« car ça prouve bien pardi !« que son âme est en Paradis :« sans blague, pensez-vous que les damnés« ça se gondole toute la journée ? »En vous voyant j’aurai souventl’illusion d’être encore vivant.Sans être empêtré d’un linceulpour me dégourdir je danserai tout seultandis quesur le phono tournera le disquede ta Danse macabre, ô Saint-Saëns,je me trémousserai dans tous les sens,je danserai, trépudierai,gambaderai, gambillerai !Au moins vous n’aurez pas peur, j’espère,en voyant frétiller feu monsieur votre père ?Un dernier mot, mes chers enfants :dites, vous m’époussèterez bien de temps en temps ?Quand ce ne serait que le jour des Morts :ce ne sera pas un grand effort !
— « Mais, papa, » direz-vous, « ça va coûter fort cher« de nettoyer ainsi vos os de votre chair ! »Oui mais vous épargnez les frais d’enterrement,c’est une économie incontestablement !
61 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Le Géranium ovipare, Paris, JOSÉ CORTI, 1935· numérisation wikisource.org· Sources