Tout le Passé et tout l’Avenir

I

aL'être mystérieux‖ qui me parle à ses heures6+6aDisait :6+6

⁂

a— Vivants ! l’orgueil habite vos demeures.6+6bIl fait nuit dans votre cité !8cLe ciel s'étonne, ô foule‖ en vices consumée,6+6cQu'il sorte de la paille‖ en feu tant de fumée,6+6bDe l'homme tant de vanité !8

aTu regardes les cieux‖ de travers, triste race !6+6aTu ne te trouves pas‖ sous l'azur à ta place.6+6bTu te plains, homme, ombre, roseau !8cBalbutiant : Peut-être,‖ et bégayant : Que sais-je ?6+6cTu reproches le soir‖ à l'aube, au lys la neige,6+6bEt ton sépulcre à ton berceau !8

aTu reproches à Dieu‖ l'œuvre incommensurable.6+6aTu frémis de traîner‖ sur ton dos misérable6+6bTes vieux forfaits mal expiés,8cD'être pris dans ton ciel‖ comme en un marécage,6+6cEt de sentir, ainsi‖ qu'un écureuil en cage,6+6bTourner ta prison sous tes pieds !8

aHomme, si tu pouvais,‖ tu tenterais l'espace.6+6aCe globe, si ta force‖ égalait ton audace,6+6bS'évaderait sous ton orteil,8cEt la création‖ irait à l'aventure6+6cSi ton souffle pouvait,‖ ô folle créature,6+6bCasser l'amarre du soleil !8

aCar rien n'est à ton gré ;‖ tout te met mal à l'aise.6+6aCe coin du ciel est donc‖ fait de plomb, qu'il te pèse ?6+6bOh ! tu voudrais rompre le sceau !8cComme tu frapperais‖ dans tes mains, ombre frêle,6+6cPour la faire envoler‖ de sa branche éternelle,6+6bSi la terre était un oiseau !8

aHautain, dédaignant tout,‖ que ta nef vogue ou sombre,6+6aTu voudrais t'en aller‖ dans le désert de l'ombre,6+6bFuir comme fuyaient les hébreux.8cTu dis : Rien de nouveau !‖ tu dis avec colère6+6cToujours la même aurore !‖ Et l'étoile polaire6+6bT'ennuie, ô pauvre œil ténébreux.8

aTu t'irrites d'être homme,‖ oubli, poussière, atome ;6+6aD'ignorer quel épi‖ tu portes, ô vil chaume !6+6bD'être une algue dans le reflux ;8cDe trembler comme un cerf‖ que suit une lionne,6+6cEt d'être, sous le ciel‖ qui reste et qui rayonne,6+6bCelui qui passe et qui n'est plus ;8

aEt de ne pouvoir pas‖ faire avec tes menaces,6+6aAvec tes doigts crispés‖ et tes ongles tenaces,6+6bTa sagesse et ta passion,8cTes faux temples, tes faux‖ soleils, tes faux tonnerres,6+6cTes meurtres, tes fureurs,‖ tes crimes et tes guerres,6+6bUn pli dans la création !8

aCes myopes, jugeant‖ le monde à leur optique,6+6aDisent : — « Tout est manqué,‖ la mer épileptique6+6bBave sur les écueils grondants ;8cLa nuit fait le hibou‖ si le jour fait le cygne,6+6cLa mort, chienne de l'ombre,‖ à qui Satan fait signe,6+6bTient l'âme humaine entre ses dents.8

a« Que nous veut la planète ?‖ et le globe ? et la sphère ?6+6aUn monde est un néant.‖ Dieu ne savait que faire,6+6bEt bâillait, seul dans son réduit,8cQuand, semant au hasard‖ son œuvre et ses paroles,6+6cIl jeta dans les cieux‖ toutes ces outres folles,6+6bIvres de vent, pleines de bruit.8

a« Qu'est-ce qu'un Dieu masqué‖ dans l'incompréhensible ?6+6aPourquoi le bien voilé ?‖ Pourquoi le mal visible ?6+6bPourquoi tant de brume autour d'eux ?8cPourquoi tant de Fléaux‖ sur la terre indignée ?6+6cEt pourquoi voyons-nous‖ ces toiles d'araignée6+6bDans le crépuscule hideux ?8

a« Pourquoi le dur taureau‖ qui frappe à coups de corne ?6+6aPourquoi l'impur typhus‖ sorti du marais morne6+6bOù jadis l'hydre s'embourbait ?8cChrist voyait ; à quoi bon‖ aveugler Pythagore ?6+6cLe lys est beau ; pourquoi‖ créer la mandragore6+6bDes gouttes de sang du gibet ?8

a« L'azur est radieux ;‖ mais pourquoi le nuage ?6+6aL'amour rit ; mais pourquoi‖ la douleur, ce péage ?6+6bPourquoi Caïn auprès d'Abel ?8cPourquoi livrer l'esprit‖ de l'homme au trouble immense,6+6cEt faire tournoyer‖ l'alphabet en démence6+6bDans la spirale de Babel ?8

a« Pourquoi la pourriture‖ et pourquoi les décombres ?6+6aPourquoi le mille-pieds‖ traînant ses pattes sombres ?6+6bPourquoi la ronce qui nous hait ?8cPourquoi l'épine au seuil‖ des bois, comme une lance ?6+6cPourquoi la mort ? Pourquoi‖ l'espace, ce silence6+6bPourquoi l'univers, ce muet ?8

a« On comprend le printemps,‖ l'aube, le nid, la rose ;6+6aMais pourquoi les glaçons ?‖ Pourquoi le houx morose ?6+6bPourquoi l'autour, ce criminel ?8cPourquoi cette ombre froide‖ où le jour se termine ?6+6cPourquoi la bête fauve,‖ et pourquoi la vermine ?6+6b— Pourquoi vous ? répond l'Éternel.8

aAinsi parlent ces fous‖ malheureux. Pour ces hommes6+6aQui ne t'épellent pas,‖ mystère en qui nous sommes,6+6bEt qui regardent sans les voir8cLes rites transparents‖ qu'en ta nuit tu célèbres,6+6cDieu, c'est une figure‖ au milieu des ténèbres,6+6bC'est l'horreur difforme au front noir.8

aC'est on ne sait quel spectre‖ accroupi dans son antre,6+6aMonstre dont on voit moins‖ la face que le ventre,6+6bBlême au seuil des gouffres ouverts,8cIdiot éternel‖ que l'immensité porte,6+6cEt qui rêve, ayant l'ombre‖ en sa prunelle morte,6+6bAu cou ce goitre, l'univers.8

aAh ! tu trouves tout mal !‖ trop d'ombre et de misères6+6aD'autres mondes mieux faits‖ te semblent nécessaires.6+6bL'astre naît de brouillard terni ;8cOn peut se servir mieux‖ du germe et du mystère ! —6+6cParle. Dieu formidable‖ attend, ô ver de terre,6+6bTes commandes dans l'infini.8

aAh ! le travail te pèse‖ et la douleur t'étonne !6+6aAh ! décembre après juin‖ te semble monotone !6+6bAh ! pourrir répugne à ta chair !8cAh ! tu n'es pas content‖ de ce cercle où l'on erre !6+6cBien. Fais la guerre à Dieu.‖ Canonne le tonnerre,6+6bCroise l'épée avec l'éclair.8

aAh ! tu portes en toi,‖ reptile, un exemplaire6+6aD'idéal qu'il eût dû‖ copier pour te plaire !6+6bTu compares, homme de peu,8cMoucheron que prendrait‖ l'araignée en ses toiles,6+6cCe que ton front contient‖ au ciel rempli d'étoiles,6+6bCe dedans du crâne de Dieu !8

aMontre ta force. Allons,‖ règne. Que l'étendue6+6aSous ton vaste regard‖ se prosterne éperdue ;6+6bProuve aux astres leur cécité ;8cDéplace les milieux,‖ les axes et les centres ;6+6cFouille l'onde et l'éther ;‖ poursuis dans tous ses antres6+6bLa monstrueuse immensité !8

aQuestionne, surprends,‖ scrute, découvre, arrache !6+6aHarponne au fond des mers‖ le typhon qui s'y cache ;6+6bTrouve ce que nul n'a trouvé ;8cSois le tout-puissant ; fais‖ des pêches inouïes ;6+6cSonde et plonge ; et reviens,‖ traînant par les ouïes6+6bL’hydre Océan sur le pavé !8

aAh ! tu dis : — Dieu n'est pas,‖ puisque le mal existe.6+6aJe chasse Jéhovah‖ parce que je suis triste. —6+6bBien. Dresse-toi sur ton séant ;8cÉtouffe en toi l'amour‖ et l'espoir ; raille et blâme ;6+6cFerme ton volet sourd ;‖ allume dans ton âme6+6bLe hideux réchaud du néant !8

aMars, Jupiter, Saturne,‖ ô planètes profondes,6+6aVous, du moins, vous croyez !‖ Le jour où tous les mondes6+6bÉpars dans le gouffre vermeil,8cRetirant l'air céleste‖ à leur voûte obscurcie,6+6cNieraient à la fois Dieu,‖ cette sombre asphyxie6+6bIrait éteindre le soleil !8

aOh ! la création‖ est une apothéose.6+6aLe mont, l'arbre, l'oiseau,‖ le lion et la rose6+6bDisent dans l'ombre : Sois béni !8cL'immense azur écoute,‖ et leurs hymnes l'enchantent ;6+6cEt l'océan farouche‖ et l'âpre ouragan chantent6+6bChacun leur strophe à l'infini.8

aL'homme seul nie et crie :‖ A bas ! tout est mensonge,6+6aRien n'existe. Le ciel‖ est creux. L'être est un songe.6+6bPillons les jours comme un butin ! —8cDieu tranquille et lointain‖ dore, à travers la brume,6+6cToute cette colère‖ et toute cette écume6+6bBrisée à ce roc, le destin.8

aDonc tu fais de toi l'axe‖ et le sommet des êtres !6+6aTon ventre est ton autel‖ et tes sens sont tes prêtres ;6+6bVivre est le but que tu poursuis.8cTu prétends que le ciel‖ redoutable te craigne.6+6cTu dis aux mers : Je veux !‖ tu dis aux vents : Je règne !6+6bTu dis aux étoiles : Je suis !8

aTa chair s'adore et met‖ à la torture l'âme.6+6aToi ! toi seul ! t'assouvir,‖ voilà ton culte infâme ;6+6bTes plaisirs sont des cruautés ;8cTu fais le mal au bord‖ du mystère sublime ;6+6cTu viens t'accouder là ;‖ dans le puits de l'abîme6+6bTu craches tes iniquités.8

aRien ne rassasierait‖ ta folie incurable.6+6aTu voudrais exprimer‖ dans le broc misérable6+6bOù tu bois, homme plein d'ennuis,8cDans ton verre où les vins‖ immondes se répandent,6+6cLes constellations,‖ grappes d'astres qui pendent6+6bA la treille immense des nuits.8

aCar ton bâillement croit‖ avoir, ô créature,6+6aDroit de vie et de mort‖ sur toute la nature ;6+6bJéhovah n'est pas excepté.8cOh ! comme frémirait‖ d'orgueil ton âme noire,6+6cBandit, si tu pouvais‖ condenser, prendre et boire6+6bLe monde en une volupté !8

aHélas ! pour en extraire‖ une goutte d'ivresse,6+6aTu tordrais l'univers,‖ l'aube qui te caresse,6+6bLa femme, l'enfant à l'œil bleu,8cContent, sans hésiter‖ à la savourer toute,6+6cEt sans t'inquiéter‖ si cette sombre goutte6+6bEst une larme devant Dieu !8

aDieu n'est pas ! Et d'ailleurs,‖ quand, faisant ton entrée,6+6aBeau, fier, devant la rampe‖ assez mal éclairée,6+6bTu viens éblouir tes pareils,8cToi, premier rôle, roi‖ du drame où tu te plonges,6+6cToi, l'acteur du destin,‖ veut-on pas que tu songes6+6bA cet allumeur de soleils ?8

aS'il existe — il faudrait‖ d'abord que je le visse,6+6aDis-tu, — c'est bon, qu'il soit !‖ et fasse son service ! —6+6bAh ! l'homme en qui rien n'éteindra8cLa folle volonté‖ de sonder l'insondable,6+6cMériterait qu'on mît‖ son orgueil formidable6+6bSous ta douche, ô Niagara !8

aNains ! Dieu vous met sa marque‖ afin qu'on vous réclame.6+6aCroyez-vous que la mort,‖ qui n'accepte que l'âme,6+6bEt qui pèse tout dans sa main,8cSi son incorruptible‖ et sinistre prunelle6+6cN'y reconnaissait pas‖ l'effigie éternelle,6+6bRecevrait le liard humain ?8

aDieu n'est pas ! ce seul mot‖ serait une torture.6+6aVous n'avez donc jamais‖ regardé la nature ?6+6bHeureux le sage, humble roseau,8cQui songe, et qui, pensif,‖ voit bondir l'avalanche6+6cDe montagne en montagne,‖ et qui, de branche en branche,6+6bVoit sauter le petit oiseau !8

aVous n'avez donc jamais‖ erré dans les ravines ?6+6aVous n'avez donc jamais,‖ parmi les fleurs divines,6+6bRespiré la brise en marchant,8cEt jamais écouté,‖ dans les fermes lointaines,6+6cMugir les bœufs rêveurs‖ quand rampent dans les plaines6+6bLes longues ombres du couchant ?8

aVous n'avez donc jamais‖ contemplé l'invisible ?6+6aJamais vu l'idéal,‖ et gravi du possible6+6bLe sommet désert, triste et grand ?8cHélas ! vous n'avez donc‖ jamais, sous le ciel calme,6+6cVu luire l'auréole‖ et frissonner la palme6+6bEt sourire un martyr mourant ?8

aVous n'avez donc jamais‖ vu dans votre pensée6+6aL'étendue, où s'en vont,‖ d'une course insensée,6+6bLes ténèbres, fuyant le jour ?8cJamais vu l'infini‖ qui rit à la chaumière,6+6cQue le soleil ne peut‖ emplir de sa lumière,6+6bMais que l'âme remplit d'amour ?8

aDis, tu n'as donc jamais‖ attaché ta prunelle6+6aSur la profondeur morne,‖ obscure et solennelle,6+6bA l'heure où le croissant reluit,8cOù l'on voit s'arrondir‖ sur les mers remuées6+6cCe fer d'or qu'a laissé‖ tomber dans les nuées6+6bLe sombre cheval de la nuit ?8

aD'autres sont les croyants,‖ pires que les impies.6+6aToutes les passions‖ dans leur âme accroupies6+6bLeur disent tout bas : Jouissez !8cDe Jéhovah qui tonne‖ ils font leur économe ;6+6cDieu n'est que le valet‖ du coffre-fort de l'homme ;6+6bHélas, hélas, ces insensés8

aDe la religion‖ ont fait leur sentinelle ;6+6aCieux profonds ! ils ont mis‖ leur sac d'or sous son aile ;6+6bL'ange veille au lot du mortel ;8cLeur champ importe au monde,‖ à l'astre, à l'aube austère.6+6cIls ont fait une borne‖ à ce morceau de terre6+6bAvec la pierre de l'autel.8

aPour faire une clôture‖ à leur haie, à leur ferme,6+6aPour servir de lien‖ à la barre qui ferme6+6bLeur verger, leur vigne ou leur pré,8cPour joindre les poteaux‖ de leur porte en ruines,6+6cIls prennent, ô Jésus,‖ la couronne d'épines6+6bQui fait saigner ton front sacré !8

aLeur visage rayonne‖ et plaît ; leur voix caresse ;6+6aIls sont doux et charmants ;‖ la grâce enchanteresse6+6bMêle son miel à leur jargon ;8cLeur sourire est la fleur‖ s'ouvrant sous les rosées ;6+6cLe dedans est horrible,‖ et toutes leurs pensées6+6bOnt la figure du dragon.8

aDe leur humilité‖ leur vanité se venge ;6+6aIls disent : Que me font,‖ si je vis et je mange,6+6bLa famine et le choléra ?8cLe faux poids dans leur droite,‖ ils vendent, ils achètent ;6+6cLeur âme a des secrets‖ que les démons cachettent6+6bEt qu'un jour Dieu seul ouvrira.8

aLa femme sous leurs pieds‖ souffre, à peine vivante ;6+6aAutrefois leur esclave,‖ aujourd'hui leur servante !6+6bIls la pèsent avec l'argent.8cL'enfant rampe ignorant‖ et nu ; que leur importe ?6+6cDe quel droit est-il né ?‖ Le marteau de leur porte6+6bGlace la main de l'indigent.8

aLes maximes d'amour‖ sur leur visage écrites6+6aMentent ; ils sont méchants,‖ avares, hypocrites,6+6bFaux devant l'aurore qui naît ;8cIls remettent aux fers‖ ceux que Jésus délivre ;6+6cPuis, parce qu'à des jours‖ indiqués sur un livre6+6bPendant qu'une cloche sonnait,8

aIls ont pris sous leur bras‖ un recueil de cantiques,6+6aDécroché leur enseigne‖ et fermé leurs boutiques6+6bEt dit un bénédicité,8cEt qu'ils ont regardé‖ pendant une heure un prêtre,6+6cEt crié du latin‖ dans l'ombre, ils pensent être6+6bQuittes avec l'immensité !8

aCe grand Dieu se corrompt‖ en vous, engeance folle !6+6aIl entre dans votre âme‖ idée, et sort idole ;6+6bVous l'insultez dans vos corans ;8cVous lui donnez vos yeux,‖ vos vices, vos visages,6+6cVous le faites d'argile,‖ hélas ! comme vos sages,6+6bEt d'airain comme vos tyrans !8

aPartout bûchers, trépieds,‖ pagodes éphémères ;6+6aTemples monstres bâtis‖ par des dogmes chimères ;6+6bThor, Vishnou, Teutatès, Ammon,8cBel qui rugit, Dagon‖ qui siffle, Apis qui beugle ;6+6cLa synagogue sourde‖ et la mosquée aveugle ;6+6bNoirs autels pleins d'un Dieu démon !8

aLes Parthénons font boire‖ au juste la ciguë.6+6aLa cathédrale, avec‖ sa double tour aiguë,6+6bDebout devant le jour qui fuit,8cIgnore, et, sans savoir,‖ affirme, absout, condamne ;6+6cDieu voit avec pitié‖ ces deux oreilles d'âne6+6bSe dresser dans la vaste nuit.8

aDieu ! Dieu ! Dieu ! le rocher‖ où la lame déferle6+6aCompte sur lui ; c'est lui‖ qui règne ; il fait la perle6+6bEt l'étoile pour les sondeurs ;8cL'azur le voile ; il met,‖ pour que le tigre y dorme,6+6cDe la mousse dans l'antre ;‖ il parle, voix énorme,6+6bA l'ombre dans les profondeurs.8

aIl règne, il songe ; il fond‖ les granits dans les soufres ;6+6aIl crée en même temps‖ les soleils dans les gouffres6+6bEt le liseron dans le pré ;8cPour l'avoir un jour vu,‖ la mer est encore ivre ;6+6cLes versants du Sina‖ sont de son vaste livre6+6bLe pupitre démesuré.8

aL'océan calme, c'est‖ le plat de son épée.6+6aLa montagne à sa voix‖ s'enfuirait dissipée6+6bComme de l'eau dans le gazon ;8cDans les éternités‖ sans fin continuées6+6cCe Père habite ; il fait‖ des arches de nuées6+6bAux quatre coins de l'horizon.8

aIl pense, il règle, il mène,‖ il pèse, il juge, il aime,6+6aEt laisse les festins‖ rire à Lucullus blême6+6bQui paît, hideux, chauve et jauni,8cEt se gonfle de vin‖ comme une poche pleine ;6+6cCe qu'une outre peut dire‖ au ventre de Silène6+6bN'importe pas à l'infini.8

aCe même Dieu qui fit‖ d'avril une corbeille,6+6aQui fait l'oiseau chanteur‖ pour les bois, et l'abeille6+6bPour l'herbe où l'aube étincela,8cDonne au pôle effrayant,‖ sans jour, sans fleur, sans arbre,6+6cPour qu'il puisse parfois‖ chauffer ses mains de marbre,6+6bTa cheminée, ô sombre Hékla !8

aSous l'œil de cet esprit‖ suprême et formidable,6+6aL'eau monte en brume au front‖ du pic inabordable6+6bEt tombe en flots du haut des monts ;8cLa créature éteinte‖ est d'une autre suivie ;6+6cL'univers, où ce Dieu‖ met la mort et la vie,6+6bRespire par ces deux poumons.8

aDevant ce Dieu s'enfuit‖ tout ce qui hait son œuvre,6+6aLa tempête, le mal,‖ l'épervier, la couleuvre,6+6bLe méchant qui ment et qui nuit,8cLa trombe, affreux bandit‖ qui dans les flots se vautre,6+6cL'hiver boiteux qui fait‖ marcher l'un après l'autre6+6bSon jour court et sa longue nuit.8

aIl fait lâcher la proie‖ aux bêtes carnassières.6+6aLes morts dans le sépulcre‖ ont perdu leurs poussières ;6+6bIl rêve, et sait où sont leurs os.8cEn entendant passer‖ son souffle dans l'espace,6+6cSubitement l'enfer‖ à la gueule rapace,6+6bLes mondes hurlants du chaos,8

aLes univers punis‖ dont la clameur s'élance,6+6aLes bagnes monstrueux‖ de l'ombre, font silence,6+6bEt dans la nuit des noirs arrêts8cCessent de secouer‖ les chaînes qui leur pèsent,6+6cComme le soir, au pas‖ d'un voyageur, se taisent6+6bLes grenouilles dans le marais.8

aIl tient une balance‖ immense en équilibre ;6+6aIl met dans un plateau‖ les cieux, la mer qui vibre,6+6bCeux qui sur le trône ont vécu,8cLe monde et ses clartés,‖ le mystère et ses voiles,6+6cEt l'abîme jetant‖ son écume d'étoiles ;6+6bDans l'autre il met Caton vaincu.8

aCe qu'il est ? regardez‖ au-dessus de vos têtes ;6+6aVoyez le ciel, le jour,‖ la nuit ! Ce que vous êtes ?6+6bCherchez dans votre cendrier.8cSon année est sans fin.‖ Prosternez vos pensées.6+6cLes constellations‖ sont des mouches posées6+6bSur l'énorme calendrier.8

aMais voyez-le donc, vous‖ dont les chants sont des râles,6+6aVivants qui ne pouvez‖ que mourir, ombres pâles,6+6bEt qui ne savez qu'oublier !8cL'océan goutte à goutte‖ en sa clepsydre pleure ;6+6cTout Sahara, tombant‖ grain à grain, marque l'heure6+6bDans son effrayant sablier.8

aMêlez-le maintenant‖ à vos anniversaires !6+6aAllumez vos flambeaux,‖ égrenez vos rosaires,6+6bSur vos lutrins soyez béants ;8cAyez vos jours sacrés‖ que plus de clarté dore ;6+6cMettez, devant ce Dieu‖ que couronne l'aurore,6+6bDes tiares à vos néants !8

aLa bête des bois rit‖ quand les hommes, vain nombre,6+6aVont clouant leurs erreurs‖ sur Dieu, leur nom sur l'ombre,6+6bLeur date sur l'immensité,8cSe font centre du monde,‖ eux les passants rapides,6+6cEt s'en viennent chanter‖ leurs bouts de l'an stupides6+6bA la muette éternité.8

aHélas ! l'ange Justice‖ ouvre ses yeux sinistres6+6aIl écrit en rêvant‖ des noms sur ses registres.6+6bAh ! ces tristes vivants ont tort !8cDevant Dieu, qui d'en haut‖ à la paix les convie6+6cEt donne aux cœurs l'amour‖ et verse aux fronts la vie,6+6bIls font la haine, ils font la mort !8

aIls bravent l'océan‖ plein de magnificence,6+6aOù flottent le mystère‖ et la toute-puissance ;6+6bIls souillent le gouffre irrité ;8cSans prendre garde au vent‖ qui s'épuise en huées,6+6cIls lèvent leur bannière‖ au milieu des nuées,6+6bCes drapeaux de l'immensité !8

aIls ont pour dieux la force‖ et la ruse aux yeux louches ;6+6aIls font chanter des chants‖ aux trompettes farouches6+6bDont nous, esprits, nous frissonnons,8cEt rouler, balafrant‖ la nature sacrée,6+6cSur les champs, sur les blés,‖ sur les fleurs que Dieu crée,6+6bLa roue horrible des canons.8

aLes générations‖ meurent pour leur caprice.6+6aIls disent au tombeau :‖ Prends l'homme et qu'il périsse !6+6bO nains, pires que les géants !8cIls ouvrent cette nuit‖ que nul rayon ne perce ;6+6cIls y font brusquement‖ tomber à la renverse6+6bLes pâles cadavres béants !8

aIls rougissent de sang‖ l'onde et les herbes vertes,6+6aIls dressent au sommet‖ des collines désertes6+6bLe noir gibet silencieux8cQui reste tout le jour‖ sans changer d'attitude,6+6cMais qui, dès que la nuit‖ brunit la solitude,6+6bÉlève ses bras vers les cieux.8

aNous sommes la justice‖ auguste, immaculée !6+6aDisent-ils, s'étalant‖ dans leur chambre étoilée6+6bQu'entourent les spectres camards ;8cEt, pendant que la foule‖ approuve et les admire,6+6cUn long sanglot mêlé‖ d'un long éclat de rire6+6bVa des Montfaucons aux Clamarts !8

aCes hommes insensés‖ se vautrent dans la joie ;6+6aIls ont des lits de pourpre‖ et des manteaux de soie ;6+6bIls vivent, d'ombre et d'or chargés ;8cCette vie est pour eux‖ un palais plein de fêtes ;6+6cIls laissent derrière eux‖ les choses qu'ils ont faites.6+6bC'est bien, buvez ! c'est bien, mangez !8

aPendant qu'en haut la table‖ éblouit les convives,6+6aEt que les bouches sont‖ comme des sources vives,6+6bQue la chair fume avec l'encens ;8cPendant que les archers‖ gardent les avenues,6+6cQue l'amour rit au spectre,‖ et que les toutes nues6+6bChantent auprès des tout-puissants ;8

aPendant que le banquet,‖ rayonnant comme un phare,6+6aMêle le choc du verre‖ au son de la fanfare,6+6bEt qu'ils s'enivrent dans la nuit,8cSans même, dans leur joie‖ immonde et sépulcrale,6+6cS'informer s'il n'est pas‖ quelque obscure spirale,6+6bSous la salle pleine de bruit.8

aO morts qui vous taisez‖ au fond des catacombes,6+6aL'expiation prend‖ les pierres de vos tombes6+6bDans l'insondable profondeur,8cEt de ces marbres froids‖ qui dans l'ombre descendent6+6cFait un sombre escalier‖ dont les marches attendent6+6bLes lourds talons du commandeur !8

II

aPensif, je répondis‖ à l'archange nocturne :6+6a— Sévère esprit, ta voix‖ sanglote comme l'urne6+6bQui verse un flot noir et glacé.8cSur qui te penches-tu ?‖ Tes paroles s'adressent6+6cAux tristes nations‖ d'hier qui disparaissent,6+6bAux pâles foules du passé,8

aTon cri ressemble au chant‖ des moines Isaïes.6+6aLe mystère, autrefois,‖ de ses brumes haïes6+6bObstruait la terre et les cieux,8cEt l'homme avait besoin‖ que les prophètes blêmes6+6cLui parlassent du seuil‖ de tous ces noirs problèmes6+6bOuvrant leurs porches monstrueux.8

aL'homme ignorait. Marchant‖ loin du sentier qui sauve,6+6aIl allait au hasard‖ dans la nature fauve,6+6bComme le loup au fond des bois,8cSourd à ces alphabets,‖ perdu dans ces algèbres ;6+6cLes prophètes alors‖ dans ces grandes ténèbres6+6bÉlevèrent leurs grandes voix.8

aIl fallait avertir‖ l'homme au bord de l'abîme.6+6aTout ici-bas semblait‖ lui conseiller le crime ;6+6bTemps rude où le mal triomphait !8cLa forêt de l'embûche‖ était le noir ministre ;6+6cL'arbre avait l'air d'un monstre,‖ et le rocher sinistre6+6bAvait la forme du forfait.8

aIci gémissait Job,‖ et là chantait Sodome.6+6aL’homme à tous les fléaux, horrible, ajoutait l’homme ;6+6bLa guerre infâme aidait la faim ;8cComme on brûle une paille‖ on allumait les villes ;6+6cEt l'on voyait Judas‖ sortir des choses viles,6+6bEt des choses sombres Caïn.8

aLes prophètes chassaient‖ le mal ; ces personnages6+6aRendaient au Dieu vivant‖ d'augustes témoignages ;6+6bL'homme de ces temps inhumains,8cAffreux, baignant de sang‖ les champs, l'onde et les sables,6+6cS'arrêtait, s'il voyait‖ ces songeurs formidables,6+6bPâles et levant leurs deux mains.8

aIls descendaient des monts,‖ portant de sombres tables ;6+6aIls mouraient en laissant‖ les Talmuds redoutables6+6bOuverts sur l'aile des griffons,8cLes farouches Védas,‖ les Eddas, les Genèses,6+6cRegistres éclairés‖ du reflet des fournaises,6+6bPages pleines de bruits profonds.8

aIls épouvantaient l'homme‖ et la terre méchante ;6+6aEt depuis cinq mille ans,‖ pendant que l'aube chante6+6bEt que la fleur verse l'encens,8cLe genre humain qui passe‖ et que le temps dénombre6+6cEntend, dans la caverne‖ effrayante de l'ombre,6+6bGronder ces livres rugissants.8

aMais le passé s'en va.‖ Regarde-nous ; nous sommes6+6aUn autre Adam, une autre‖ Ève, de nouveaux hommes.6+6bNous bénissons quand nous souffrons.8cHier vivait d'horreur,‖ de deuil, de sang, de fange ;6+6cHier était le monstre et Demain sera l’ange ;6+6bLe point du jour blanchit nos fronts.8

aDeux êtres sont en nous :‖ l'un ailé, l'autre immonde ;6+6aL'un montant vers Dieu, l'autre‖ ombre et tache du monde,6+6bSe ruant dans d'infâmes lits ;8cEt, pendant que le corps,‖ marchant sur des semelles,6+6cVil, abject, boit l'opprobre‖ et la lie aux gamelles,6+6bL'âme boit la rosée aux lys.8

aL'œuvre du genre humain,‖ c'est de délivrer l'âme ;6+6aC'est de la dégager‖ du triste épithalame6+6bQue lui chante le corps impur ;8cC'est de la rendre, chaste,‖ à la clarté première ;6+6cCar Dieu rêveur a fait‖ l'âme pour la lumière6+6bComme il fit l'aile pour l'azur.8

aNous ne sommes plus ceux‖ qui riaient à la face6+6aDe l'ombre impénétrable‖ où tout rentre et s'efface,6+6bQui faisaient le mal sans frayeur,8cQui jetaient au cercueil‖ ce cri : Va-t'en ! je nie !6+6cEt mettaient le néant,‖ le rire et l'ironie6+6bDans la pelle du fossoyeur.8

aNous croyons en ce Dieu‖ vivant ; sa foi nous brûle ;6+6aIl inspire Brutus‖ sur la chaise curule,6+6bGuillaume Tell sous le sayon ;8cNous allumons, courbés‖ sous son vent qui nous pousse,6+6cNotre liberté fière‖ à sa majesté douce6+6bEt notre foudre à son rayon.8

aIl fait germer le ver‖ dans sa morne cellule,6+6aChange la larve affreuse‖ en vive libellule,6+6bTransfigure, affranchit, construit,8cÉmeut les tours de pierre‖ et les tentes de toiles,6+6cEt crée et vit ! c'est lui‖ qui pénètre d'étoiles6+6bLes ailes noires de la nuit.8

aSa tiare splendide‖ est une ruche immense,6+6aOù, des roses soleils‖ apportant la semence6+6bEt de l'astre apportant le miel,8cEssaim de flamme ayant le monde pour Hymètes,6+6cMouches de l'infini,‖ les abeilles comètes6+6bVolent de tous les points du ciel.8

aLe Mal, le glaive au poing,‖ voilé d'un voile d'ombre,6+6aNous guette ; et la forêt‖ que la broussaille encombre,6+6bL'âpre rocher, le flot ingrat,8cL'aident, complices noirs,‖ contre la créature,6+6cEt semblent par moments‖ faire de la nature6+6bL'antre où rêve ce scélérat.8

aMais nous luttons, esprits !‖ nous vaincrons. Dieu nous mène.6+6aIl est le feu qui va‖ devant l'armée humaine,6+6bLe dieu d'Ève et de Débora.8cUn jour, bientôt, demain,‖ tout changera de forme,6+6cEt dans l'immensité,‖ comme une fleur énorme,6+6bL'univers s'épanouira !8

aNous vaincrons l'élément !‖ cette bête de somme6+6aSe couchera dans l'ombre‖ à plat ventre, sous l'homme ;6+6bLa matière aura beau hurler ;8cNous ferons de ses cris‖ sortir l'hymne de l'ordre ;6+6cEt nous remplacerons‖ les dents qui veulent mordre6+6bPar la langue qui sait parler.8

aQuand nous aurons fini‖ le travail de la vigne,6+6aQuand au Dieu qui fit l'aigle‖ et l'air, l'onde et le cygne,6+6bLa tourmente et Léviathan,8cNous aurons rapporté‖ toutes nos âmes anges,6+6cNous ferons du panier‖ de ces saintes vendanges6+6bLa muselière de Satan.8

aSatan, c'est l'appétit,‖ pourceau qui mord l'idée ;6+6aC'est l'ivresse, fond noir‖ de la coupe vidée ;6+6bSatan, c'est l'orgueil sans genoux ;8cC'est l'égoïsme, heureux‖ du sang où ses mains trempent ;6+6cC'est le ventre hideux,‖ cette caverne où rampent6+6bTous les monstres qui sont en nous.8

aSatan c'est la douleur,‖ c'est l'erreur, c'est la borne,6+6aC'est le froid ténébreux,‖ c'est la pesanteur morne,6+6bC'est la vis du sanglant pressoir ;8cC'est la force d'en bas‖ liant tout de ses chaînes6+6cQui fait dans le ravin,‖ sous l'ombre des grands chênes,6+6bCrier les chariots le soir.8

aNous allons à l'amour,‖ au bien, à l'harmonie.6+6aO vivants, qui flottez‖ dans l'énigme infinie,6+6bUn arbre, auguste à tous les yeux,8cConduit votre navire‖ à travers l'âpre abîme ;6+6cJésus ouvre ses bras‖ sur la vergue sublime6+6bDe ce grand mât mystérieux.8

aDerrière nous décroît‖ le mal, noire masure.6+6aBientôt nous toucherons‖ au port, le flot s'azure.6+6bL'homme, qu'en vain le deuil poursuit,8cNe verra plus tomber‖ dans l'ombre sur sa tête6+6cL'effroi, l'hiver, l'horreur,‖ l'ouragan, la tempête,6+6bCes vomissements de la nuit.8

aNous chasserons la guerre‖ et le meurtre à coups d'aile ;6+6aEt cette frémissante‖ et candide hirondelle6+6bQui vole vers l'éternité,8cL'espérance, adoptant‖ notre maison amie,6+6cViendra faire son nid‖ dans la gueule endormie6+6bDu vieux monstre Fatalité.8

aLes peuples trouveront‖ de nouveaux équilibres ;6+6aOui, l'aube naît, demain‖ les âmes seront libres ;6+6bLe jour est fait par le volcan ;8cL'homme illuminera‖ l'ombre qui l'environne ;6+6cEt l'on verra, changeant‖ l'esclavage en couronne,6+6bDes fleurons sortir du carcan.8

aEt quand ces temps viendront,‖ ô joie ! ô cieux paisibles !6+6aLes astres, aujourd'hui‖ l'un pour l'autre terribles,6+6bSe regarderont doucement ;8cLes globes s'aimeront‖ comme l'homme et la femme ;6+6cEt le même rayon‖ qui traversera l'âme6+6bTraversera le firmament.8

aLes sphères vogueront‖ avec le son des lyres.6+6aAu lieu des mondes noirs‖ pleins d'horribles délires,6+6bQui rugissent vils et maudits8cOn entendra chanter‖ sous le feuillage sombre6+6cLes édens enivrés,‖ et l'on verra dans l'ombre6+6bResplendir les bleus paradis.8

aDieu voudra. Tout à coup‖ on verra les discordes,6+6aLa hache et son billot,‖ les gibets et leurs cordes,6+6bL'impur serpent des cieux banni,8cLe sang, le cri, la haine,‖ et l'ordure, et la vase,6+6cSe changer en amour‖ et devenir extase6+6bSous un baiser de l'infini.8

aDieu met, quand il lui plaît,‖ sur l'orage et la haine,6+6aSur la foudre, forçat‖ dont on entend la chaîne,6+6bLa sainte serrure des cieux,8cEt, laissant écumer‖ leurs voix exténuées,6+6cFerme avec l'arc-en-ciel‖ courbé dans les nuées6+6bCe cadenas mystérieux.8

aAu fond du gouffre où sont‖ ceux qui se font proscrire,6+6aDes plus profonds enfers‖ stupéfaits de sourire6+6bL'amour ira baiser les gonds,8cComme un rayon de l'aube,‖ à l'orient ouverte,6+6cVa dans la profondeur‖ de l'eau sinistre et verte6+6bJusqu'aux écailles des dragons.8

aLes globes se noueront‖ par des nœuds invisibles ;6+6aIls s'enverront l'amour‖ comme la flèche aux cibles ;6+6bTout sera vie, hymne et réveil ;8cEt comme des oiseaux‖ vont d'une branche à l'autre6+6cLe Verbe immense ira,‖ mystérieux apôtre,6+6bD'un soleil à l'autre soleil.8

aLes mondes, qu'aujourd'hui‖ le mal habite et creuse,6+6aÉchangeront leur joie‖ à travers l'ombre heureuse6+6bEt l'espace silencieux ;8cNul être, âme au soleil,‖ ne sera solitaire ;6+6cL'avenir, c'est l'hymen‖ des hommes sur la terre6+6bEt des étoiles dans les cieux.8