Les Quatre Jours d’Elciis

aVérone se souvient‖ d'un vieillard qui parla6+6aPendant quatre jours, grave‖ et seul, dans la Scala,6+6bA l'empereur Othon‖ qui fut un prince oblique ;6+6bOthon tenait sa cour‖ dans la place publique,6+6cAyant sur les degrés‖ du trône douze rois.6+6cEmpereur d'Allemagne‖ et roi d'Arle, Othon trois6+6dÉtant malade avait‖ fait allumer un cierge6+6dEt fait vœu, s'il était‖ guéri, grâce à la Vierge,6+6eD'entendre, d'écouter,‖ lui césar tout-puissant,6+6eTout ce que lui dirait‖ n'importe quel passant,6+6fDevant les douze rois‖ et la garde romaine,6+6fCet homme parlât-il‖ pendant une semaine.6+6

aDonc un passant fut pris‖ rentrant dans sa maison.6+6aOn était aux beaux jours‖ de la tiède saison ;6+6bLe passant fut conduit‖ devant le trône ; un prêtre6+6bLui fit savoir le vœu‖ du roi d'Arle, et le maître6+6cLui dit : Aboie aussi‖ longtemps que tu voudras.6+6

aAlors, comme autrefois‖ devant Saül Esdras,6+6bPierre devant Néron‖ et Job devant l'Abîme,6+6bL’homme parla.6+6bLe trône était sombre et sublime ;6+6cCent archers l'entouraient,‖ pas un ne remuait ;6+6cEt les rois semblaient sourds‖ et l'empereur muet.6+6dOn voyait devant eux‖ une table servie6+6dAvec tout ce qui peut‖ satisfaire l'envie6+6eDes heureux, des puissants,‖ de ceux qui sont en haut,6+6eViandes et vins, fruits, fleurs,‖ et dans l'ombre un billot.6+6

aL'homme était un vieillard‖ très grand, à tête nue,6+6aTranquille ; on l'emmenait‖ chez lui, la nuit venue,6+6bPuis on le ramenait‖ le matin ; il était6+6bComme celui qui parle‖ au tigre qui se tait ;6+6cIl fit boire à César‖ son vœu jusqu'à la lie ;6+6cEt sa sagesse fut‖ semblable à la folie.6+6

aIl parla quatre jours,‖ toute la cour songea,6+6aEt, quand il eut fini,‖ l'empereur dit : Déjà !6+6

I Le premier jour Gens de guerre et gens d’église

aJe suis triste. Pourquoi ?‖ Princes, que vous importe,6+6aVous êtes joyeux, vous.‖ Je refermais ma porte,6+6bJ'allais mettre la barre‖ et tirer les verrous,6+6bPourquoi m'appelez-vous‖ et que me voulez-vous ?6+6cPourquoi me pousser hors‖ de l'ombre volontaire ?6+6cPourquoi faire parler‖ celui qui veut se taire ?6+6dRoi d'Arles, tant qu'il reste‖ au vieillard une dent,6+6dLui faire ouvrir la bouche‖ est toujours imprudent.6+6eOn n'est pas sûr qu'il soit‖ de l'avis qu'on désire.6+6eVous avez un conseil‖ de jeunes hommes, sire,6+6fFort galants, fort jolis,‖ fort blonds, convenez-en ;6+6fPourquoi m'y faire entrer,‖ moi le vieux paysan6+6gQue la rude fierté‖ des vieilles mœurs pénètre ?6+6gEt depuis quand a-t-on‖ l'habitude de mettre6+6hUne pièce de cuir‖ au pourpoint de velours ?6+6hPour marcher devant vous,‖ rois, mes pas sont bien lourds.6+6

aSi vous ne savez pas‖ de quel nom je me nomme,6+6aJe m'appelle Elciis,‖ et je suis gentilhomme6+6bDe la ville de Pise,‖ âpre et sévère endroit.6+6bJe n'ai point à Pavie‖ étudié le droit,6+6cEt je n'ai pas l'esprit‖ d'un docteur de Sorbonne.6+6

aDonc, Sire, si la guerre‖ est en soi chose bonne,6+6bJe n'en sais rien ; mais, bonne‖ ou mauvaise, je dis6+6bQu'il faut la faire en gens‖ sincères et hardis,6+6cEt que l'honnêteté‖ publique est en détresse,6+6cPrinces, de voir qu'on fait‖ une guerre traîtresse,6+6dUne guerre humble, habile‖ aux besognes de nuit,6+6dAchetant des félons‖ et des lâches sans bruit,6+6eFaisant moins résonner‖ l'estoc que la cymbale,6+6eAyant des espions,‖ des colporteurs de balle,6+6fDes moines mendiants‖ et des juifs pour appuis,6+6fEt l'empoisonnement‖ des sources et des puits.6+6

aLes hommes de mon temps‖ faisaient la guerre franche.6+6aTout l'arbre tressaillait‖ quand ils cassaient la branche,6+6bEt, quand ils coupaient l'arbre‖ avec leur couperet,6+6bC'était au tremblement‖ de toute la forêt ;6+6cCar ces hommes étaient‖ des bûcherons sublimes.6+6cLes survivants, et ceux‖ que nous ensevelîmes,6+6dSont dans le souvenir‖ des peuples à jamais.6+6dLes hommes de mon temps‖ hantaient les hauts sommets ;6+6eIls allaient droit au mur‖ et donnaient l'escalade ;6+6eIls méprisaient la nuit,‖ le piège, l'embuscade ;6+6fQuand on leur demandait :‖ Quel compagnon hardi6+6fEmmenez-vous en guerre ?‖ Ils disaient : Plein midi.6+6gC'étaient, sous l'humble serge‖ ou l'hermine royale,6+6gLes bons et grands enfants‖ de la guerre loyale.6+6hIls n'étaient pas de ceux‖ qui s'endorment longtemps ;6+6hHors du danger auguste‖ ils étaient mécontents ;6+6iIls ne quittaient l'épieu‖ que pour prendre la hache ;6+6iCar l'immobilité‖ ne sied point au panache,6+6jNi la rouille à l'éclair‖ du glaive, et le repos6+6jN'est pas fait pour les plis‖ orageux des drapeaux.6+6kQuand ils s'en revenaient‖ des combats, leurs armures6+6kÉtaient rouges ainsi‖ que les grenades mûres,6+6lEt leurs femmes trouvaient‖ le soir sous leur pourpoint6+6lDe larges trous saignants‖ dont ils ne parlaient point.6+6mDe tout bien mal acquis‖ ils disaient : qu'on le rende !6+6mIls ne trouvaient jamais‖ de distance assez grande6+6nEntre eux et le mensonge‖ abject, ni de cloison6+6nAssez épaisse entre eux,‖ sire, et la trahison ;6+6oIls parlaient haut, étant‖ des fils des grandes races ;6+6oLeurs poitrines avaient‖ le dédain des cuirasses ;6+6pLeur galop rendait fous‖ les libres étriers.6+6pIl n'était pas besoin‖ d'envoyer des fourriers6+6qPour leur dire : Il convient‖ de se mettre en campagne.6+6qUn noir se tord moins vite‖ autour des reins son pagne6+6rQu'ils ne bouclaient l'estoc‖ à leur robuste dos.6+6rIls donnaient peu de temps‖ aux paters, aux credos,6+6sPriant Dieu bonnement,‖ comme fait le vulgaire ;6+6sDroits, hommes de parole,‖ ils ne s'embrouillaient guère6+6tAux finesses du clerc‖ qui ment au nom des cieux,6+6tEt dédaignaient l'argot‖ du moine chassieux6+6uQui crache du latin‖ et fait des hexamètres,6+6uÉtant des gens de guerre‖ et non des gens de lettres.6+6vC'est avec la gaîté‖ du rire puéril ;6+6vQu'ils se précipitaient‖ au plus noir du péril ;6+6wIl sortait de leur casque‖ un souffle d'épopée ;6+6wQuand on disait : — L'épée‖ est d'acier, — leur épée,6+6xFière et toujours au vent, répondait l’homme aussi.6+6xAu chaume misérable‖ ils accordaient merci.6+6yCes vaillants devenaient‖ doucement barbes grises,6+6yAyant pour toute joie,‖ après les villes prises6+6zEt les rois rétablis‖ et tous leurs fiers travaux,6+6zDe regarder manger‖ l'avoine à leurs chevaux.6+6aOh ! je les ai connus !‖ dès que les couleuvrines,6+6aDogues des tours, fronçaient‖ leurs sinistres narines,6+6bDès que l'altier clairon‖ sonnait, ils étaient prêts ;6+6bIls étaient curieux‖ d'aller tout voir de près ;6+6cJusque dans le sépulcre‖ ils avançaient la tête ;6+6cEt ces hommes, joyeux‖ surtout dans la tempête,6+6dSans trop d'étonnement‖ et sans trop de souci6+6dAuraient suivi la mort‖ leur criant : par ici !6+6

aQu'est-ce que vous voulez‖ maintenant qu'on vous dise ?6+6aCe temps-ci me répugne‖ et sent la bâtardise.6+6bQuand venaient les hiboux,‖ jadis l'aigle émigrait ;6+6bJe m'en vais comme lui.‖ Barons, c'est à regret6+6cQu'on voit se refléter‖ jusque dans vos repaires6+6cCe grand rayonnement‖ des anciens et des pères6+6dAu-dessus de votre ombre‖ au fond des cieux épars.6+6dVous vous croyez lions,‖ tigres et léopards ;6+6eLes lions tels que vous‖ sont pris aux souricières.6−6eLes marmots nus qu'on porte‖ ou qu'on mène aux lisières6+6fSeraient dans le danger‖ moins bégayants que vous.6+6fVous avez dans vos cœurs‖ implacables et mous6+6gLe dédain des vieux temps‖ que vous osez proscrire ;6+6gVous nous faites frémir‖ et nous vous faisons rire.6+6hVous avez l'œil obscur,‖ l'âme plus louche encor,6+6hVous faites chevaliers‖ avec des chaînes d'or6+6iDes trahisseurs ou bien‖ des pages de Sodomes,6+6iDes gueux, des affranchis,‖ de ces espèces d'hommes6+6jQu'on vend publiquement‖ dans la rue à l'encan.6+6jOù je vois le collier,‖ je cherche le carcan.6+6kPrinces, mon cœur se serre‖ en vous voyant, car j'aime6+6kLe soleil sans brouillard,‖ l'homme sans stratagème.6+6lVous avez l'appétit‖ large, le front étroit,6+6lLe mépris de tout frein,‖ la haine de tout droit,6+6mEt pour sceptre un couteau‖ de boucher. Quelle histoire !6+6mQuels jours ! Les gros butins‖ se citent comme gloire.6+6nVous régnez en tuant‖ sans jamais dire : assez !6+6nO pillards, si souvent‖ de meurtre éclaboussés6+6oQue la rouille vous vient‖ plus haut que la jambière !6+6oToujours ivres ; buveurs‖ de vin, buveurs de bière,6+6pBuveurs de sang ; couards‖ en même temps ; vivant6+6pDans on ne sait quel luxe‖ abject, lâche, énervant ;6+6qCar la férocité,‖ que la volupté mine,6+6qDevient facilement‖ chair molle et s'effémine ;6+6rAujourd'hui tout déchoit‖ dans notre fier métier ;6+6rPour faire une cuirasse‖ on prend un bijoutier,6+6sDe sorte que l'armure‖ a peur d'être battue.6+6sC'est ordinairement‖ par derrière qu'on tue.6+6tVos plus fameux exploits‖ et vos plus triomphants6+6tSont des dépouillements‖ de femmes et d'enfants,6+6uDes introductions‖ dans les pays par fraude,6+6uLes brusques coups de dent‖ de la fouine qui rôde,6+6vD'attaquer ceux qu'on a‖ d'abord bien endormis,6+6vD'arriver ennemis‖ sous des masques d'amis ;6+6wFaits honteux pour l'épée‖ et pour la seigneurie,6+6wVils, et dont je vous veux‖ laisser la rêverie.6+6xQuant à moi, si j'étais‖ l'un des rois que voilà,6+6xJe ne porterais point‖ légèrement cela ;6+6yJe frémirais, à l'heure‖ où l'ombre étend ses voiles,6+6yD'être ainsi misérable‖ et noir sous les étoiles.6+6

aJe ne vous cache pas‖ que je suis attristé.6+6aTout pâlit, tout déchoit !‖ et même la beauté,6+6bDernier malheur ! s'en va.‖ Toute la grâce humaine,6+6bC'est la langue toscane‖ et la bouche romaine ;6+6cEt l'on parle aujourd'hui‖ je ne sais quel jargon.6+6

aRoi, qui cherche un lézard‖ peut trouver un dragon ;6+6bVous vouliez un flatteur‖ de plus qui vous caresse6+6bEt rie, et tout à coup‖ la vérité se dresse.6+6cVous avez reconnu‖ que les hommes trop prompts6+6cCourent parfois grand risque‖ en vengeant leurs affronts ;6+6dAussi vous n'avez pas‖ de colère soudaine.6+6dDéfié par Venise‖ on regarde Modène.6+6eVous pesez le péril,‖ rois, quoique altiers et vains,6+6eVous ne guerroyez pas‖ sans l'avis des devins ;6+6fUn astrologue baisse‖ ou lève vos visières.6+6fO princes, vous allez‖ consulter des sorcières6+6gSur le degré d'honneur‖ et d'amour du devoir6+6gEt de témérité‖ qu'il est prudent d'avoir ;6+6hVous combattez de loin‖ derrière des machines ;6+6hEt vous frottez vos bras,‖ vos reins et vos machines,6+6iMoins propres, sur mon âme,‖ aux harnais qu'aux licous,6+6iD'huile magique à rendre‖ invulnérable aux coups.6+6jJe voudrais bien savoir,‖ princes, si Charlemagne6+6jQui, se dressant, donnait‖ de l'ombre à l'Allemagne,6+6kEt si le grand Cyrus‖ et le grand Attila6+6kSe sont graissé leurs peaux‖ avec cet onguent-là.6+6

aVous avez fait sans peine,‖ ô clients des sibylles,6+6aMarcheurs de nuit, tendeurs‖ d'embûches, gens habiles,6+6bQuoique chétifs de cœur‖ et chétifs de cerveau,6+6bAvec le vieil empire‖ un empire nouveau.6+6cL'empaillement d'un aigle‖ est chose bien aisée ;6+6cDavus remplace Alcide‖ et Thersite Thésée.6+6

aRois, la fraude est vilaine‖ et donne un profit nul ;6+6aMentir ou se tuer‖ c'est le même calcul ;6+6bLe fourbe est transparent,‖ tout regard le pénètre ;6+6bLa trahison devient‖ la chair même du traître ;6+6cIl se sent sur les os‖ un mépris corrosif ;6+6cDès qu'on est malhonnête‖ on est rongé tout vif6+6dPar son mauvais renom‖ et par sa perfidie6+6dVisible à tous les yeux‖ et toujours agrandie ;6+6eOn est renard, la haine‖ et l'effroi du troupeau ;6+6eOn a l'ombre et le mal‖ pour robe et pour drapeau ;6+6fEt Carthage a péri‖ dans sa sombre tunique6+6fDe mensonge, de dol,‖ de nuit, de foi punique.6+6

aLa ciguë en vos champs‖ croît mieux que le laurier.6+6aJe verrais sans colère,‖ ô rois, un serrurier6+6bBâtir, sans oublier‖ de griller les fenêtres,6+6bEntre vos probités‖ et mon argent, mes maîtres,6+6cUne porte solide‖ aux verrous bien fermants.6+6cQuant à votre parole‖ et quant à vos serments,6+6dPlutôt que m'assoupir‖ sur votre signature6+6dEt sur vos jurements‖ par la sainte écriture,6+6ePlutôt que me fier‖ à vous, je me fierais6+6eAux jaguars, aux lynx,‖ aux tigres des forêts,6+6fEt j'aimerais mieux, rois,‖ me coucher dans leur antre6+6fEt mettre pour dormir‖ ma tête sur leur ventre.6+6

aAh ! ce siècle est d'un flot‖ d'opprobre submergé !6+6

aAutre plaie ; et fâcheuse‖ à montrer, — le clergé.6+6bPuisque j'expose ici‖ la publique infortune6+6bPuisque j'étale aux yeux‖ nos hontes, c'en est une6+6cQue le prêtre ait grandi‖ plus haut que notre droit,6+6cEt que l'église ait pris‖ l'allure qu'on lui voit.6+6

aDe mon temps, grand, petit,‖ riche ou gueux, vieux ou jeune,6+6aOn observait l'avent,‖ les vigiles, le jeûne,6+6bOn priait le bon Dieu,‖ mains jointes, fronts courbés ;6+6bMais on tenait la bride‖ assez haute aux abbés.6+6cOn avait l'œil sur eux,‖ on était économe6+6cDe baisers à leur chape,‖ et l'on craignait peu Rome ;6+6dSire, ce que voyant,‖ Rome se tenait coi.6+6

aAujourd'hui Rome, à tout,‖ dit : comment ? et pourquoi ?6+6bOn laisse les bedeaux‖ sortir des sacristies ;6+6bQui touche aux clercs est plein‖ de piqûres d'orties.6+6cC'est fini, plus de paix.‖ Ils sont partout. Veut-on6+6cD'un évêque trop lourd‖ raccourcir le bâton,6+6dQuerelle. Pour blâmer‖ les luxures d'un moine,6+6dPour un prieur à qui‖ l'on ôte un peu d'avoine,6+6ePour troubler dans son auge‖ un capucin trop gras,6+6eFoudre, anathème ; on a‖ le pape sur les bras.6+6fUn seul fil remué‖ fait sortir l'araignée.6+6

aRome a sur tous les points‖ la bataille gagnée.6+6bOn lui cède ; on la craint.6+6bCombattre des soldats,6+6bOh ! tant que vous voudrez !‖ mais des prêtres, non pas !6+6cLa cave du lion‖ est effrayante, et l'aire6+6cDe l'aigle a je ne sais‖ quel aspect de colère ;6+6dOn trouve là quelqu'un‖ d'altier qui se défend ;6+6dSire, attaquer cela,‖ c'est beau, c'est triomphant ;6+6eLe bec est flamboyant,‖ la gueule est colossale ;6+6eOn sent que l'aquilon‖ dont l'Afrique est vassale,6+6fQue l'ouragan qui gronde‖ et qui des cieux descend,6+6fEst dans les crins de l'un‖ encor tout frémissant,6+6gEt qu'aux pattes de l'autre‖ il reste de la foudre :6+6gL'adversaire est superbe‖ et plaît. Mais se résoudre6+6hA mettre ses deux mains‖ dans les fourmillements,6+6hPoursuivre au plus épais‖ des cloaques dormants6+6iLa bête de la bave‖ et celle de la fange,6+6iAvoir pour ennemi‖ l'être plat qui se venge6+6jDe son écrasement‖ par sa fétidité,6+6jC'est hideux ; et j'ai honte‖ et peur, en vérité6+6kD'attaquer une larve‖ au fond d'une masure,6+6kEt de combattre un trou‖ d'où sort une morsure6+6

aDe là l'empiétement‖ des moûtiers, des couvents,6+6aDes hommes tonsurés‖ et noirs sur les vivants,6+6bEt le frémissement‖ du monde qui recule.6+6

aRome a tendu sa toile‖ au fond du crépuscule.6+6bLa vaste lâcheté‖ des mœurs est son trésor ;6+6bTout à Rome aboutit.‖ Prostituée à l'or,6+6cRome cote, surfait,‖ pare, étale, brocante6+6cSon absolution‖ que le vice fréquente ;6+6dLe saint-père est le grand‖ mendiant indulgent ;6+6dLes choses en sont là‖ qu'on a pour son argent6+6ePlus ou moins de pitié,‖ plus ou moins de prière,6+6eEt que l'église en est‖ la sinistre usurière.6+6fRome a, dessous, l'ordure,‖ et la pourpre dessus.6+6fPour être petit, pauvre,‖ humble comme Jésus6+6gLe commandait à Jacque,‖ à Simon, à Didyme,6+6gLe pape a le décime,‖ et l'évêque a la dîme.6+6hTout est occasion‖ fiscale, jubilé,6+6hSabbat, la chaise offerte‖ et le cierge brûlé,6+6iCloches, confession,‖ amulettes, jurandes,6+6iLa desserte du pain,‖ la desserte des viandes,6+6jDroit de manger du bœuf,‖ droit de manger du porc,6+6jExorcismes, tonlieux,‖ mortuaire, déport,6+6kSermons, pâque fleurie,‖ eau bénite, corvées,6+6kSaint chrême, enfants perdus‖ ou filles retrouvées,6+6lProcès, citation‖ devant l'official.6+6lPartout du créancier‖ le profil glacial.6+6mLe fisc ne quitte pas‖ des yeux la femme grosse ;6+6mL'enfant paie. Êtes-vous‖ dans une basse-fosse,6+6nLe saint-père quémande‖ à travers vos barreaux.6+6nVous plaît-il de fonder‖ un hôpital : vingt gros.6+6oUne bonne action‖ paie un droit ; rien n'échappe ;6+6oUn juste non payant‖ ferait loucher le pape ;6+6pDix gros pour que l'abbé‖ dise : sois bienvenu !6+6pPour faire devant soi‖ porter un glaive nu,6+6qCent gros ; pour acheter‖ le blé des Turcs, dispense ;6+6qTant pour avoir le droit‖ de penser ce qu'on pense ;6+6rTant pour faire le mal,‖ tant pour s'en repentir ;6+6rPéage pour entrer,‖ péage pour sortir ;6+6sLe baptême, c'est tant ;‖ n'oubliez pas l'annate ;6+6sTant pour l'enfant de chœur‖ à la robe incarnate ;6+6tTant pour vous marier ;‖ ah ! vous mourez ; c'est tant.6+6tCorruption ! Toujours‖ une main qui se tend !6+6uDès que le père expire‖ ou que la mère est morte,6+6uLes enfants orphelins‖ s'en vont de porte en porte6+6vMendier pour paver‖ le prêtre, et, sans remords,6+6vUn marchand sacré vend‖ sa pourriture au mort.6+6wRome sur tout prélève‖ une part, s'attribue6+6wSur deux mules la bonne‖ et laisse la fourbue,6+6xTaxe le berger, tond‖ la brebis, prend l'agneau,6+6xGoûte la fille au lit,‖ le vin dans le tonneau,6+6yFlaire la cargaison‖ du vaisseau dans le havre,6+6yEt mange avant les vers‖ le meilleur du cadavre.6+6zJésus disait : aimer ;‖ l'église dit : payer.6+6

aLe ciel est à qui peut‖ acquitter le loyer,6+6bOn y sera logé‖ bien ou mal, mieux ou guère,6+6bSelon qu'on sera riche‖ ou pauvre sur la terre ;6+6cArrière le haillon !‖ place au riche manteau !6+6cAu mur du paradis‖ Rome a mis écriteau.6+6

aLa chaire de Saint-Pierre,‖ autrefois si sublime,6+6aEspèce de tribune‖ énorme de l'abîme,6+6bDont le dais formidable,‖ au mystère mêlé,6+6bSemblait s'évanouir‖ dans un gouffre étoilé,6+6cEst aujourd'hui l'obscure‖ et lugubre boutique6+6cOù le bien et le mal,‖ la messe et le cantique,6+6dLe vrai, le faux, le jour,‖ la nuit, l'ombre et le vent,6+6dLes anges, l'infini,‖ la tombe, tout se vend !6+6ePourvu qu'il ait son crime‖ en ducats dans son coffre,6+6eL'homme le plus pervers‖ voit le prêtre qui s'offre ;6+6fEt le plus noir bandit‖ qui soit sous le ciel bleu6+6fFouille à sa poche et dit‖ au pape : Combien Dieu ?6+6gVous êtes un brigand,‖ un gueux, un maniaque6+6gDe meurtres ; bien ; un tel,‖ prêtre simoniaque,6+6hCrible vos actions‖ dans son hideux tamis,6+6hSe signe, et dit : Allez,‖ vos torts vous sont remis.6+6

aC'est triste d'être absous‖ par ces viles engeances.6+6

aRois, si j'avais sur moi‖ de telles indulgences,6+6bDe celles qui se font‖ marchander et payer,6+6bJe dirais à mon chien,‖ pour me bien nettoyer,6+6cDe lécher le pardon‖ d'abord, le crime ensuite.6+6

aMais vous ne réglez pas‖ ainsi votre conduite,6+6bEt vous ne tombez pas‖ dans ces scrupules vains.6+6bToujours, dans vos hauts faits‖ de nuit et de ravins,6+6cComme vous entendez‖ que Dieu vous soit commode,6+6cEt comme parmi vous,‖ en outre, il est de mode6+6dQue la vipère prête‖ au tigre son venin,6+6dVous avez près de vous‖ un curé qui, bénin,6+6eVous conseille et vous sert‖ dans toutes vos escrimes,6+6eQui trouve des raisons‖ en latin à vos crimes,6+6fQui vous bénit après‖ vos guets-apens, et coud6+6fUn tedeum infâme‖ à chaque mauvais coup.6+6gD'où la difformité‖ de la raison publique.6+6gCaïphe et Busiris‖ se donnent la réplique.6+6hQuel est le faux ? Quel est‖ le vrai Qui donc a tort ?6+6hC'est l'honnête homme. A bas‖ le droit ! gloire au plus fort !6+6iLe ciel a le rayon,‖ mais le prêtre a le prisme,6+6iLa vérité bégaie‖ et crache le sophisme ;6+6jLa probité n'est plus‖ qu'un enrouement confus.6+6jVeut-on protester, vivre,‖ essayer un refus,6+6kOn s'arrête, empêché‖ dans l'immense argutie6+6kQu'en foule autour de vous‖ le clergé balbutie ;6+6lOn a le prêtre, là,‖ dans le fond du gosier ;6+6lEt quand la conscience‖ humaine veut crier6+6mOu parler haut, elle a‖ l'église pour pituite.6+6

aOh ! le ciel grand ouvert,‖ la prière gratuite,6+6bLe prêtre pauvre au point‖ de ne distinguer plus6+6bLe cuivre d'un liard‖ de l'or d'un carolus,6+6cL'autel et l'évangile‖ ignorant le péage6+6cEt la monnaie, ainsi‖ que l'astre et le nuage,6+6dC'était beau, c'était grand,‖ c'était ainsi jadis,6+6dDans le temps qu'on était‖ des jeunes gens hardis,6+6eEt que, libre, on allait‖ chanter dans la montagne !6+6eEst-ce que c'en est fait‖ dans le deuil qui nous gagne ?6+6fEst-ce que les bons cœurs‖ et les hommes de bien6+6fNe verront plus cela‖ sous les cieux : Dieu pour rien ?6+6

aRome n'a qu'un regret,‖ c'est que la bête échappe6+6aA l'ombre monstrueuse‖ et large de sa chape,6+6bQue l'animal soit franc‖ de son pouvoir jaloux,6+6bQue l'ours rôde en dehors‖ du fisc, et que les loups6+6cRespirent l'air des cieux‖ depuis le temps d'Évandre6+6cSans qu'on puisse trouver‖ moyen de le leur vendre.6+6dDieu vole la nature‖ au prêtre ; il la soustrait ;6+6dIl lui dit : Sauve-toi‖ dans la vaste forêt !6+6eC'est son tort. Le soleil‖ est de mauvais exemple ;6+6eIl ne réserve pas‖ sa dorure au seul temple ;6+6fIl empourpre les toits‖ laïcs, grands et petits,6+6fLes maisons, les palais,‖ les cabanes, gratis.6+6gQuoi ! le brin d'herbe est libre‖ et donne ce scandale6+6gDe croître effrontément‖ aux fentes de la dalle !6+6hLa folle avoine, auprès‖ du lierre son voisin,6+6hPousse, sans acquitter‖ le droit diocésain !6+6iQuoi ! depuis que l'Etna‖ s'assied sur sa fournaise,6+6iGéant sombre, il n'a pas‖ encor payé sa chaise !6+6jQuoi ! l'éclair passe, va,‖ revient, sans rien donner !6+6jQuoi ! l'étoile ose luire,‖ éclairer, rayonner,6+6kSans qu'on lui puisse enfin‖ présenter la quittance !6+6kLe pape est avec Dieu‖ tête à tête, et le tance.6+6lQuoi ! l'on ne peut au lys‖ des champs, pris au collet,6+6lDire : pour les besoins‖ du culte, s'il vous plaît !6+6mQuoi ! la vague, lavant‖ les gouffres insondables,6+6mCouvre l'énormité‖ des plages formidables,6+6nQuoi ! l'écume jaillit‖ jusqu'à cette hauteur6+6nSans retomber liard‖ dans la main du quêteur !6+6oOh ! si le prêtre enfin‖ pouvait jeter sa serre6+6oSur la vie, et la prendre‖ à Dieu, son adversaire !6+6pQuel hosanna le jour‖ où la fleur, le buisson,6+6pLe nid, devraient payer‖ au curé leur rançon !6+6qLe jour où l'on pourrait‖ mettre une bonne taxe6+6qSur l'usage que fait‖ le pôle de son axe,6+6rChicaner sa caverne‖ au lion, et tricher6+6rL'eau que boit le moineau‖ dans le creux du rocher !6+6

aDonc, viatique, psaume‖ et vêpres, scapulaires,6+6aMadones à clouer‖ sur le bec des galères,6+6bLa vertu du chrétien,‖ la liberté du juif,6+6bTout est en magasin‖ et tout a son tarif.6+6

aEt les nécessités‖ d'exploits hideux que crée6+6aCette vente à l'encan‖ de la chose sacrée !6+6bCes pillages où Rome‖ a plusieurs portions !6+6bCes envahissements‖ et ces extorsions6+6cD'héritages qu'on vient‖ d'un coup de hache fendre,6+6cEt qui n'ont plus le bras‖ du chef pour les défendre !6+6dCes fouilles de corbeaux‖ dans le ventre des morts ;6+6dCes guerres où, n'osant‖ s'en prendre aux hommes forts,6+6eCraignant le bras qui frappe‖ et la lance qui blesse,6+6eLa couardise appelle‖ au combat la faiblesse !6+6

aQuand on a devant soi‖ des barons, la plupart6+6aBandits bien crénelés‖ et droits sur leur rempart,6+6bMaîtres de quelque place‖ à d'autres usurpée,6+6bQu'on arrondisse un peu‖ sa terre avec l'épée,6+6cEn jouant au plus brave‖ et non pas au plus fin,6+6cCela n'est pas très bien‖ peut-être, mais enfin6+6dCoup pour coup, le fer bat‖ le fer, cela se passe6+6dEntre ma panoplie‖ et votre carapace,6+6eNous sommes gens gantés‖ d'acier, bottés d'airain,6+6eA visière féroce,‖ à visage serein,6+6fEn guerre ! et nous pouvons‖ nous regarder en face.6+6fMais qu'on prenne aux petits‖ pour les gros ; mais qu'on fasse6+6gUn apanage à tel‖ ou tel prélat câlin6+6gAvec des biens de veuve‖ ou des biens d'orphelin ;6+6hMais, au mépris des lois‖ divines et chrétiennes,6+6hPour doter des frocards‖ et des braillards d'antiennes,6+6iEt des clercs qui, béats,‖ par le vin attendris,6+6iVous disent : faites maigre !‖ et mangent des perdrix,6+6jQu'on pille son douaire‖ à cette pauvre vieille,6+6jQu'à cet enfant, qui fait‖ un murmure d'abeille6+6kEt qui rit en voyant‖ rentrer les assassins,6+6kOn vole sa maison‖ et son champ, par les saints !6+6lJe dis que c'est horrible,‖ et toute honte est bue6+6lAutant par qui reçoit‖ que par qui distribue !6+6

aLe meurtre vole afin‖ d'acheter le pardon.6+6

aRome est un champ ayant‖ le moine pour chardon ;6+6bQue l'âne de Jésus‖ vienne donc et le broute !6+6bCes prêtres qui pour ombre‖ ont derrière eux le doute,6+6cFaux, masqués, emmiellant‖ de leur perfide esprit6+6cLe bord du vase au fond‖ duquel le démon rit,6+6dTraîtres du ciel, à qui‖ l'opprobre profitable6+6dDonne bon feu, bon lit,‖ bon gîte et bonne table,6+6eAh ! ces larrons sacrés,‖ malheur sur eux, malheur !6+6

aOh ! que j'aime bien mieux‖ le simple et franc voleur !6+6bDes fauves attentats‖ sauvage cénobite,6+6bIl a l'ombre pour antre‖ et pour cloître ; il habite6+6cLes déserts, les halliers‖ creusés en entonnoirs,6+6cLe derrière des murs‖ croulants, les recoins noirs6+6dDes palais qu'on bâtit,‖ où, la nuit, dans les pierres6+6dOn entend le choc brusque‖ et fuyant des rapières ;6+6eCe brigand a du sang‖ au front, mais pas de fard ;6+6eIl est âpre et hideux,‖ mais il n'est point cafard,6+6fMais il ne se met pas‖ un surplis sur le râble,6+6fMais il risque du moins‖ sa peau, le misérable !6+6

aLe seigneur est la griffe‖ et le prêtre est la dent.6+6

aC'est grâce à tout cela‖ que, la débauche aidant,6+6bL'horreur est installée‖ en nos tours féodales.6+6

aAh ! crimes, deuils, banquets,‖ prêtres, femmes, scandales !6+6bRire et foudre mêlant‖ leurs funèbres éclats !6+6bNous frissonnons de voir‖ tout ce qu'on voit, hélas,6+6cDans ces vaillants manoirs‖ si glorieux naguères,6+6cQuand, vieux aigles blanchis,‖ et vieux faucons des guerres,6+6dPar les brèches que fit‖ le glaive, nous plongeons6+6dNos yeux dans la noirceur‖ lugubre des donjons !6+6

⁂

aLe soleil déclinait ;‖ de leurs piques bourrues6+6aLes soldats refoulaient‖ le peuple au coin des rues,6+6bLes prêtres chuchotaient‖ près du trône rangés.6+6b— J'ai faim, dit Elciis.‖ L'empereur dit : — Mangez.6+6

II Le deuxième jour Rois et peuples

aVous êtes plusieurs rois‖ ici, j'en suis bien aise.6+6aDonc on peut vous parler‖ en face. Toi, Farnèse,6+6bRends-nous compte de Parme ;‖ et toi, duc Avellan,6+6bDe Montferrat ; et toi,‖ Visconti, de Milan,6+6cVous avez ces pays ;‖ qu'est-ce que vous en faites ?6+6cL'Italie est heureuse‖ et voit de belles fêtes !6+6dLe duc Sforce est un sbire ;‖ il faudrait qu'on plongeât,6+6dPour trouver son pareil,‖ plus bas que le goujat ;6+6eVoulez-vous des bandits,‖ Guiscard vous en procure ;6+6eStrongoni, qui mourut‖ d'une manière obscure6+6fL'an passé, n'avait pas‖ vécu très clairement ;6+6fCraignez Foulque après boire,‖ Alde après un serment ;6+6gSquillaci roue et pend ;‖ Malaspina s'adonne6+6gA mêler la jusquiame‖ avec la belladone ;6+6hLe soir voit arriver‖ joyeux à son festin6+6hDes gens que voit mourir‖ l'œil pâle du matin.6+6iSi Pandolfe a trouvé‖ quelque part sa patente6+6iDe général, pardieu,‖ ce n'est pas dans la tente.6+6jSixte étrangla Thomond ;‖ Urbin extermina6+6jMontecchi ; le vieux côme‖ égorgea Gravina ;6+6kEzzelin est faussaire,‖ Ottobon est bigame,6+6kLitta fait poignarder‖ dans un bal à Bergame6+6lBernard Tumapailler,‖ comte de Fezensac :6+6lJean massacre Borso ;‖ Ports dérobe le sac6+6mQue Boccanegre avait‖ laissé dans sa gondole ;6+6mBonacossi sanglant‖ rase la Mirandole ;6+6nEt quant à monsieur d'Este,‖ ah ! tous vos généraux6+6nL'admirent ; quel vainqueur !‖ L'an passé, ce héros,6+6oAvec force soudards‖ levant la pertuisane,6+6oPartit pour conquérir‖ la marche trévisane ;6+6pOn battait du tambour,‖ on jouait du hautbois ;6+6pUn gros de paysans‖ l'attaque au coin d'un bois,6+6qL'armée au premier choc‖ plie, et ce guerrier rare6+6qPrit la fuite, et revint‖ en chemise à Ferrare6+6rAprès avoir été‖ volé dans le chemin.6+6rGuy tue Alphonse afin‖ d'être comte romain ;6+6sLe duc Fosdinovo‖ vend Nice au barbaresque ;6+6sSpinetta se fait peindre‖ ayant, dans une fresque,6+6tUn crâne entre les dents‖ comme un singe une noix ;6+6tFiesque empoisonne Azzo,‖ c'est le mode génois ;6+6uDe par l'assassinat‖ Sapandus est exarque ;6+6uCibo, pour traverser‖ le lac Fucin, embarque6+6vTrois enfants, dont il doit‖ hériter, ses neveux,6+6vSur un bateau doré‖ qu'il suit de tous ses vœux,6+6wEt qui les noie, étant‖ fait de planches trop minces.6+6

aMais expliquons-nous donc,‖ vous nommez ça des princes !6+6bUn tas de scélérats‖ et de coupe-jarrets !6+6bLa justice en leur nom‖ prononce des arrêts ;6+6cOn les appelle grands,‖ nobles, sérénissimes ;6+6cIls sont comme des feux‖ allumés sur des cimes ;6+6dAugustes marauds ! gueux‖ de l'honneur trafiquant !6+6dDrôles que frapperaient,‖ à l'autel comme au camp,6+6eAu nom du chaste glaive,‖ au nom du temple vierge,6+6eUlysse de son sceptre‖ et Jésus de sa verge !6+6

aSi vous vous êtes mis‖ dans l'esprit qu'en ayant6+6aPlus d'infamie, on est‖ un roi plus flamboyant,6+6bSi vous vous figurez‖ vos races rajeunies6+6bPar vos férocités‖ et vos ignominies,6+6cRois, je vous le redis,‖ vous vous trompez ; l'erreur,6+6cC'est de croire qu'un nom‖ peut grandir par l'horreur,6+6dLa fraude et les forfaits‖ accumulés sans cesse.6+6dUne augmentation‖ de honte et de bassesse,6+6eD'ombre et de déshonneur‖ n'accroît pas les maisons ;6+6eLa fange n'a jamais‖ redoré les blasons.6+6fAh ! deuil sans borne après‖ les prouesses sans nombre !6+6fVous faites du passé‖ votre piédestal sombre ;6+6gSur les grands siècles morts‖ sans tache et sans défaut6+6gVous montez, pour porter‖ votre honte plus haut !6+6hVous semblez avec eux‖ avoir fait la gageure6+6hD'égaler leur lumière‖ et leur lustre en injure,6+6iEt de ne pas laisser‖ à leur vieille fierté6+6iUne splendeur sans mettre‖ un opprobre à côté ;6+6jEt vous avez le prix‖ dans cette affreuse joute6+6jOù votre abjection‖ à leur gloire s'ajoute !6+6

aO Dieu qui m'entendez,‖ ces hommes sont hideux,6+6aCerte, ils sont étonnés‖ de nous comme nous d'eux.6+6bAvez-vous fait erreur ?‖ et que faut-il qu'on pense ?6+6bA qui le châtiment ?‖ à qui la récompense ?6+6cQuelle nuit ! N'est-ce pas‖ le plus dur des affronts6+6cQue nous les preux ayons‖ pour fils eux, les poltrons !6+6dEt qu'abjects et rompant‖ les anciens équilibres,6+6dEux les tyrans, soient nés‖ de nous, les hommes libres ;6+6eSi bien que l'honnête homme‖ est chargé du maudit6+6eEt que le juste doit‖ répondre du bandit !6+6fQu'ont-ils fait pour porter‖ des noms comme les nôtres,6+6fPar quel fil pouvons-nous‖ tenir les uns aux autres,6+6gDieu puissant ! et comment‖ avons-nous mérité6+6gEux ces pères, et nous,‖ cette postérité ?6+6hAh ! le siècle difforme‖ et funeste où nous sommes,6+6hEn étalant, auprès‖ des tombes, de tels hommes,6+6iSi lâches, si méchants,‖ si noirs, que j'en frémis,6+6iOffense la pudeur‖ des aïeux endormis.6+6

aLe vent à son gré roule‖ et tord la banderole.6+6aJe n'avais pas dessein‖ quand j'ai pris la parole6+6bDe dire tout cela,‖ mais c'est dit, et c'est bon.6+6bRois, je sens sur ma lèvre‖ errer l'ardent charbon ;6+6cA moi simple, il me vient‖ en parlant des idées,6+6cLa patrie et la nuit‖ sur moi sont accoudées6+6dEt toute l'Italie‖ en mon âme descend.6+6dJe sens mon sombre esprit‖ comme un flot grossissant.6+6eDieu sans doute a voulu,‖ sire, que votre altesse6+6eVît l'indignation‖ qui sort de la tristesse.6+6

aJe sais que par instants‖ le public devient froid6+6aPour le bien et le mal,‖ pour le crime et le droit,6+6bLe comble de la chute‖ étant l'indifférence ;6+6bOn vit, l'abjection‖ n'est plus une souffrance ;6+6cOn regarde avancer‖ sur le même cadran6+6cSa propre ignominie‖ et l'orgueil du tyran ;6+6dL'affront ne pèse plus ;‖ et même on le déclare.6+6dA ces époques-là‖ de sa honte on se pare ;6+6eTemps hideux où la joue‖ est rose du soufflet.6+6eLa jeunesse a perdu‖ l'élan qui la gonflait ;6+6fLe tocsin ne fait plus‖ dresser la sentinelle,6+6fCe fauve oiseau qui bat‖ les cloches de son aile6+6gEst cloué sur la porte‖ obscure du beffroi ;6+6gOui, sire, aux mauvais jours,‖ sous quelque méchant roi,6+6hFéroce, quoique vil,‖ et, quoique lâche, rude,6+6hToute une nation‖ se change en solitude ;6+6iL'échine et le bâton‖ semblent être d'accord,6+6iL'un frappe et l'autre accepte ;‖ et le peuple a l'air mort ;6+6jOn mange, on boit ; toujours‖ la foule, plus personne ;6+6jLes âmes sont un sol‖ aride où le pied sonne ;6+6kLes foyers sont éteints,‖ les cœurs sont endormis ;6+6kRois, voyant ce sommeil,‖ on se croit tout permis.6+6lAh ! la tourbe est ignoble‖ et l'élite est indigne.6+6lDe l'avilissement‖ l'homme porte le signe.6+6mL'air tiède et mou, le temps‖ qui passe, la gaîté,6+6mLes chants, l'oubli des morts,‖ tout est complicité ;6+6nTous sont traîtres à tous,‖ et la foule se rue6+6nA traîner les vaincus‖ par les pieds dans la rue ;6+6oLe silence est au fond‖ de tout le bruit qu'on fait ;6+6oOn est prêt à baiser‖ Satan s'il triomphait ;6+6pLe mal qui réussit‖ devient digne d'estime ;6+6pL'applaudissement suit,‖ la chaîne au cou, le crime,6+6qQue la libre huée‖ a d'abord précédé ;6+6qOn voit — car le malheur‖ lui-même dégradé6+6rAbdique la colère‖ et se couche et se vautre,6+6rDans l'espoir d'avoir part‖ au pillage d'un autre —6+6sLes extorqués faisant‖ cortège aux extorqueurs.6+6sPas une résistance‖ illustre dans les cœurs !6+6tLa tyrannie altière,‖ atroce, inexorable,6+6tEst le vaste échafaud‖ de l'homme misérable ;6+6uLe maître est le gibet,‖ les flatteurs sont les clous.6+6uMangé de la vermine‖ ou dévoré des loups,6+6vTel est le sort du peuple ;‖ il faut qu'il s'y résigne.6+6vDes vautours, des corbeaux.‖ Mais où donc est le cygne ?6+6wOù donc est la colombe ?‖ où donc est l'alcyon ?6+6wQuand on n'est pas Tibère‖ on est Trimalcion.6+6xL'un rampe, lèche et rit‖ pendant que l'autre opprime.6+6xSombre histoire ! le vice‖ est le fumier du crime ;6+6yLes hommes sont bassesse‖ ou bien férocité ;6+6yMeurtre dans le palais,‖ fange dans la cité ;6+6zLe tyran est doublé‖ du valet ; et le monde6+6zVa de l'antre du fauve‖ à l'auge de l'immonde.6+6

aTout ce que je dis là‖ vous fait l'esprit content,6+6aC'est votre joie, ô rois ;‖ mais écoutez pourtant.6+6

aRois, qu'une seule voix‖ proteste, elle réveille6+6aAu fond de ce silence‖ une sinistre oreille.6+6bEt fait rouvrir un œil‖ terrible en cette nuit ;6+6bPrenez garde à celui‖ qui fait le premier bruit ;6+6cUn seul passant sévère‖ et ferme déconcerte6+6cDans son abjection‖ l'immensité déserte ;6+6dUn vivant n'a qu'à dire‖ aux cadavres un mot,6+6dEt l'ossuaire va‖ se lever en sursaut.6+6ePrinces, aussi longtemps‖ qu'on croit le ciel compère,6+6eOn se tait ; tant qu'on voit‖ le tyran qui prospère6+6fEt le lâche succès‖ qui le suit comme un chien,6+6fC'est bon ; tant que le mal‖ qu'il fait se porte bien,6+6gSa personne est un dogme‖ et son règne est un culte.6+6gUn beau jour, brusquement,‖ catastrophe, tumulte,6+6hTout croule et se disperse,‖ et dans l'ombre, les cris,6+6hL'horreur, tout disparaît ;‖ et, quant a moi, je ris6+6iDe ceux qu'ébahiraient‖ ces chutes de tonnerre.6+6

aPisistrate, Manfred,‖ Hippias, Foulques-Nerre,6+6bHatto du Rhin, Jean deux,‖ le pire des dauphins,6+6bMacrin, Vitellius,‖ ont fait de sombres fins ;6+6cRois, ce ne sont point là‖ des choses que j'invente ;6+6cC'est de l'histoire. On peut‖ régner par l'épouvante6+6dEt la fraude, assisté‖ de tel prêtre moqueur6+6dEt fourbe, à qui les vers‖ mangent déjà le cœur,6+6eOn peut courber les grands,‖ fouler la basse classe ;6+6eMais à la fin quelqu'un‖ dans la foule se lasse,6+6fEt l'ombre soudain s'ouvre,‖ et de quelque manteau6+6fSort un poing qui se crispe‖ et qui tient un couteau.6+6gVous dites : — Devant moi‖ tout fléchit et recule ;6+6gMoi, je viens de Turnus ;‖ moi je descends d'Hercule ;6+6hJ'ai le respect de tous,‖ étant né radieux6+6hEt fils de ces héros‖ qui touchaient presque aux dieux. —6+6iNe vous fiez pas trop‖ à vos grands noms, mes maîtres ;6+6iCar vous seriez frappés,‖ quels que soient vos ancêtres,6+6jEussiez-vous sur le front‖ l'étoile Aldébaran.6+6jOn s'inquiète peu‖ des aïeux d'un tyran,6+6kDu Chéréas quelconque‖ on applaudit l'audace.6+6kQu'Aurélien soit noble‖ ou bourgeois, qu'il soit dace6+6lOu hongrois, ce n'est pas‖ ce que je veux savoir,6+6lMais il fut dur et sombre ;‖ et, quant au vengeur noir6+6mQui rejette au tombeau‖ cette âme ensanglantée,6+6mQue ce soit Mucapor‖ ou que ce soit Mnesthée,6+6nQu'importe ? Un tyran tombe,‖ un despote est détruit,6+6nJe n'en demande pas‖ davantage à la nuit.6+6

aCes meurtres-là sont grands‖ Brutus en est la marque ;6+6aChion, Léonidas‖ en poignardant Cléarque,6+6bOnt montré qu'il étaient‖ disciples de Platon ;6+6bHarmodius n'avait‖ pas de poil au menton6+6cQuand il dit : je tuerai‖ le tyran ; il le tue ;6+6cEt la Grèce lui fait‖ dresser une statue6+6dQui tenait à la main‖ une épée et des fleurs.6+6dOn peut frapper le roi‖ qui vit de vos malheurs,6+6eL'usurpateur armé‖ de forfaits et de ruses ;6+6eC'était l'opinion‖ des grecs amants des muses,6+6fPeuple si délicat‖ que, sous ces nobles cieux,6+6fLes orfèvres, sculpteurs‖ des métaux précieux,6+6gMoulaient les coupes d'or‖ sur la gorge des femmes.6+6

aAinsi furent punis‖ certains hommes infâmes,6+6bCar on n'épargne point‖ qui n'a rien épargné ;6+6bEt l'histoire les suit‖ d'un regard indigné.6+6

aMoi, je ne juge pas‖ ces justices sinistres ;6+6aJe les vois, je n'ai point‖ la garde des registres6+6bNi la révision‖ des arrêts ; je n'ai pas6+6bDe signature à mettre‖ au bas de ces trépas ;6+6cC'est la chose de Dieu,‖ non la mienne ; l'affaire6+6cLe regarde, et non moi,‖ vieux néant de la guerre,6+6dSpectre, qui vais traînant‖ mes pas estropiés6+6dEt qui sens des douleurs‖ sous la plante des pieds ;6+6eAprès tout, je ne suis‖ ni mage ni prophète ;6+6eEt que la volonté‖ du ciel profond soit faite !6+6fRois, je n'apporte ici‖ que l'avertissement.6+6

aO princes, vous pouvez‖ crouler subitement.6+6bVous avez beau compter‖ sur vos soldats horribles ;6+6bLes comètes aussi‖ sont fortes et terribles,6+6cElles vont à l'assaut‖ du soleil rayonnant,6+6cElles font peur au ciel ;‖ mais Dieu, rien qu'en tournant6+6dSon doigt mystérieux‖ vers les nuits scélérates,6+6dFait dans l'océan noir‖ fuir ces astres pirates.6+6

⁂

aLe pas des lansquenets‖ sonnait sur les pavés.6+6a— J'ai soif, dit Elciis.‖ L'empereur dit : — Buvez.6+6

III Le troisième jour Les catastrophes

aL'éternité n'est point‖ dans vos apothéoses ;6+6aEt Dieu ne l'a donnée‖ à rien, pas même aux roses.6+6bLe temps que vous avez‖ n'est pas illimité.6+6bUn jour vient, tout se paie ;‖ et la calamité,6+6cQui sortit si souvent‖ de vos palais, y rentre.6+6cLa foule alors, autour‖ du maître dans son antre,6+6dBouillonne et s'enfle ; on voit‖ les pauvres demi-nus6+6dRugir, humbles hier,‖ brusquement devenus6+6ePlus hagards que les huns‖ et que les assagètes.6+6eAh ! les reines — je plains‖ les femmes — sont sujettes6+6fAux cheveux blanchissant‖ dans une seule nuit.6+6fL'incendie au sommet‖ des tours s'épanouit,6+6gSeule utile lueur‖ qui sorte du despote ;6+6gAu-dessus du palais,‖ buisson de flamme, il flotte,6+6hEt, croissant à travers‖ les toits, ouvre au milieu6+6hSes pétales d'aurore‖ et ses feuilles de feu,6+6iÉtant la rose horrible‖ et fauve des décombres.6+6iVous avez dans vos cœurs‖ ces pressentiments sombres ;6+6jC'est pourquoi, malgré vous,‖ vous êtes pleins d'ennuis.6+6

aQui suis-je maintenant,‖ moi qui parle ? Je suis6+6bUn vieux homme qui va‖ sur la route. On l'arrête.6+6bEntrez ; il parle, il dit‖ son avis sur la fête ;6+6cRien de plus. Rois, je suis‖ cet horrible inconnu6+6cQu'on nomme le passant‖ et le premier venu ;6+6dJe suis la grande voix‖ du dehors ; et les choses6+6dQue je dis, et qui font‖ blêmir vos fronts moroses,6+6eSont celles qu'à vos pieds‖ tout un peuple vivant6+6eRêve et pense, et qu'emporte‖ au fond des cieux le vent.6+6

aCar lorsque je disais‖ que les âmes sont mortes,6+6aTout à l'heure, et que rien‖ ne remue à vos portes,6+6bEt que la lâcheté‖ publique a fait la paix6+6bAvec votre infamie,‖ ô rois, je me trompais.6+6cNon, Rome vit dans Rome,‖ et l'eau bout dans le vase.6+6cMais à mon âge on peut‖ broncher dans une phrase ;6+6dFaire erreur sur un mot‖ n'est rien ; l'essentiel6+6dC'est d'être une âme honnête‖ et droite sous le ciel.6+6

aDonc, le moment approche‖ où la grappe, étant mûre,6+6aTombera. L'heure vient.‖ — Mais j'entends qu'on murmure.6+6bEst-ce que par hasard‖ ils ont imaginé,6+6bCes princes, ces bandits‖ compagnons d'un damné,6+6cCes gangrenés du mal,‖ ces rois en qui suppure6+6cToute l'abjection‖ de notre époque impure,6+6dQue j'étais un soldat‖ de l'humeur des valets ;6+6dQu'en me disant : parlez,‖ vous qui passez ! j'allais6+6eAvec la flatterie,‖ immonde et vil dictame6+6ePanser complaisamment‖ l'ulcère de leur âme ;6+6fQue moi, le vieux pisan,‖ je courberais le front,6+6fEt qu'ils pourraient, étant‖ les malheureux qu'ils sont,6+6gCe Ranuce, ce Jean,‖ ce Ratbert, cet Alonze,6+6gFaire sucer leur plaie‖ à la bouche de bronze ?6+6

aPour adorer Ratbert‖ il faut être Ratbert ;6+6aPour admirer Ranuce‖ en perfidie expert6+6bEt Jean l'homme du meurtre,‖ il faudrait que je n'eusse6+6bPas plus de cœur que Jean‖ ni d'âme que Ranuce.6+6

aOh ! laissez-moi cacher‖ mon front sous mon manteau.6+6aQuand me descendra-t-on‖ dans le Campo-Santo,6+6bAvec les trépassés‖ augustes qu'on oublie,6+6bAvec les chevaliers‖ de la vieille Italie,6+6cLoin des vivants, parmi‖ les spectres d'Orcagna ?6+6cPourquoi faut-il qu'à ceux‖ que la guerre épargna6+6dLa mort vienne si tard,‖ hélas ! menant en laisse6+6dCes deux chiens monstrueux,‖ la honte et la vieillesse ?6+6eAh ! jeunes gens ! les ans‖ font plier mes genoux,6+6eJe suis triste jusqu'à‖ la haine devant vous.6−6fAh ! la décrépitude‖ à l'opprobre ressemble !6+6fLe dedans reste ferme ;‖ hélas, le dehors tremble.6+6gNous avons beau flétrir‖ ces nouveaux arrivants,6+6gNous ne pouvons punir ;‖ nous ne sommes vivants6+6hQue juste ce qu'il faut‖ pour endurer l'offense.6+6hQu'il est dur de rentrer‖ dans la mort par l'enfance6+6iAh ! c'est un grand malheur‖ et c'est un grand dépit6+6iD'être encore lion‖ quand le renard glapit,6+6jD'entendre les chacals‖ et les bêtes funèbres6+6jFaire leur fête horrible‖ au milieu des ténèbres,6+6kEt de ne pouvoir pas,‖ étant malade et vieux,6+6kSecouer sa crinière‖ énorme jusqu'aux cieux !6+6lJe vois ce qui s'écroule‖ et je vois ce qui monte,6+6lRuine de la gloire‖ et croissance de honte ;6+6mEt l'ouvre avec regret‖ mes vieux yeux assoupis.6+6mEt si je vais trop loin‖ dans mes discours, tant pis !6+6nCar je n'ai pas le temps‖ de prendre des mesures6+6nDu degré de respect‖ qu'on doit à vos masures,6+6oA vos tours, à vous, sire,‖ et de la quantité6+6oDe mépris qui convient‖ à votre majesté.6+6

aO misère ! pendant‖ que tout entiers vous êtes6+6aAux plaisirs, aux chansons,‖ aux bals, aux coupe-têtes,6+6bAux meurtres, aux festins‖ abjects, aux jeux brutaux,6+6bAux pièges qu'on se tend‖ de châteaux à châteaux,6+6cCeux-ci pillant ceux-là,‖ ceux-là tondant les autres,6+6cLes plus sanglants disant‖ tout bas des patenôtres,6+6dSournois, avant toujours‖ votre ami pour danger ;6+6dPendant que vous passez‖ votre temps à manger,6+6eA vous soûler de vin‖ et d'horreurs inconnues,6+6eRegardant l'impudeur‖ des femmes presque nues,6+6fContemplant aux miroirs‖ vos malsaines pâleurs,6+6fVous parfumant de musc,‖ vous couronnant de fleurs,6+6gEt des gens que j'ai dit‖ grossissant les prébendes,6+6gHélas ! les sarrasins‖ du Fraxinet, par bandes,6+6hInfestent la Provence‖ et le bas Dauphiné ;6+6hHumbert, dauphin de Vienne,‖ est chez lui confiné ;6+6iPersonne ne défend‖ la marche occidentale6+6iOù la cavalerie‖ espagnole s'installe,6+6jEt je ne sache pas‖ qu'un comte ou qu'un marquis6+6jS'en montre curieux‖ et qu'on se soit enquis6+6kDe quels Guadalquivirs‖ et de quelles Navarres6+6kSortent ces catalans‖ et ces almogavares.6+6lPartout l'étranger vient‖ et de Naple aux Grisons6+6lMontre sa pique au bord‖ de nos noirs horizons.6+6mChocs, alertes, assauts,‖ invasions soudaines ;6+6mIls viennent de Nubie,‖ ils viennent des Ardennes.6+6nAu duc Welf qui, lassé‖ de ne voir ni vaillant,6+6nNi prince devant lui,‖ vous regarde en bâillant,6+6oQuel bras opposez-vous,‖ dites ? Quel capitaine6+6oAux usurpations‖ des tyrans d'Aquitaine ?6+6pUne maille de moins‖ défait tout le tricot ;6+6pVous n'avez plus le Var,‖ vous n'avez plus l'Escaut.6+6qChaque passant arrache‖ au vieux temple une brique.6+6qAbraham, empereur‖ des maures en Afrique,6+6rLaissant derrière lui‖ les royaumes penchés6+6rEt saignants, et les champs‖ de cadavres jonchés,6+6sApproche, et le voilà‖ qui touche à l'Italie ;6+6sNos murs, dont le drapeau‖ frissonnant se replie,6+6tChancellent, et déjà‖ sur leur morne blancheur6+6tNous pouvons voir grandir‖ l'ombre de ce faucheur.6+6uDu sud accourt le nègre,‖ et du nord vient le singe ;6+6uLes huns sortent velus‖ des forêts de Thuringe ;6+6vLe spectre d'Alaric‖ rôde et sonne du cor ;6+6vLes vieilles nations‖ vandales sont encor6+6wA nos portes, grinçant‖ les dents et hurlant toutes,6+6wDans la Souabe, pays‖ fauve et qui n'a pour routes6+6xQue des sentiers perdus‖ dans le sombre des bois.6+6xL'empereur grec pâlit‖ dans Byzance aux abois ;6+6ySon armée est sans duc,‖ sa flotte est sans drungaire ;6+6yPas d'hommes, pas d'argent ;‖ comment faite la guerre ?6+6zToute la chrétienté‖ le laisse sans appui ;6+6zCe livide Andronic,‖ entre les turcs et lui,6+6aN'a plus qu'un bras de mer‖ de deux milles de large ;6+6aCe césar plie au poids‖ du monde qui le charge ;6+6bDu toit de son palais,‖ il voit à l'orient6+6bLes barbares tirer‖ leurs sabres en riant ;6+6cSon fils, Kyr Michaël,‖ craint de livrer bataille.6+6

aIci, quels chefs a-t-on ?‖ qui ? de la valetaille.6+6bCar vous n'obéissez‖ qu'à plus petit que vous ;6+6bVous avez l'orgueil bas‖ ayant le cœur jaloux.6+6cPrinces, l'infirmité‖ de ce croulant empire,6+6cC'est que toujours le moindre‖ est choisi par le pire ;6+6dLe cul-de-jatte est duc‖ dans le camp des goîtreux.6+6dQuant aux moines à casque,‖ ils se battent entre eux,6+6eAu lieu de s'occuper‖ de notre délivrance.6+6eVilliers de l’Île-Adam, de la langue de France,6+6fGuerroie Ugoccion,‖ grand maître des portiers.6+6fUne gorgone sort‖ de tous ces bénitiers ;6+6gEt le pape à servir‖ des messes utilise6+6gAzon cinq, général‖ des troupes de l'église.6+6

aLe peu qui nous restait‖ des bons vieux généraux6+6aMeurt de votre dédain‖ aidé de vos bourreaux ;6+6bOn oublie à Final‖ don Fabrice, on expulse6+6bRoger, on met au ban de l’empire Trivulce ;6+6cEt l'ennemi s'avance,‖ et vous n'avez plus là6+6cBélisaire pour faire‖ échec à Totila.6+6

aTout le vieux fer romain‖ n'est plus que de la rouille.6+6

aDeux femmes autrefois‖ qui filaient leur quenouille,6+6bVoyant que l'étranger‖ enjambait le fossé,6+6bOnt crié : guerre ! et pris‖ la pique, et l'ont chassé ;6+6cCes deux femmes, c'étaient,‖ autant qu'il m'en souvienne,6+6cAuxilia de Nice,‖ et Mahaud d'Albon-Vienne.6+6dFils de ces femmes-là‖ qui battaient vos vainqueurs,6+6dVous avez hérité‖ des fuseaux, non des cœurs.6+6

aDéserteurs du pays,‖ oppresseurs de l'empire,6+6aLe peuple est stupéfait‖ et ne sait plus que dire6+6bDans le saisissement‖ de votre lâcheté.6+6bQue reste-t-il du ciel,‖ rois, le soleil ôté,6+6cEt de la terre, hélas !‖ l'Italie éclipsée ?6+6

aVoilà. Je vous ai dit‖ à peu près ma pensée.6+6

⁂

aElciis s'arrêtant,‖ car le jour était chaud,6+6aDit : — Je voudrais dormir.‖ L'empereur dit : — Bientôt.6+6

IV Le quatrième jour Dieu

aLe maître est insensé‖ de peser ce qu'il pèse,6+6aEt, parce qu'on se tait,‖ de croire qu'on s'apaise.6+6

⁂

aPrinces, sachez-le bien.‖ Les hommes d'autrefois6+6aValaient mieux paysans‖ que vous ne valez rois.6+6bLa clarté de leurs yeux‖ gêne vos regards traîtres.6+6bLeurs pieds font en marchant‖ un bruit de pas d'ancêtres.6+6cQuand, survenant du fond‖ du vieil honneur lointain,6+6cUn d'eux entre chez vous‖ à l'heure du festin,6+6dIl sent frémir autour‖ de ses talons sévères6+6dLe tremblement des cœurs,‖ des glaives, et des verres.6+6eOui, vous êtes les nains‖ d'un temps chétif et laid ;6+6eQue le plus grand de vous‖ mette mon gantelet,6+6fJe gage que son poing‖ entrera dans le pouce.6+6

aAu rebours de l'honneur‖ le vil instinct vous pousse.6+6

aNous sommes les vaillants ;‖ vous, vos morts même ont peur ;6+6aL'angoisse d'un cœur faux‖ et d'un esprit trompeur6+6bFait grelotter vos os ;‖ si bien que nos natures6+6bSe distinguent encor‖ jusqu'en nos pourritures ;6+6cVous êtes les petits‖ et nous sommes les bons ;6+6cEt lorsque vous tombez,‖ et lorsque nous tombons,6+6dLa mort montre, parmi‖ les broussailles farouches,6+6dNos cadavres aux loups,‖ et les vôtres aux mouches.6+6

aLes signes de ce temps,‖ les voici : des clairons,6+6aDes femmes dans les camps,‖ des plumes sur les fronts,6+6bDes carnavals durant‖ la moitié de l'année,6+6bUne jeunesse folle‖ au plaisir acharnée,6+6cJoyeuse ; et la rougeur‖ sinistre des vieillards.6+6

aQuand deux pères rôdant‖ le soir dans les brouillards6+6bSe rencontrent non loin‖ de vos éclats de rire,6+6bIls passent sans lever‖ les yeux et sans rien dire.6+6cSpectacle ténébreux‖ qu'un peuple décroissant !6+6cMême quand tous sont là,‖ l'on sent quelqu'un d'absent ;6+6dC'est l'âme, c'est l'esprit‖ sacré, c'est la patrie.6+6dUne foule avilie,‖ une race flétrie6+6ePerd sa lumière ainsi‖ qu'un bois mort perd sa fleur.6+6eQue ce soit l'Italie‖ ajoute à ma douleur.6+6fLa chose est surprenante‖ et triste que des traîtres,6+6fDes coquins, généraux‖ de moines et de reîtres,6+6gPuissent rapetisser‖ lentement dans leur main6+6gUn peuple, quand ce peuple‖ est le peuple romain.6+6hEn lisant aux enfants‖ l'histoire d'Agricole6+6hOu de Cincinnatus,‖ les vieux maîtres d'école6+6iS'arrêtent et n'ont pas‖ la force d'achever.6+6

aHélas ! on voit encor‖ les astres se lever,6+6bL'aube sur l'Apennin‖ jeter sa clarté douce,6+6bL'oiseau faire son nid‖ avec les brins de mousse,6+6cLa mer battre les rocs‖ dans ses flux et reflux,6+6cMais la grandeur des cœurs,‖ c'est ce qu'on ne voit plus.6+6

aNe croyez pas pourtant‖ que je me décourage.6+6aJe ne fais pas ici‖ le bruit d'un vent d'orage6+6bPour n'aboutir qu'au doute‖ et qu'à l'accablement.6+6bNon, je vous le redis,‖ sire, le grand dormant6+6cS'éveillera ; non, non,‖ Dieu n'est pas mort, ô princes.6+6cLe peuple, ramassant‖ ses tronçons, ses provinces,6+6dTous ses morceaux coupés‖ par vous, pâle, effrayant,6+6dSe dressera, le front‖ dans la nuée, ayant6+6eDes jaillissements d'aube‖ aux cils de ses paupières6+6eTout luira ; le tocsin‖ sonnera dans les pierres ;6+6fTout frémira, du cap‖ d'Otrante au mont Ventoux ;6+6fL'Italie, ô tyrans,‖ sortira de vous tous.6+6gDe votre monstrueuse‖ et cynique mêlée6+6gElle s'évadera,‖ la belle échevelée,6+6hEn poussant jusqu'au ciel‖ ce cri : la liberté !6+6hLe vieil honneur tient bon‖ et n'a pas déserté.6+6iPour ouvrir dans la honte‖ ou la roche une issue,6+6iIl suffit d'un coup d'âme‖ ou d'un coup de massue.6+6

aTous les peuples sont vrais,‖ même les plus niés.6+6

aVous vous tromperiez fort‖ si vous imaginiez6+6bQue Dieu permet aux rois,‖ conseillés par le prêtre,6+6bD'éteindre la lumière‖ auguste, et qu'il peut être6+6cAu pouvoir de quelque homme‖ ici-bas que ce soit6+6cDe le vaincre, et d'aller‖ aux cieux tuer le droit.6+6dRégnez, frappez, soyez‖ mauvais, faites des fautes,6+6dFaites des crimes, soit ;‖ il est des lois très hautes.6+6eLes flots sont doute, erreur,‖ trouble ; le fond est sûr.6+6

aSachez-le, rois d'en bas ;‖ pour que ce globe obscur,6+6bCréation fatale‖ et sainte, rayonnante,6+6bPuis lugubre, et de tant‖ de souffles frissonnante,6+6cNe soit pas, dans l'horreur‖ de l'abîme ignoré,6+6cComme un sombre navire‖ errant désemparé,6+6dRois, afin que la vie,‖ et l'être, et la nature,6+6dRestent et n'aillent pas‖ se perdre à l'aventure6+6eDans le morne océan‖ du mystère inconnu,6+6ePar quatre chaînes d'or‖ le monde est retenu ;6+6fCes chaînes sont : Raison,‖ Foi, Vérité, Justice ;6+6fEt l'homme, en attendant‖ que la mort l'engloutisse,6+6gPèse sur l'infini,‖ sur Dieu, sur l'univers,6+6gEt s'agite, et s'efforce,‖ orageux, noir, pervers,6+6hAvec ses passions‖ folles ou criminelles,6+6hSans pouvoir arracher‖ ces ancres éternelles !6+6

⁂

aLes yeux sous les sourcils,‖ l'empereur très clément6+6aEt très noble écouta‖ l'homme patiemment,6+6bEt consulta des yeux‖ les rois ; puis il fit signe6+6bAu bourreau, qui saisit la hache.6+6b— J’en suis digne,6+6cDit le vieillard, c’est bien, et cette fin me plaît. —6+6cEt calme il rabattit‖ de ses mains son collet,6+6dSe tourna vers la hache,‖ et dit : Je te salue.6+6dMaîtres, je ne suis point‖ de la taille voulue,6+6eEt vous avez raison.‖ Vous, princes, et vous, roi,6+6eJ'ai la tête de plus‖ que vous, ôtez-la-moi.6+6