Éviradnus

I Départ de l’aventurier pour l’aventure

aQu'est-ce que Sigismond‖ et Ladislas ont dit ?6+6aJe ne sais si la roche‖ ou l'arbre l'entendit ;6+6bMais, quand ils ont tout bas‖ parlé dans la broussaille,6+6bL'arbre a fait un long bruit‖ de taillis qui tressaille,6+6cComme si quelque bête‖ en passant l'eût troublé,6+6cEt l'ombre du rocher‖ ténébreux a semblé6+6dPlus noire, et l'on dirait‖ qu'un morceau de cette ombre6+6dA pris forme et s'en est‖ allé dans le bois sombre,6+6eEt maintenant on voit‖ comme un spectre marchant6+6eLà-bas dans la clarté‖ sinistre du couchant.6+6fCe n'est pas une bête‖ en son gîte éveillée,6+6fCe n'est pas un fantôme‖ éclos sous la feuillée,6+6gCe n'est pas un morceau‖ de l'ombre du rocher6+6gQu'on voit là-bas au fond‖ des clairières marcher ;6+6hC'est un vivant qui n'est‖ ni stryge ni lémure ;6+6hCelui qui marche là,‖ couvert d'une âpre armure,6+6iC'est le grand chevalier‖ d'Alsace, Éviradnus.6+6

aCes hommes qui parlaient,‖ il les a reconnus ;6+6bComme il se reposait‖ dans le hallier, ces bouches6+6bOnt passé, murmurant‖ des paroles farouches,6+6cEt jusqu'à son oreille‖ un mot est arrivé ;6+6cEt c'est pourquoi ce juste‖ et ce preux s'est levé.6+6

aIl connaît ce pays‖ qu'il parcourut naguère.6+6

aIl rejoint l'écuyer‖ Gasclin, page de guerre,6+6bQui l'attend dans l'auberge,‖ au plus profond du val,6+6bOù tout à l'heure il vient‖ de laisser son cheval6+6cPour qu'en hâte on lui donne‖ à boire, et qu'on le ferre.6+6cIl dit au forgeron :‖ — Faites vite. Une affaire6+6aM’appelle. — Il monte en selle et part.6+6

II Éviradnus

aÉviradnus,6+6aVieux, commence à sentir‖ le poids des ans chenus ;6+6bMais c'est toujours celui‖ qu'entre tous on renomme,6+6bLe preux que nul n'a vu‖ de son sang économe ;6+6cChasseur du crime, il est‖ nuit et jour à l'affût ;6+6cDe sa vie il n'a fait‖ d'action qui ne fût6+6dSainte, blanche et loyale,‖ et la grande pucelle,6+6dL'épée, en sa main pure‖ et sans tache étincelle.6+6eC'est le Samson chrétien,‖ qui, survenant à point,6+6eN'ayant pour enfoncer‖ la porte que son poing,6+6fEntra, pour la sauver,‖ dans Sickingen en flamme ;6+6fQui, s'indignant de voir‖ honorer un infâme,6+6gFit, sous son dur talon,‖ un tas d'arceaux rompus6+6gDu monument bâti‖ pour l'affreux duc Lupus,6+6hArracha la statue,‖ et porta la colonne6+6hDu munster de Strasbourg‖ au pont de Wasselonne,6+6iEt là, fier, la jeta‖ dans les étangs profonds ;6+6iOn vante Éviradnus‖ d'Altorf à Chaux-de-Fonds ;6+6jQuand il songe et s'accoude,‖ on dirait Charlemagne ;6+6jRôdant, tout hérissé,‖ du bois à la montagne,6+6kVelu, fauve, il a l'air‖ d'un loup qui serait bon ;6+6kIl a sept pieds de haut‖ comme Jean de Bourbon ;6+6lTout entier au devoir‖ qu'en sa pensée il couve,6+6lIl ne se plaint de rien,‖ mais seulement il trouve6+6mQue les hommes sont bas‖ et que les lits sont courts ;6+6mIl écoute partout‖ si l'on crie au secours ;6+6nQuand les rois courbent trop‖ le peuple, il le redresse6+6nAvec une intrépide‖ et superbe tendresse ;6+6oIl défendit Alix‖ comme Diègue Urraca ;6+6oIl est le fort, ami‖ du faible ; il attaqua6+6pDans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges6+6pLes barons effrayants‖ et difformes des Vosges ;6+6qDe tout peuple orphelin‖ il se faisait l'aïeul ;6+6qIl mit en liberté‖ les villes ; il vint seul6+6rDe Hugo Tête-d'Aigle‖ affronter la caverne ;6+6rBon, terrible, il brisa‖ le carcan de Saverne,6+6sLa ceinture de fer‖ de Schelestadt, l'anneau6+6sDe Colmar et la chaîne‖ au pied de Haguenau.6+6tTel fut Éviradnus.‖ Dans l'horrible balance6+6tOù les princes jetaient‖ le dol, la violence,6+6uL'iniquité, l'horreur,‖ le mal, le sang, le feu,6+6uSa grande épée était‖ le contre-poids de Dieu.6+6vIl est toujours en marche,‖ attendu qu'on moleste6+6vBien des infortunés‖ sous la voûte céleste,6+6wEt qu'on voit dans la nuit‖ bien des mains supplier ;6+6wSa lance n'aime pas‖ moisir au râtelier ;6+6xSa hache de bataille‖ aisément se décroche ;6+6xMalheur à l'action‖ mauvaise qui s'approche6+6yTrop près d'Éviradnus,‖ le champion d'acier !6+6yLa mort tombe de lui‖ comme l'eau du glacier.6+6zIl est héros ; il a‖ pour cousine la race6+6zDes Amadis de France‖ et des Pyrrhus de Thrace.6+6aIl rit des ans. Cet homme,‖ à qui le monde entier6+6aN'eût pas fait dire Grâce !‖ et demander quartier,6+6bIra-t-il pas crier‖ au temps : Miséricorde !6+6bIl s'est, comme Baudoin,‖ ceint les reins d'une corde ;6+6cTout vieux qu'il est, il est‖ de la grande tribu ;6+6cLe moins fier des oiseaux‖ n'est pas l'aigle barbu.6+6

aQu'importe l'âge ? il lutte.‖ Il vient de Palestine,6+6aIl n'est point las. Les ans‖ s'acharnent ; il s'obstine.6+6

III Dans la forêt

aQuelqu'un qui s'y serait‖ perdu ce soir, verrait6+6aQuelque chose d'étrange‖ au fond de la forêt ;6+6bC'est une grande salle‖ éclairée et déserte.6+6bOù ? Dans l’ancien manoir de Corbus.6+6bL’herbe verte,6+6cLe lierre, le chiendent,‖ l'églantier sauvageon,6+6cFont, depuis trois cents ans,‖ l'assaut de ce donjon ;6+6dLe burg, sous cette abjecte‖ et rampante escalade,6+6dMeurt, comme sous la lèpre‖ un sanglier malade ;6+6eIl tombe ; les fossés‖ s'emplissent des créneaux ;6+6eLa ronce, ce serpent,‖ tord sur lui ses anneaux ;6+6fLe moineau franc, sans même‖ entendre ses murmures,6+6fSur ses vieux pierriers morts‖ vient becqueter les mûres ;6+6gL'épine sur son deuil‖ prospère insolemment ;6+6gMais, l'hiver, il se venge ;‖ alors, le burg dormant6+6hS'éveille, et, quand il pleut‖ pendant des nuits entières,6+6hQuand l'eau glisse des toits‖ et s'engouffre aux gouttières,6+6iIl rend grâce à l'ondée,‖ aux vents, et, content d'eux,6+6iProfite, pour cracher‖ sur le lierre hideux,6+6jDes bouches de granit‖ de ses quatre gargouilles.6+6

aLe burg est aux lichens‖ comme le glaive aux rouilles ;6+6bHélas ! et Corbus, triste,‖ agonise. Pourtant6+6bL'hiver lui plaît ; l'hiver,‖ sauvage combattant,6+6cIl se refait, avec‖ les convulsions sombres6+6cDes nuages hagards‖ croulant sur ses décombres,6+6dAvec l'éclair qui frappe‖ et fuit comme un larron,6+6dAvec des souffles noirs,‖ qui sonnent du clairon,6+6eUne sorte de vie‖ effrayante, à sa taille ;6+6eLa tempête est la sœur‖ fauve de la bataille ;6+6fEt le puissant donjon,‖ féroce, échevelé,6+6fDit : Me voilà ! sitôt‖ que la bise a sifflé ;6+6gIl rit quand l'équinoxe‖ irrité le querelle6+6gSinistrement, avec‖ son haleine de grêle ;6+6hIl est joyeux, ce burg,‖ soldat encor debout,6+6hQuand, jappant comme un chien‖ poursuivi par un loup,6+6iNovembre, dans la brume‖ errant de roche en roche,6+6iRépond au hurlement‖ de janvier qui s'approche.6+6jLe donjon crie : En guerre !‖ ô tourmente, es-tu là ?6+6jIl craint peu l'ouragan,‖ lui qui vit Attila.6+6kOh ! les lugubres nuits !‖ Combats dans la bruine ;6+6kLa nuée attaquant,‖ farouche, la ruine !6+6lUn ruissellement vaste,‖ affreux, torrentiel,6+6lDescend des profondeurs‖ furieuses du ciel ;6+6mLe burg brave la nue ;‖ on entend les gorgones6+6mAboyer aux huit coins‖ de ses tours octogones ;6+6nTous les monstres sculptés‖ sur l'édifice épars6+6nGrondent, et les lions‖ de pierre des remparts6+6oMordent la brume, l'air‖ et l'onde, et les tarasques6+6oBattent de l'aile au souffle‖ horrible des bourrasques ;6+6pL'âpre averse en fuyant‖ vomit sur les griffons ;6+6pEt, sous la pluie entrant‖ par les trous des plafonds,6+6qLes guivres, les dragons,‖ les méduses, les drées,6+6qGrincent des dents au fond‖ des chambres effondrées ;6+6rLe château de granit,‖ pareil au preux de fer,6+6rLutte toute la nuit,‖ résiste tout l'hiver ;6+6sEn vain le ciel s'essouffle,‖ en vain janvier se rue ;6+6sEn vain tous les passants‖ de cette sombre rue6+6tQu'on nomme l'infini,‖ l'ombre et l'immensité,6+6tLe tourbillon, d'un fouet‖ invisible hâté,6+6uLe tonnerre, la trombe‖ où le typhon se dresse,6+6uS'acharnent sur la fière‖ et haute forteresse ;6+6vL'orage la secoue‖ en vain comme un fruit mûr ;6+6vLes vents perdent leur peine‖ à guerroyer ce mur,6+6wLe fôhn bruyant s'y lasse,‖ et sur cette cuirasse6+6wL'aquilon s'époumone‖ et l'autan se harasse,6+6xEt tous ces noirs chevaux‖ de l'air sortent fourbus6+6xDe leur bataille avec‖ le donjon de Corbus.6+6yAussi, malgré la ronce‖ et le chardon et l'herbe,6+6yLe vieux burg est resté‖ triomphal et superbe ;6+6zIl est comme un pontife‖ au cœur du bois profond,6+6zSa tour lui met trois rangs‖ de créneaux sur le front ;6+6aLe soir, sa silhouette‖ immense se découpe ;6+6aIl a pour trône un roc,‖ haute et sublime croupe ;6+6bEt, par les quatre coins,‖ sud, nord, couchant, levant,6+6bQuatre monts, Crobius,‖ Bléda, géants du vent,6+6cAptar où croît le pin,‖ Toxis que verdit l'orme,6+6cSoutiennent au-dessus‖ de sa tiare énorme6+6dLes nuages, ce dais‖ livide de la nuit.6+6

aLe pâtre a peur, et croit‖ que cette tour le suit ;6+6bLes superstitions‖ ont fait Corbus terrible ;6+6bOn dit que l'Archer Noir‖ a pris ce burg pour cible,6+6cEt que sa cave est l'antre‖ où dort le Grand Dormant ;6+6cCar les gens des hameaux‖ tremblent facilement,6+6dLes légendes toujours‖ mêlent quelque fantôme6+6dA l'obscure vapeur‖ qui sort des toits de chaume,6+6eL'âtre enfante le rêve,‖ et l'on voit ondoyer6+6eL'effroi dans la fumée‖ errante du foyer.6+6

aAussi, le paysan‖ rend grâce à sa roture6+6aQui le dispense, lui,‖ d'audace et d'aventure,6+6bEt lui permet de fuir‖ ce burg de la forêt6+6bQu'un preux, par point d'honneur‖ belliqueux, chercherait.6+6cCorbus voit rarement‖ au loin passer un homme.6+6cSeulement, tous les quinze‖ ou vingt ans, l'économe6+6dEt l'huissier du palais,‖ avec des cuisiniers6+6dPortant tout un festin‖ dans de larges paniers,6+6eViennent, font des apprêts‖ mystérieux, et partent ;6+6eEt, le soir, à travers‖ les branches qui s'écartent,6+6fOn voit de la lumière‖ au fond du burg noirci,6+6fEt nul n'ose approcher.‖ Et pourquoi ? Le voici.6+6

IV La coutume de Lusace

aC'est l'usage, à la mort‖ du marquis de Lusace,6+6aQue l'héritier du trône,‖ en qui revit la race,6+6bAvant de revêtir‖ les royaux attributs,6+6bAille, une nuit, souper‖ dans la tour de Corbus ;6+6cC'est de ce noir souper‖ qu'il sort prince et margrave ;6+6cLa marquise n'est bonne‖ et le marquis n'est brave6+6dQue s'ils ont respiré‖ les funèbres parfums6+6dDes siècles dans ce nid‖ des vieux maîtres défunts.6+6eLes marquis de Lusace‖ ont une haute tige,6+6eEt leur source est profonde‖ à donner le vertige ;6+6fIls ont pour père Antée,‖ ancêtre d'Attila ;6+6fDe ce vaincu d'Alcide‖ une race coula ;6+6gC'est la race, autrefois‖ payenne, puis chrétienne,6+6gDe Lechus, de Platon,‖ d'Othon, d'Ursus, d'Étienne,6+6hEt de tous ces seigneurs‖ des rocs et des forêts6+6hBordant l'Europe au nord,‖ flot d'abord, digue après.6+6iCorbus est double ; il est‖ burg au bois, ville en plaine.6+6iDu temps où l'on montait‖ sur la tour châtelaine,6+6jOn voyait, au-delà‖ des pins et des rochers,6+6jSa ville perçant l'ombre‖ au loin de ses clochers ;6+6kCette ville a des murs ;‖ pourtant ce n'est pas d'elle6+6kQue relève l'antique‖ et noble citadelle ;6+6lFière, elle s'appartient ;‖ quelquefois un château6+6lEst l'égal d'une ville ;‖ en Toscane, Prato,6+6mBarletta dans la Pouille,‖ et Crême en Lombardie,6+6mValent une cité,‖ même forte et hardie ;6+6nCorbus est de ce rang.‖ Sur ses rudes parois6+6nCe burg a le reflet‖ de tous les anciens rois ;6+6oTous leurs événements,‖ toutes leurs funérailles,6+6oOnt, chantant ou pleurant,‖ traversé ses murailles,6+6pTous s'y sont mariés,‖ la plupart y sont nés ;6+6pC'est là que flamboyaient‖ ces barons couronnés ;6+6qCorbus est le berceau‖ de la royauté scythe.6+6qOr, le nouveau marquis‖ doit faire une visite6+6rA l'histoire qu'il va‖ continuer. La loi6+6rVeut qu'il soit seul pendant‖ la nuit qui le fait roi.6+6sAu seuil de la forêt,‖ un clerc lui donne à boire6+6sUn vin mystérieux‖ versé dans un ciboire,6+6tQui doit, le soir venu,‖ l'endormir jusqu'au jour ;6+6tPuis on le laisse, il part‖ et monte dans la tour ;6+6uIl trouve dans la salle‖ une table dressée ;6+6uIl soupe et dort ; et l'ombre‖ envoie à sa pensée6+6vTous les spectres des rois‖ depuis le duc Bela :6+6vNul n'oserait entrer‖ au burg cette nuit-là ;6+6wLe lendemain, on vient‖ en foule, on le délivre ;6+6wEt, plein des visions‖ du sommeil, encore ivre6+6xDe tous ces grands aïeux‖ qui lui sont apparus,6+6xOn le mène à l'église‖ où dort Borivorus ;6+6yL'évêque lui bénit‖ la bouche et la paupière,6+6yEt met dans ses deux mains‖ les deux haches de pierre6+6zDont Attila frappait‖ juste comme la mort,6+6zD'un bras sur le midi,‖ de l'autre sur le nord.6+6

aCe jour-là, sur les tours‖ de la ville, on arbore6+6aLe menaçant drapeau‖ du marquis Swantibore6+6bQui lia dans les bois‖ et fit manger aux loups6+6bSa femme et le taureau‖ dont il était jaloux.6+6

aMême quand l'héritier‖ du trône est une femme,6+6aLe souper de la tour‖ de Corbus la réclame ;6+6bC'est la loi ; seulement,‖ la pauvre femme a peur.6+6

V La marquise Mahaud

aLa nièce du dernier‖ marquis, Jean le Frappeur,6+6bMahaud, est aujourd'hui‖ marquise de Lusace.6+6bDame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce.6+6cUne reine n'est pas‖ reine sans la beauté.6+6cC'est peu que le royaume,‖ il faut la royauté.6+6dDieu dans son harmonie‖ également emploie6+6dLe cèdre qui résiste‖ et le roseau qui ploie,6+6eEt, certes, il est bon‖ qu'une femme parfois6+6eAit dans sa main les mœurs,‖ les esprits et les lois,6+6fSuccède au maître altier,‖ sourie au peuple, et mène,6+6fEn lui parlant tout bas,‖ la sombre troupe humaine ;6+6gMais la douce Mahaud,‖ dans ces temps de malheur,6+6gTient trop le sceptre, hélas !‖ comme on tient une fleur ;6+6hElle est gaie, étourdie,‖ imprudente et peureuse.6+6hToute une Europe obscure‖ autour d'elle se creuse ;6+6iEt quoiqu'elle ait vingt ans,‖ on a beau la prier,6+6iElle n'a pas encor‖ voulu se marier.6+6jIl est temps cependant‖ qu'un bras viril l'appuie ;6+6jComme l'arc-en-ciel rit‖ entre l'ombre et la pluie,6+6kComme la biche joue‖ entre le tigre et l'ours,6+6kElle a, la pauvre belle‖ aux purs et chastes jours,6+6lDeux noirs voisins qui font‖ une noire besogne,6+6lL'empereur d'Allemagne‖ et le roi de Pologne.6+6

VI Les deux voisins

aToute la différence‖ entre ce sombre roi6+6aEt ce sombre empereur,‖ sans foi, sans Dieu, sans loi,6+6bC'est que l'un est la griffe‖ et que l'autre est la serre ;6+6bTous deux vont à la messe‖ et disent leur rosaire,6+6cIls n'en passent pas moins‖ pour avoir fait tous deux6+6cDans l'enfer un traité‖ d'alliance hideux ;6+6dOn va même jusqu'à‖ chuchoter à voix basse,6−6dDans la foule où la peur‖ d'en haut tombe et s'amasse,6+6eL'affreux texte d'un pacte‖ entre eux et le pouvoir6+6eQui s'agite sous l'homme‖ au fond du monde noir ;6+6fQuoique l'un soit la haine‖ et l'autre la vengeance,6+6fIls vivent côte à côte‖ en bonne intelligence ;6+6gTous les peuples qu'on voit‖ saigner à l'horizon6+6gSortent de leur tenaille‖ et sont de leur façon ;6+6hLeurs deux figures sont‖ lugubrement grandies6+6hPar de rouges reflets‖ de sacs et d'incendies ;6+6iD'ailleurs, comme David,‖ suivant l'usage ancien,6+6iL'un est poète, et l'autre‖ est bon musicien ;6+6jEt, les déclarant dieux,‖ la renommée allie6+6jLeurs noms dans les sonnets‖ qui viennent d'Italie.6+6kL'antique hiérarchie‖ a l'air mise en oubli,6+6kCar, suivant le vieil ordre‖ en Europe établi,6+6lL'empereur d'Allemagne‖ est duc, le roi de France6+6lMarquis ; les autres rois‖ ont peu de différence ;6+6mIls sont barons autour‖ de Rome, leur pilier,6+6mEt le roi de Pologne‖ est simple chevalier ;6+6nMais dans ce siècle on voit‖ l'exception unique6+6nDu roi sarmate égal‖ au césar germanique.6+6oChacun s'est fait sa part ;‖ l'allemand n'a qu'un soin,6+6oIl prend tous les pays‖ de terre ferme au loin ;6+6pLe polonais, ayant‖ le rivage baltique,6+6pVeut des ports, il a pris‖ toute la mer Celtique,6+6qSur tous les flots du nord‖ il pousse ses dromons,6+6qL'Islande voit passer‖ ses navires démons ;6+6rL'allemand brûle Anvers‖ et conquiert les deux Prusses,6+6rLe polonais secourt‖ Spotocus, duc des russes,6+6sComme un plus grand boucher‖ en aide un plus petit ;6+6sLe roi prend, l'empereur‖ pille, usurpe, investit ;6+6tL'empereur fait la guerre‖ à l'ordre teutonique,6+6tLe roi sur le Jutland‖ pose son pied cynique ;6+6uMais, qu'ils brisent le faible‖ ou qu'ils trompent le fort,6+6uQuoi qu'ils fassent, ils ont‖ pour loi d'être d'accord ;6+6vDes geÿsers du pôle‖ aux cités transalpines,6+6vLeurs ongles monstrueux,‖ crispés sur des rapines,6+6wÉgratignent le pâle‖ et triste continent.6+6wEt tout leur réussit.‖ Chacun d'eux, rayonnant,6+6xMène à fin tous ses plans‖ lâches ou téméraires,6+6xEt règne ; et, sous Satan‖ paternel, ils sont frères ;6+6yIls s'aiment ; l'un est fourbe‖ et l'autre est déloyal ;6+6yIls sont les deux bandits‖ du grand chemin royal.6+6zO les noirs conquérants !‖ et quelle œuvre éphémère !6+6zL'ambition, branlant‖ ses têtes de chimère,6+6aSous leur crâne brumeux,‖ fétide et sans clarté,6+6aNourrit la pourriture‖ et la stérilité ;6+6bCe qu'ils font est néant‖ et cendre ; une hydre allaite,6+6bDans leur âme nocturne‖ et profonde, un squelette.6+6cLe polonais sournois,‖ l'allemand hasardeux,6+6cRemarquent qu'à cette heure‖ une femme est près d'eux ;6+6dTous deux guettent Mahaud.‖ Et naguère avec rage,6+6dDe sa bouche qu'empourpre‖ une lueur d'orage6+6eEt d'où sortent des mots‖ pleins d'ombre et teints de sang,6+6eL'empereur a jeté‖ cet éclair menaçant :6+6f— L'empire est las d'avoir‖ au dos cette besace6+6fQu'on appelle la haute‖ et la basse Lusace,6+6gEt dont la pesanteur,‖ qui nous met sur les dents,6+6gS'accroît quand par hasard‖ une femme est dedans. —6+6hLe polonais se tait,‖ épie et patiente.6+6

aCe sont deux grands dangers ;‖ mais cette insouciante6+6bSourit, gazouille et danse,‖ aime les doux propos,6+6bSe fait bénir du pauvre‖ et réduit les impôts ;6+6cElle est vive, coquette,‖ aimable et bijoutière ;6+6cElle est femme toujours ;‖ dans sa couronne altière,6+6dElle choisit la perle,‖ elle a peur du fleuron ;6+6dCar le fleuron tranchant,‖ c'est l'homme et le baron.6+6eElle a des tribunaux‖ d'amour qu'elle préside ;6+6eAux copistes d'Homère‖ elle paye un subside ;6+6fElle a tout récemment‖ accueilli dans sa cour6+6fDeux hommes, un luthier‖ avec un troubadour,6+6gDont on ignore tout,‖ le nom, le rang, la race,6+6gMais qui, conteurs charmants,‖ le soir, sur la terrasse,6+6hA l'heure où les vitraux‖ aux brises sont ouverts,6+6hLui font de la musique‖ et lui disent des vers.6+6

aOr, en juin, la Lusace,‖ en août, les Moraves,6+6aFont la fête du trône‖ et sacrent leurs margraves :6+6bC'est aujourd'hui le jour‖ du burg mystérieux ;6+6bMahaud viendra ce soir‖ souper chez ses aïeux.6+6

aQu'est-ce que tout cela‖ fait à l'herbe des plaines,6+6aAux oiseaux, à la fleur,‖ au nuage, aux fontaines ?6+6bQu'est-ce que tout cela‖ fait aux arbres des bois,6+6bQue le peuple ait des jougs‖ et que l'homme ait des rois ?6+6cL'eau coule, le vent passe,‖ et murmure : Qu'importe ?6+6

VII La salle à manger

aLa salle est gigantesque ;‖ elle n'a qu'une porte ;6+6bLe mur fuit dans la brume‖ et semble illimité ;6+6bEn face de la porte,‖ à l'autre extrémité,6+6cBrille, étrange et splendide,‖ une table adossée6+6cAu fond de ce livide‖ et froid rez-de-chaussée ;6+6dLa salle a pour plafond‖ les charpentes du toit ;6+6dCette table n'attend‖ qu'un convive ; on n'y voit6+6eQu'un fauteuil, sous un dais‖ qui pend aux poutres noires ;6+6eLes anciens temps ont peint‖ sur le mur leurs histoires,6+6fLe fier combat du roi‖ des vendes Thassilo6+6fContre Nemrod sur terre‖ et Neptune sur l'eau,6+6gLe fleuve Rhin trahi‖ par la rivière Meuse,6+6gEt, groupes blêmissants‖ sur la paroi brumeuse,6+6hOdin, le loup Fenris‖ et le serpent Asgar ;6+6hEt toute la lumière‖ éclairant ce hangar,6+6iQui semble d'un dragon‖ avoir été l'étable,6+6iVient d'un flambeau sinistre‖ allumé sur la table ;6+6jC'est le grand chandelier‖ aux sept branches de fer6+6jQue l'archange Attila‖ rapporta de l'enfer6+6kAprès qu'il eut vaincu‖ le Mammon, et sept âmes6+6kFurent du noir flambeau‖ les sept premières flammes.6+6lToute la salle semble‖ un grand linéament6+6lD'abîme, modelé‖ dans l'ombre vaguement ;6+6mAu fond, la table éclate‖ avec la brusquerie6+6mDe la clarté heurtant‖ des blocs d'orfèvrerie ;6+6nDe beaux faisans tués‖ par les traîtres faucons,6+6nDes viandes froides, force‖ aiguières et flacons6+6oChargent la table où s'offre‖ une opulente agape ;6+6oLes plats bordés de fleurs‖ sont en vermeil ; la nappe6+6pVient de Prise, pays‖ célèbre par ses draps ;6+6pEt, pour les fruits, brugnons,‖ fraises, pommes, cédrats,6+6qLes pâtres de la Murg‖ ont sculpté les sébiles ;6+6qCes orfèvres du bois‖ sont des rustres habiles6+6rQui font sur une écuelle‖ ondoyer des jardins6+6rEt des monts où l'on voit‖ fuir des chasses aux daims ;6+6sSur une vasque d'or‖ aux anses florentines,6+6sDes actéons cornus‖ et chaussés de bottines6+6tLuttent, l'épée au poing,‖ contre des lévriers ;6+6tDes branches de glaïeuls‖ et de genévriers,6+6uDes roses, des bouquets‖ d'anis, une jonchée6+6uDe sauge tout en fleur‖ nouvellement fauchée,6+6vCouvrent d'un frais parfum‖ de printemps répandu6+6vUn tapis d'Ispahan‖ sous la table étendu.6+6wDehors, c'est la ruine‖ et c'est la solitude.6+6wOn entend, dans sa rauque‖ et vaste inquiétude,6+6xPasser sur le hallier‖ par l'été rajeuni6+6xLe vent, onde de l'ombre‖ et flot de l'infini.6+6yOn a remis partout‖ des vitres aux verrières6+6yQu'ébranle la rafale‖ arrivant des clairières ;6+6zL'étrange dans ce lieu‖ ténébreux et rêvant,6+6zCe serait que celui‖ qu'on attend fût vivant ;6+6aAux lueurs du sept-bras,‖ qui fait flamboyer presque6+6aLes vagues yeux épars‖ sur la lugubre fresque,6+6bOn voit le long des murs,‖ par place, un escabeau,6+6bQuelque long coffre obscur‖ à meubler le tombeau,6+6cEt des buffets chargés‖ de cuivre et de faïence ;6+6cEt la porte, effrayante‖ et sombre confiance,6+6dEst formidablement‖ ouverte sur la nuit.6+6

aRien ne parle en ce lieu‖ d'où tout homme s'enfuit.6+6bLa terreur, dans les coins‖ accroupie, attend l'hôte.6+6bCette salle à manger‖ de titans est si haute,6+6cQu'en égarant, de poutre‖ en poutre, son regard6+6cAux étages confus‖ de ce plafond hagard,6+6dOn est presque étonné‖ de n'y pas voir d'étoiles.6+6dL'araignée est géante‖ en ces hideuses toiles6+6eFlottant là-haut, parmi‖ les madriers profonds6+6eQue mordent aux deux bouts‖ les gueules des griffons.6+6fLa lumière a l'air noire‖ et la salle a l'air morte.6+6fLa nuit retient son souffle.‖ On dirait que la porte6+6gA peur de remuer‖ tout haut ses deux battants.6+6

VIII Ce qu’on y voit encore

aMais ce que cette salle,‖ antre obscur des vieux temps,6+6bA de plus sépulcral‖ et de plus redoutable,6+6bCe n'est pas le flambeau,‖ ni le dais, ni la table ;6+6cC'est, le long de deux rangs‖ d'arches et de piliers,6+6cDeux files de chevaux‖ avec leurs chevaliers.6+6

aChacun à son pilier‖ s'adosse et tient sa lance ;6+6aL'arme droite, ils se font‖ vis-à-vis en silence ;6+6bLes chanfreins sont lacés ;‖ les harnais sont bouclés ;6+6bLes chatons des cuissards‖ sont barrés de leurs clés ;6+6cLes trousseaux de poignards‖ sur l'arçon se répandent ;6+6cJusqu'aux pieds des chevaux‖ les caparaçons pendent ;6+6dLes cuirs sont agrafés ;‖ les ardillons d'airain6+6dAttachent l'éperon,‖ serrent le gorgerin ;6+6eLa grande épée à mains‖ brille au croc de la selle ;6+6eLa hache est sur le dos,‖ la dague est sous l'aisselle ;6+6fLes genouillères ont‖ leur boutoir meurtrier,6+6fLes mains pressent la bride‖ et les pieds l'étrier ;6+6gIls sont prêts ; chaque heaume‖ est masqué de son crible ;6+6gTous se taisent ; pas un‖ ne bouge ; c'est terrible.6+6

aLes chevaux monstrueux‖ ont la corne au frontail ;6+6aSi Satan est berger,‖ c'est là son noir bétail.6+6bPour en voir de pareils‖ dans l'ombre, il faut qu'on dorme ;6+6bIls sont comme engloutis‖ sous la housse difforme ;6+6cLes cavaliers sont froids,‖ calmes, graves, armés,6+6cEffroyables, les poings‖ lugubrement fermés ;6+6dSi l'enfer tout à coup‖ ouvrait ces mains fantômes,6+6dOn verrait quelque lettre‖ affreuse dans leurs paumes.6+6eDe la brume du lieu‖ leur stature s'accroît.6+6eAutour d'eux l'ombre a peur‖ et les piliers ont froid.6+6fO nuit, qu'est-ce que c'est‖ que ces guerriers livides ?6+6

aChevaux et chevaliers‖ sont des armures vides,6+6bMais debout. Ils ont tous‖ encor le geste fier,6+6bL'air fauve, et, quoique étant‖ de l'ombre, ils sont du fer.6+6cSont-ce des larves ? Non ;‖ et sont-ce des statues ?6+6cNon. C'est de la chimère‖ et de l'horreur, vêtues6+6dD'airain, et, des bas-fonds‖ de ce monde puni,6+6dFaisant une menace‖ obscure à l'infini ;6+6eDevant cette impassible‖ et morne chevauchée,6+6eL'âme tremble et se sent‖ des spectres approchée,6+6fComme si l'on voyait‖ la halte des marcheurs6+6fMystérieux que l'aube‖ efface en ses blancheurs.6+6gSi quelqu'un, à cette heure,‖ osait franchir la porte,6+6gA voir se regarder‖ ces masques de la sorte,6+6hIl croirait que la mort,‖ à de certains moments,6+6hRhabillant l'homme, ouvrant‖ les sépulcres dormants,6+6iOrdonne, hors du temps,‖ de l'espace et du nombre,6+6iDes confrontations‖ de fantômes dans l'ombre.6+6

aLes linceuls ne sont pas‖ plus noirs que ces armets ;6+6aLes tombeaux, quoique sourds‖ et voilés pour jamais,6+6bNe sont pas plus glacés‖ que ces brassards ; les bières6+6bN'ont pas leurs ais hideux‖ mieux joints que ces jambières ;6+6cLe casque semble un crâne,‖ et, de squames couverts,6+6cLes doigts des gantelets‖ luisent comme des vers ;6+6dCes robes de combat‖ ont des plis de suaires ;6+6dCes pieds pétrifiés‖ siéraient aux ossuaires ;6+6eCes piques ont des bois‖ lourds et vertigineux6+6eOù des têtes de mort‖ s'ébauchent dans les nœuds.6+6fIls sont tous arrogants‖ sur la selle, et leurs bustes6+6fAchèvent les poitrails‖ des destriers robustes ;6+6gLes mailles sur leurs flancs‖ croisent leurs durs tricots ;6+6gLe mortier des marquis‖ près des tortils ducaux6+6hRayonne, et sur l'écu,‖ le casque et la rondache,6+6hLa perle triple alterne‖ avec les feuilles d'ache ;6+6iLa chemise de guerre‖ et le manteau de roi6+6iSont si larges qu'ils vont‖ du maître au palefroi ;6+6jLes plus anciens harnais‖ remontent jusqu'à Rome ;6+6jL'armure du cheval‖ sous l'armure de l'homme6+6kVit d'une vie horrible,‖ et guerrier et coursier6+6kNe font qu'une seule hydre‖ aux écailles d'acier.6+6

aL'histoire est là ; ce sont‖ toutes les panoplies6+6aPar qui furent jadis‖ tant d'œuvres accomplies ;6+6bChacune, avec son timbre‖ en forme de delta,6+6bSemble la vision‖ du chef qui la porta ;6+6cLà sont les ducs sanglants‖ et les marquis sauvages6+6cQui portaient pour pennons‖ au milieu des ravages6+6dDes saints dorés et peints‖ sur des peaux de poissons.6+6dVoici Geth, qui criait‖ aux slaves : Avançons !6+6eMundiaque, Ottocar,‖ Platon, Ladislas Cunne,6+6eWelf, dont l'écu portait :‖ « Ma peur se nomme Aucune. »6+6fZultan, Nazamustus,‖ Othon le Chassieux ;6+6fDepuis Spignus jusqu'à‖ Spartibor aux trois yeux,6−6gToute la dynastie‖ effrayante d'Antée6+6gSemble là sur le bord‖ des siècles arrêtée.6+6

aQue font-ils là, debout‖ et droits ? Qu'attendent-ils ?6+6aL'aveuglement remplit‖ l'armet aux durs sourcils.6+6bL'arbre est là sans la sève‖ et le héros sans l'âme ;6+6bOù l'on voit des yeux d'ombre‖ on vit des yeux de flamme ;6+6cLa visière aux trous ronds‖ sert de masque au néant ;6+6cLe vide s'est fait spectre‖ et rien s'est fait géant ;6+6dEt chacun de ces hauts‖ cavaliers est l'écorce6+6dDe l'orgueil, du défi,‖ du meurtre et de la force :6+6eLe sépulcre glacé‖ les tient ; la rouille mord6+6eCes grands casques épris‖ d'aventure et de mort,6+6fQue baisait leur maîtresse‖ auguste, la bannière ;6+6fPas un brassard ne peut‖ remuer sa charnière ;6+6gLes voilà tous muets,‖ eux qui rugissaient tous,6+6gEt, grondant et grinçant,‖ rendaient les clairons fous ;6+6hLe heaume affreux n'a plus‖ de cri dans ses gencives ;6+6hCes armures, jadis‖ fauves et convulsives,6+6iCes hauberts, autrefois‖ pleins d'un souffle irrité,6+6iSont venus s'échouer‖ dans l'immobilité,6+6jRegarder devant eux‖ l'ombre qui se prolonge,6+6jEt prendre dans la nuit‖ la figure du songe.6+6

aCes deux files, qui vont‖ depuis le morne seuil6+6aJusqu'au fond où l'on voit‖ la table et le fauteuil,6+6bLaissent entre leurs fronts‖ une ruelle étroite ;6+6bLes marquis sont à gauche‖ et les ducs sont à droite ;6+6cJusqu'au jour où le toit‖ que Spignus crénela,6+6cChargé d'ans, croulera‖ sur leur tête, ils sont là,6+6dInégaux face à face,‖ et pareils côte à côte.6+6dEn dehors des deux rangs,‖ en avant, tête haute,6+6eComme pour commander‖ le funèbre escadron6+6eQu'éveillera le bruit‖ du suprême clairon,6+6fLes vieux sculpteurs ont mis‖ un cavalier de pierre,6+6fCharlemagne, ce roi‖ qui de toute la terre6+6gFit une table ronde‖ à douze chevaliers.6+6

aLes cimiers surprenants,‖ tragiques, singuliers,6+6bCauchemars entrevus‖ dans le sommeil sans bornes,6+6bSirènes aux seins nus,‖ mélusines, licornes,6+6cFarouches bois de cerfs,‖ aspics, alérions,6+6cSur la rigidité‖ des pâles morions,6+6dSemblent une forêt‖ de monstres qui végète ;6+6dL'un penche en avant, l'autre‖ en arrière se jette ;6+6eTous ces êtres, dragons,‖ cerbères orageux,6+6eQue le bronze et le rêve‖ ont créés dans leurs jeux,6+6fLions volants, serpents‖ ailés, guivres palmées,6+6fFaits pour l'effarement‖ des livides armées,6+6gEspèces de démons‖ composés de terreur,6+6gQui sur le heaume altier‖ des barons en fureur6+6hHurlaient, accompagnant‖ la bannière géante,6+6hSur les cimiers glacés‖ songent, gueule béante,6+6iComme s'ils s'ennuyaient,‖ trouvant les siècles longs ;6+6iEt, regrettant les morts‖ saignant sous les talons,6+6jLes trompettes, la poudre‖ immense, la bataille,6+6jLe carnage, on dirait‖ que l'Épouvante bâille.6+6kLe métal fait reluire,‖ en reflets durs et froids,6+6kSa grande larme au mufle‖ obscur des palefrois ;6+6lDe ces spectres pensifs‖ l'odeur des temps s'exhale ;6+6lLeur ombre est formidable‖ au plafond de la salle ;6+6mAux lueurs du flambeau‖ frissonnant, au-dessus6+6mDes blêmes cavaliers‖ vaguement aperçus,6+6nElle remue et croît‖ dans les ténébreux faîtes ;6+6nEt la double rangée‖ horrible de ces têtes6+6oFait, dans l'énormité‖ des vieux combles fuyants,6+6oDe grands nuages noirs‖ aux profils effrayants.6+6

aEt tout est fixe, et pas‖ un coursier ne se cabre6+6aDans cette légion‖ de la guerre macabre ;6+6bOh ! ces hommes masqués‖ sur ces chevaux voilés,6+6bChose affreuse !6+6bA la brume éternelle mêlés,6+6cAyant chez les vivants‖ fini leur tâche austère,6+6cMuets, ils sont tournés‖ du côté du mystère ;6+6dCes sphinx ont l'air, au seuil‖ du gouffre où rien ne luit,6+6dDe regarder l'énigme‖ en face dans la nuit,6+6eComme si, prêts à faire,‖ entre les bleus pilastres,6+6eSous leurs sabots d'acier‖ étinceler les astres,6+6fVoulant pour cirque l'ombre,‖ ils provoquaient d'en bas,6+6fPour on ne sait quels fiers‖ et funèbres combats,6+6gDans le champ sombre où n'ose‖ aborder la pensée,6+6gLa sinistre visière‖ au fond des cieux baissée.6+6

IX Bruit que fait le plancher

aC'est là qu'Éviradnus‖ entre ; Gasclin le suit.6+6

aLe mur d'enceinte étant‖ presque partout détruit,6+6bCette porte, ancien seuil‖ des marquis patriarches6+6bQu'au-dessus de la cour‖ exhaussent quelques marches,6+6cDomine l'horizon,‖ et toute la forêt6+6cAutour de son perron‖ comme un gouffre apparaît.6+6dL'épaisseur du vieux roc‖ de Corbus est propice6+6dA cacher plus d'un sourd‖ et sanglant précipice ;6+6eTout le burg, et la salle‖ elle-même, dit-on,6+6eSont bâtis sur des puits‖ faits par le duc Platon ;6+6fLe plancher sonne ; on sent‖ au-dessous des abîmes.6+6

a— Page, dit ce chercheur‖ d'aventures sublimes,6+6bViens. Tu vois mieux que moi,‖ qui n'ai plus de bons yeux,6+6bCar la lumière est femme‖ et se refuse aux vieux ;6+6cBah ! voit toujours assez‖ qui regarde en arrière.6+6cOn découvre d'ici‖ la route et la clairière ;6+6dGarçon, vois-tu là-bas‖ venir quelqu'un ? — Gasclin6+6dSe penche hors du seuil ;‖ la lune est dans son plein,6+6eD'une blanche lueur‖ la clairière est baignée.6+6e— Une femme à cheval.‖ Elle est accompagnée.6+6f— De qui ? Gasclin répond :‖ — Seigneur, j'entends les voix6+6fDe deux hommes parlant‖ et riant, et je vois6+6gTrois ombres de chevaux‖ qui passent sur la route.6+6g— Bien, dit Éviradnus.‖ Ce sont eux. Page, écoute.6+6hTu vas partir d'ici.‖ Prends un autre chemin.6+6hVa-t'en sans être vu.‖ Tu reviendras demain6+6iAvec nos deux chevaux,‖ frais, en bon équipage,6+6iAu point du jour. C'est dit.‖ Laisse-moi seul. — Le page6+6jRegardant son bon maître‖ avec des yeux de fils,6+6jDit : — Si je demeurais ?‖ Ils sont deux. — Je suffis.6+6aVa.6+6

X Éviradnus immobile

aLe héros est seul sous ces grands murs sévères.6+6aIl s'approche un moment‖ de la table où les verres6+6bEt les hanaps, dorés‖ et peints, petits et grands,6+6bSont étagés, divers‖ pour les vins différents ;6+6cIl a soif ; les flacons‖ tentent sa lèvre avide ;6+6cMais la goutte qui reste‖ au fond d'un verre vide6+6dTrahirait que quelqu'un‖ dans la salle est vivant ;6+6dIl va droit aux chevaux.‖ Il s'arrête devant6+6eCelui qui le plus près‖ de la table étincelle,6+6eIl prend le cavalier‖ et l'arrache à la selle ;6+6fLa panoplie en vain‖ lui jette un pâle éclair,6+6fIl saisit corps à corps‖ le fantôme de fer,6+6gEt l'emporte au plus noir‖ de la salle ; et, pliée6+6gDans la cendre et la nuit,‖ l'armure humiliée6+6hReste adossée au mur‖ comme un héros vaincu ;6+6hÉviradnus lui prend‖ sa lance et son écu,6+6iMonte en selle à sa place,‖ et le voilà statue.6+6

aPareil aux autres, froid,‖ la visière abattue,6+6bOn n'entend pas un souffle‖ à sa lèvre échapper,6+6bEt le tombeau pourrait‖ lui-même s'y tromper.6+6

aTout est silencieux‖ dans la salle terrible.6+6

XI Un peu de musique

aÉcoutez ! — Comme un nid‖ qui murmure invisible,6+6bUn bruit confus s'approche,‖ et des rires, des voix,6+6bDes pas, sortent du fond‖ vertigineux des bois.6+6

aEt voici qu'à travers‖ la grande forêt brune6+6aQu'emplit la rêverie‖ immense de la lune,6+6bOn entend frissonner‖ et vibrer mollement,6+6bCommuniquant au bois‖ son doux frémissement,6+6cLa guitare des monts‖ d'Inspruck, reconnaissable6+6cAu grelot de son manche‖ où sonne un grain de sable ;6+6dIl s'y mêle la voix‖ d'un homme, et ce frisson6+6dPrend un sens et devient‖ une vague chanson.6+6

a« Si tu veux, faisons un rêve.7bMontons sur deux palefrois ;7aTu m'emmènes, je t'enlève.7bL'oiseau chante dans les bois.7

a« Je suis ton maître et ta proie ;7bPartons, c'est la fin du jour ;7aMon cheval sera la joie,7bTon cheval sera l'amour.7

a« Nous ferons toucher leurs têtes ;7bLes voyages sont aisés ;7aNous donnerons à ces bêtes7bUne avoine de baisers.7

a« Viens ! nos doux chevaux mensonges7bFrappent du pied tous les deux,7aLe mien au fond de mes songes,7bEt le tien au fond des cieux.7

a« Un bagage est nécessaire ;7bNous emporterons nos vœux,7aNos bonheurs, notre misère,7bEt la fleur de tes cheveux.7

a« Viens, le soir brunit les chênes,7bLe moineau rit ; ce moqueur7aEntend le doux bruit des chaînes7bQue tu m'as mises au cœur.7

a« Ce ne sera point ma faute7bSi les forêts et les monts,7aEn nous voyant côte à côte,7bNe murmurent pas : Aimons !7

a« Viens, sois tendre, je suis ivre.7bO les verts taillis mouillés !7aTon souffle te fera suivre7bDes papillons réveillés.7

a« L'envieux oiseau nocturne,7bTriste, ouvrira son œil rond ;7aLes nymphes, penchant leur urne,7bDans les grottes souriront,7

a« Et diront : « Sommes-nous folles !7b« C'est Léandre avec Héro ;7a« En écoutant leurs paroles7b« Nous laissons tomber notre eau. »7

a« Allons-nous-en par l'Autriche !7bNous aurons l'aube à nos fronts ;7aJe serai grand, et toi riche,7bPuisque nous nous aimerons.7

aAllons-nous-en par la terre,7bSur nos deux chevaux charmants,7aDans l'azur, dans le mystère,7bDans les éblouissements !7

a« Nous entrerons à l'auberge,7bEt nous paierons l'hôtelier7aDe ton sourire de vierge,7bDe mon bonjour d'écolier.7

aTu seras dame, et moi comte ;7bViens, mon cœur s'épanouit,7aViens, nous conterons ce conte7bAux étoiles de la nuit. »7

aLa mélodie encor‖ quelques instants se traîne6+6aSous les arbres bleuis‖ par la lune sereine,6+6bPuis tremble, puis expire,‖ et la voix qui chantait6+6bS'éteint comme un oiseau‖ se pose ; tout se tait.6+6

XII Le grand Joss et le petit Zéno

aSoudain, au seuil lugubre‖ apparaissent trois têtes6+6aJoyeuses, et d'où sort‖ une lueur de fêtes ;6+6bDeux hommes, une femme‖ en robe de drap d'or.6+6bL'un des hommes paraît‖ trente ans ; l'autre est encor6+6cPlus jeune, et sur son dos‖ il porte en bandoulière6+6cLa guitare où s'enlace‖ une branche de lierre ;6+6dIl est grand et blond ; l'autre‖ est petit, pâle et brun ;6+6dCes hommes, qu'on dirait‖ faits d'ombre et de parfum,6+6eSont beaux, mais le démon‖ dans leur beauté grimace ;6+6eAvril a de ces fleurs‖ où rampe une limace.6+6f— Mon grand Joss, mon petit‖ Zéno, venez ici.6+6fVoyez. C’est effrayant.6+6fCelle qui parle ainsi6+6gC'est madame Mahaud ;‖ le clair de lune semble6+6gCaresser sa beauté‖ qui rayonne et qui tremble,6+6hComme si ce doux être‖ était de ceux que l'air6+6hCrée, apporte et remporte‖ en un céleste éclair.6+6i— Passer ici la nuit !‖ Certe, un trône s'achète !6+6iSi vous n'étiez venus‖ m'escorter en cachette,6+6jDit-elle, je serais‖ vraiment morte de peur.6+6

aLa lune éclaire auprès‖ du seuil, dans la vapeur,6+6bUn des grands chevaliers‖ adossés aux murailles.6+6

a— Comme je vous vendrais‖ à l'encan ces ferrailles !6+6bDit Zéno ; je ferais,‖ si j'étais le marquis,6+6bDe ce tas de vieux clous‖ sortir des vins exquis,6+6cDes galas, des tournois,‖ des bouffons, et des femmes.6+6

aEt, frappant cet airain‖ d'où sort le bruit des âmes,6+6bCette armure où l'on voit‖ frémir le gantelet,6+6bCalme et riant, il donne‖ au sépulcre un soufflet.6+6

a— Laissez donc mes aïeux,‖ dit Mahaud qui murmure.6+6aVous êtes trop petit‖ pour toucher cette armure.6+6

aZéno Pâlit. Mais Joss :‖ — Ça, des aïeux ! J'en ris.6+6aTous ces bonshommes noirs‖ sont des nids de souris.6+6bPardieu ! pendant qu'ils ont‖ l'air terrible, et qu'ils songent,6+6bÉcoutez, on entend‖ le bruit des dents qui rongent.6+6cEt dire qu'en effet‖ autrefois tout cela6+6cS'appelait Ottocar,‖ Othon, Platon, Bela !6+6dHélas ! la fin n'est pas‖ plaisante, et déconcerte.6+6dSoyez donc ducs et rois !‖ Je ne voudrais pas, certe,6+6eAvoir été colosse,‖ avoir été héros,6+6eMadame, avoir empli‖ de morts des tombereaux,6+6fPour que, sous ma farouche‖ et fière bourguignote,6+6fMoi prince et spectre, un rat‖ paisible me grignote !6+6

a— C'est que ce n'est point là‖ votre état, dit Mahaud.6+6aChantez, soit ; mais ici‖ ne parlez pas trop haut.6+6b— Bien dit, reprit Zéno.‖ C'est un lieu de prodiges.6+6bEt, quant à moi, je vois‖ des serpentes, des stryges,6+6cTout un fourmillement‖ de monstres, s'ébaucher6+6cDans la brume qui sort‖ des fentes du plancher.6+6dMahaud frémit.6+6d— Ce vin que l’abbé m’a fait boire,6+6dVa bientôt m'endormir‖ d'une façon très noire ;6+6eJurez-moi de rester près de moi.6+6e— J’en réponds,6+6eDit Joss ; et Zéno dit :‖ — Je le jure. Soupons.6+6

XIII Ils soupent

aEt, riant et chantant,‖ ils s'en vont vers la table.6+6

a— Je fais Joss chambellan‖ et Zéno connétable,6+6bDit Mahaud. Et tous trois‖ causent, joyeux et beaux,6+6bElle sur le fauteuil,‖ eux sur des escabeaux ;6+6cJoss mange, Zéno boit,‖ Mahaud rêve. La feuille6+6cN'a pas de bruit distinct‖ qu'on note et qu'on recueille,6+6dAinsi va le babil‖ sans force et sans lien ;6+6dJoss par moments fredonne‖ un chant tyrolien,6+6eEt fait rire ou pleurer‖ la guitare ; les contes6+6eSe mêlent aux gaîtés‖ fraîches, vives et promptes.6+6fMahaud dit : — Savez-vous‖ que vous êtes heureux ?6+6f— Nous sommes bien portants,‖ jeunes, fous, amoureux,6+6gC'est vrai. — De plus, tu sais‖ le latin comme un prêtre,6+6gEt Joss chante fort bien.‖ — Oui, nous avons un maître6+6hQui nous donne cela‖ par-dessus le marché.6+6h— Quel est son nom ? — Pour nous‖ Satan, pour vous Péché,6+6iDit Zéno, caressant‖ jusqu'en sa raillerie.6+6i— Ne riez pas ainsi,‖ je ne veux pas qu'on rie.6+6jPaix, Zéno ! Parle-moi,‖ toi, Joss, mon chambellan.6+6j— Madame, Viridis,‖ comtesse de Milan,6+6kFut superbe ; Diane‖ éblouissait le pâtre ;6+6kAspasie, Isabeau‖ de Saxe, Cléopâtre,6+6lSont des noms devant qui‖ la louange se tait ;6+6lRhodope fut divine ;‖ Érylésis était6+6mSi belle, que Vénus,‖ jalouse de sa gorge,6+6mLa traîna toute nue‖ en la céleste forge6+6nEt la fit sur l'enclume‖ écraser par Vulcain ;6+6nEh bien ! autant l'étoile‖ éclipse le sequin,6+6oAutant le temple éclipse‖ un monceau de décombres,6+6oAutant vous effacez‖ toutes ces belles ombres !6+6pCes coquettes qui font‖ des mines dans l'azur,6+6pLes elfes, les péris,‖ ont le front jeune et pur6+6qMoins que vous, et pourtant‖ le vent et ses bouffées6+6qLes ont galamment d'ombre‖ et de rayons coiffées.6+6r— Flatteur, tu chantes bien,‖ dit Mahaud. Joss reprend :6+6r— Si j'étais, sous le ciel‖ splendide et transparent,6+6sAnge, fille ou démon,‖ s'il fallait que j'apprisse6+6sLa grâce, la gaîté,‖ le rire et le caprice,6+6tAltesse, je viendrais‖ à l'école chez vous.6+6tVous êtes une fée‖ aux yeux divins et doux,6+6uAyant pour un vil sceptre‖ échangé sa baguette. —6+6uMahaud songe : — On dirait‖ que ton regard me guette,6+6vTais-toi. Voyons, de vous‖ tout ce que je connais,6+6vC'est que Joss est bohême‖ et Zéno polonais,6+6wMais vous êtes charmants ;‖ et pauvres ; oui, vous l'êtes ;6+6wMoi, je suis riche ; eh bien !‖ demandez-moi, poètes,6+6xTout ce que vous voudrez.‖ — Tout ! je vous prends au mot,6+6xRépond Joss. Un baiser.‖ — Un baiser ! dit Mahaud,6+6ySurprise en ce chanteur‖ d'une telle pensée,6+6ySavez-vous qui je suis ?‖ — Et fière et courroucée,6+6zElle rougit. Mais Joss‖ n'est pas intimidé.6+6z— Si je ne le savais,‖ aurais-je demandé6+6aUne faveur qu'il faut‖ qu'on obtienne, ou qu'on prenne ?6+6aIl n'est don que de roi‖ ni baiser que de reine.6+6a— Reine ! et Mahaud sourit.6+6

XIV Après souper

aCependant, par degrés,6+6aLe narcotique éteint‖ ses yeux d'ombre enivrés ;6+6bZéno l'observe, un doigt‖ sur la bouche ; elle penche6+6bLa tête, et, souriant,‖ s'endort, sereine et blanche.6+6cZéno lui prend la main qui retombe.6+6c— Elle dort !6+6cDit Zéno ; maintenant,‖ vite, tirons au sort.6+6dD'abord, à qui l'état ?‖ Ensuite, à qui la fille ?6+6

aDans ces deux profils d'homme‖ un œil de tigre brille.6+6b— Frère, dit Joss, parlons‖ politique à présent.6+6bLa Mahaud dort et fait‖ quelque rêve innocent ;6+6cNos griffes sont dessus.‖ Nous avons cette folle,6+6cL'ami de dessous terre‖ est sûr et tient parole ;6+6dLe hasard, grâce à lui,‖ ne nous a rien ôté6+6dDe ce que nous avons‖ construit et comploté ;6+6eTout nous a réussi.‖ Pas de puissance humaine6+6eQui nous puisse arracher‖ la femme et le domaine.6+6fConcluons. Guerroyer,‖ se chamailler pour rien,6+6fPour un oui, pour un non,‖ pour un dogme arien6+6gDont le pape sournois‖ rira dans la coulisse,6+6gPour quelque fille ayant‖ une peau fraîche et lisse,6+6hDes yeux bleus et des mains‖ blanches comme le lait,6+6hC'était bon dans le temps‖ où l'on se querellait6+6iPour la croix byzantine‖ ou pour la croix latine,6+6iEt quand Pépin tenait‖ un synode à Leptine,6+6jEt quand Rodolphe et Jean,‖ comme deux hommes soûls,6+6jGlaive au poing, s'arrachaient‖ leur Agnès de deux sous ;6+6kAujourd'hui, tout est mieux‖ et les mœurs sont plus douces,6+6kFrère, on ne se met plus‖ ainsi la guerre aux trousses,6+6lEt l'on sait en amis‖ régler un différend ;6+6lAs-tu des dés ?6+6l— J’en ai.6+6l— Celui qui gagne prend6+6mLe marquisat ; celui‖ qui perd a la marquise.6+6m— Bien.6+6m— J’entends du bruit.6+6m— Non, dit Zéno, c’est la bise6+6nQui souffle bêtement‖ et qu'on prend pour quelqu'un.6+6nAs-tu peur ?6+6n— Je n’ai peur de rien, que d’être à jeun,6+6oRépond Joss, et sur moi‖ que les gouffres s'écroulent !6+6o— Finissons. Que le sort décide.6+6oLes dés roulent.6+6p— Quatre.6+6pJoss prend les dés.6+6p— Six. Je gagne tout net,6+6pJ'ai trouvé la Lusace‖ au fond de ce cornet.6+6qDès demain, j'entre en danse‖ avec tout mon orchestre.6+6qTaxes partout. Payez.‖ La corde ou le séquestre.6+6rDes trompettes d'airain‖ seront mes galoubets.6+6rLes impôts, cela pousse‖ en plantant des gibets.6+6

aZéno dit : J'ai la fille.‖ Eh bien ! je le préfère.6+6a— Elle est belle, dit Joss.6+6a— Pardieu !6+6a— Qu’en vas-tu faire ?6+6b— Un cadavre.6+6bEt Zéno reprend :6+6b— En vérité,6+6bLa créature m'a‖ tout à l'heure insulté.6+6cPetit ! voilà le mot‖ qu'a dit cette femelle.6+6cSi l'enfer m'eût crié,‖ béant sous ma semelle,6+6dDans la sombre minute‖ où je tenais les dés :6+6d« Fils, les hasards ne sont‖ pas encor décidés ;6+6eJe t'offre le gros lot,‖ la Lusace aux sept villes ;6+6eJe t'offre dix pays‖ de blés, de vins et d'huiles,6+6fA ton choix, ayant tous‖ leur peuple diligent ;6+6fJe t'offre la Bohême‖ et ses mines d'argent,6+6gCe pays le plus haut‖ du monde, ce grand antre6+6gD'où plus d'un fleuve sort,‖ où pas un ruisseau n'entre ;6+6hJe t'offre le Tyrol‖ aux monts d'azur remplis,6+6hEt je t'offre la France‖ avec les fleurs de lys ;6+6iQu'est-ce que tu choisis ?‖ J'aurais dit : « La vengeance. »6+6iEt j'aurais dit : « Enfer,‖ plutôt que cette France,6+6jEt que cette Bohême,‖ et ce Tyrol si beau,6+6jMets à mes ordres l'ombre‖ et les vers du tombeau ! »6+6kMon frère, cette femme,‖ absurdement marquise6+6kD'une marche terrible‖ où tout le nord se brise,6+6lEt qui, dans tous les cas,‖ est pour nous un danger,6+6lAyant été stupide‖ au point de m'outrager,6+6mIl convient qu'elle meure‖ et puis, s'il faut tout dire,6+6mJe l'aime ; et la lueur‖ que de mon cœur je tire,6+6nJe la tire du tien ;‖ tu l'aimes aussi, toi.6+6nFrère, en faisant ici,‖ chacun dans notre emploi,6+6oLes bohèmes pour mettre‖ à fin cette équipée,6+6oNous sommes devenus,‖ près de cette poupée,6+6pNiais, toi comme un page,‖ et moi comme un barbon,6+6pEt, de galants pour rire,‖ amoureux pour de bon ;6+6qOui, nous sommes tous deux‖ épris de cette femme ;6+6qOr, frère, elle serait‖ entre nous une flamme ;6+6rTôt ou tard, et malgré‖ le bien que je te veux,6+6rElle nous mènerait‖ à nous prendre aux cheveux ;6+6sVois-tu, nous finirions‖ par rompre notre pacte,6+6sNous l’aimons. Tuons-la.6+6s— Ta logique est exacte,6+6tDit Joss rêveur ; mais quoi ! du sang ici ?6+6tZéno6+6tPousse un coin de tapis,‖ tâte et prend un anneau,6+6uLe tire, et le plancher‖ se soulève ; un abîme6+6uS'ouvre ; il en sort de l'ombre‖ ayant l'odeur du crime ;6+6vJoss marche vers la trappe,‖ et, les yeux dans les yeux,6+6vZéno muet la montre‖ à Joss silencieux ;6+6wJoss se penche, approuvant‖ de la tête le gouffre.6+6

XV Les oubliettes

aS'il sortait de ce puits‖ une lueur de soufre,6+6bOn dirait une bouche‖ obscure de l'enfer.6+6bLa trappe est large assez‖ pour qu'en un brusque éclair6+6cL'homme étonné qu'on pousse‖ y tombe à la renverse ;6+6cOn distingue les dents‖ sinistres d'une herse,6+6dEt, plus bas, le regard‖ flotte dans de la nuit ;6+6dLe sang sur les parois‖ fait un rougeâtre enduit ;6+6eL'Épouvante est au fond‖ de ce puits toute nue ;6+6eOn sent qu'il pourrit là‖ de l'histoire inconnue,6+6fEt que ce vieux sépulcre,‖ oublié maintenant,6+6fCuve du meurtre, est plein‖ de larves se traînant,6+6gD'ombres tâtant le mur‖ et de spectres reptiles.6+6g— Nos aïeux ont parfois‖ fait des choses utiles,6+6hDit Joss. Et Zéno dit :‖ — Je connais le château ;6+6hCe que le mont Corbus‖ cache sous son manteau,6+6iNous le savons, l'orfraie‖ et moi ; cette bâtisse6+6iEst vieille ; on y rendait‖ autrefois la justice.6+6

a— Es-tu sûr que Mahaud‖ ne se réveille point ?6+6

a— Son œil est clos ainsi‖ que je ferme mon poing ;6+6bElle dort d'une sorte‖ âpre et surnaturelle,6+6bL'obscure volonté‖ du philtre étant sur elle.6+6

a— Elle s'éveillera‖ demain au point du jour ?6+6

a— Dans l’ombre.6+6a— Et que va dire ici toute la cour,6+6bQuand au lieu d'une femme‖ ils trouveront deux hommes ?6+6

a— Tous se prosterneront‖ en sachant qui nous sommes !6+6b— Où va cette oubliette ?6+6b— Aux torrents, aux corbeaux,6+6bAu néant ; finissons.6+6bCes hommes, jeunes, beaux,6+6cCharmants, sont à présent‖ difformes, tant s'efface6+6cSous la noirceur du cœur‖ le rayon de la face,6+6dTant l'homme est transparent‖ à l'enfer qui l'emplit.6+6dIls s'approchent ; Mahaud‖ dort comme dans un lit.6+6e— Allons !6+6eJoss la saisit sous les bras, et dépose6+6eUn baiser monstrueux‖ sur cette bouche rose ;6+6fZéno, penché devant‖ le grand fauteuil massif,6+6fPrend ses pieds endormis‖ et charmants ; et, lascif,6+6gLève la robe d'or‖ jusqu'à la jarretière.6+6

aLe puits, comme une fosse‖ au fond d'un cimetière,6+6aEst là béant.6+6

XIV Ce qu’il font devient plus difficile à faire

aPortant Mahaud, qui dort toujours,6+6aIls marchent lents, courbés,‖ en silence, à pas lourds,6+6bZéno tourné vers l'ombre‖ et Joss vers la lumière ;6+6bLa salle aux yeux de Joss‖ apparaît tout entière ;6+6cTout à coup il s'arrête,‖ et Zéno dit : — Eh bien ?6+6cMais Joss est effrayant ;‖ pâle, il ne répond rien,6+6dEt fait signe à Zéno,‖ qui regarde en arrière…6+6dTous deux semblent changés‖ en deux spectres de pierre ;6+6eCar tous deux peuvent voir,‖ là, sous un cintre obscur,6+6eUn des grands chevaliers‖ rangés le long du mur6+6fQui se lève et descend‖ de cheval ; ce fantôme,6+6fTranquille sous le masque‖ horrible de son heaume,6+6gVient vers eux, et son pas‖ fait trembler le plancher ;6+6gOn croit entendre un dieu‖ de l'abîme marcher ;6+6hEntre eux et l'oubliette‖ il vient barrer l'espace,6+6hEt dit, le glaive haut‖ et la visière basse,6+6iD'une voix sépulcrale‖ et lente comme un glas :6+6i— Arrête, Sigismond !‖ Arrête, Ladislas !6+6jTous deux laissent tomber‖ la marquise, de sorte6+6jQu'elle gît à leurs pieds‖ et paraît une morte.6+6kLa voix de fer parlant‖ sous le grillage noir6+6kReprend, pendant que Joss‖ blêmit, lugubre à voir,6+6lEt que Zéno chancelle‖ ainsi qu'un mât qui sombre :6+6l— Hommes qui m'écoutez,‖ il est un pacte sombre6+6

aDont tout l'univers parle‖ et que vous connaissez ;6+6aLe voici : « Moi, Satan,‖ dieu des cieux éclipsés,6+6b« Roi des jours ténébreux,‖ prince des vents contraires,6+6b« Je contracte alliance‖ avec mes deux bons frères,6+6cL'empereur Sigismond‖ et le roi Ladislas ;6+6c« Sans jamais m'absenter‖ ni dire : je suis las,6+6d« Je les protégerai‖ dans toute conjoncture ;6+6d« De plus, je cède, en libre‖ et pleine investiture,6+6e« Étant seigneur de l'onde‖ et souverain du mont,6+6e« La mer à Ladislas,‖ la terre à Sigismond,6+6f« A la condition‖ que, si je le réclame,6+6f« Le roi m'offre sa tête‖ et l'empereur son âme.6+6

a— Serait-ce lui ? dit Joss.‖ Spectre aux yeux fulgurants,6+6aEs-tu Satan ?6+6a— Je suis plus et moins. Je ne prends6+6bQue vos têtes, ô rois‖ des crimes et des trames,6+6bLaissant sous l'ongle noir‖ se débattre vos âmes.6+6cIls se regardent, fous,‖ brisés, courbant le front,6+6cEt Zéno dit à Joss :‖ — Hein ! qu'est-ce que c'est donc ?6+6

aJoss bégaie : — Oui, la nuit‖ nous tient. Pas de refuge.6+6aDe quelle part viens-tu ? Qu’es-tu, spectre ?6+6a— Le juge.6+6b— Grâce !6+6bLa voix reprend :6+6b— Dieu conduit par la main6+6bLe vengeur en travers‖ de votre affreux chemin ;6+6cL'heure où vous existiez‖ est une heure sonnée ;6+6cRien ne peut plus bouger‖ dans votre destinée ;6+6dL'idée inébranlable‖ et calme est dans le joint.6+6dOui, je vous regardais.‖ Vous ne vous doutiez point6+6eQue vous aviez sur vous‖ l'œil fixe de la peine,6+6eEt que quelqu'un savait‖ dans cette ombre malsaine6+6fQue Joss fût kaÿser‖ et que Zéno fût roi.6+6fVous venez de parler‖ tout à l'heure, pourquoi ?6+6gTout est dit. Vos forfaits‖ sont sur vous, incurables,6+6gN'espérez rien. Je suis‖ l'abîme, ô misérables !6+6hAh ! Ladislas est roi,‖ Sigismond est césar,6+6hDieu n'est bon qu'à servir‖ de roue à votre char ;6+6iToi, tu tiens la Pologne‖ avec ses villes fortes ;6+6iToi, Milan t'a fait duc,‖ Rome empereur, tu portes6+6jLa couronne de fer‖ et la couronne d'or :6+6jToi, tu descends d'Hercule,‖ et toi, de Spartibor ;6+6kVos deux tiares sont‖ les deux lueurs du monde ;6+6kTous les monts de la terre‖ et tous les flots de l'onde6+6lOnt, altiers ou tremblants,‖ vos deux ombres sur eux ;6+6lVous êtes les jumeaux‖ du grand vertige heureux ;6+6mVous avez la puissance‖ et vous avez la gloire ;6+6mMais, sous ce ciel de pourpre‖ et sous ce dais de moire,6+6nSous cette inaccessible‖ et haute dignité,6+6nSous cet arc de triomphe‖ au cintre illimité,6+6oSous ce royal pouvoir,‖ couvert de sacrés voiles,6+6oSous ces couronnes, tas‖ de perles et d'étoiles,6+6pSous tous ces grands exploits,‖ prompts, terribles, fougueux,6+6pSigismond est un monstre‖ et Ladislas un gueux !6+6qO dégradation‖ du sceptre et de l'épée !6+6qNoire main de justice‖ aux cloaques trempée !6+6rDevant l'hydre le seuil‖ du temple ouvre ses gonds,6+6rEt le trône est un siège‖ aux croupes des dragons !6+6sSiècle infâme ! ô grand ciel‖ étoilé, que de honte !6+6sTout rampe ; pas un front‖ où le rouge ne monte,6+6tC'est égal, on se tait,‖ et nul ne fait un pas.6+6tO peuple, million‖ et million de bras,6+6uToi, que tous ces rois-là‖ mangent et déshonorent,6+6uToi, que leurs majestés‖ les vermines dévorent,6+6vEst-ce que tu n'as pas‖ des ongles, vil troupeau,6+6vPour ces démangeaisons‖ d'empereurs sur ta peau !6+6wDu reste, en voilà deux‖ de pris ; deux âmes telles6+6wQue l'enfer même rêve‖ étonné devant elles !6+6xSigismond, Ladislas,‖ vous étiez triomphants,6+6xSplendides, inouïs,‖ prospères, étouffants ;6+6yLe temps d'être punis‖ arrive ; à la bonne heure.6+6yAh ! le vautour larmoie‖ et le caïman pleure.6+6zJ'en ris. Je trouve bon‖ qu'à de certains instants6+6zLes princes, les heureux,‖ les forts, les éclatants,6+6aLes vainqueurs, les puissants,‖ tous les bandits suprêmes,6+6aA leurs fronts cerclés d'or,‖ charges de diadèmes,6+6bSentent l'âpre sueur‖ de Josaphat monter.6+6bIl est doux de voir ceux‖ qui hurlaient, sangloter.6+6cLa peur après le crime ;‖ après l'affreux, l'immonde.6+6cC'est bien. Dieu tout-puissant !‖ quoi, des maîtres du monde,6+6dC'est ce que, dans la cendre‖ et sous mes pieds, j'ai là !6+6dQuoi, ceci règne ! Quoi,‖ c'est un césar, cela !6+6eEn vérité, j'ai honte,‖ et mon vieux cœur se serre6+6eDe les voir se courber‖ plus qu'il n'est nécessaire.6+6fFinissons. Ce qui vient‖ de se passer ici,6+6fPrinces, veut un linceul‖ promptement épaissi.6+6gCes mêmes dés hideux‖ qui virent le calvaire6+6gOnt roulé, dans mon ombre‖ indignée et sévère,6+6hSur une femme, après‖ avoir roulé sur Dieu.6+6hVous avez joué là,‖ rois, un lugubre jeu.6+6iMais, soit. Je ne vais pas‖ perdre à de la morale6+6iCe moment que remplit‖ la brume sépulcrale.6+6jVous ne voyez plus clair‖ dans vos propres chemins,6+6jEt vos doigts ne sont plus‖ assez des doigts humains6+6kPour qu'ils puissent tâter‖ vos actions funèbres ;6+6kA quoi bon présenter‖ le miroir aux ténèbres ?6+6lA quoi bon vous parler‖ de ce que vous faisiez ?6+6lBoire de l'ombre, étant‖ de nuit rassasiés,6+6mC'est ce que vous avez‖ l'habitude de faire,6+6mRois, au point de ne plus‖ sentir dans votre verre6+6nL'odeur des attentats‖ et le goût des forfaits.6+6nJe vous dis seulement‖ que ce vil portefaix,6+6oVotre siècle, commence‖ à trouver vos altesses6+6oLourdes d'iniquités‖ et de scélératesses ;6+6pIl est las, c'est pourquoi‖ je vous jette au monceau6+6pD'ordures que des ans‖ emporte le ruisseau !6+6qCes jeunes gens penchés‖ sur cette jeune fille,6+6qJ'ai vu cela ! Dieu bon,‖ sont-ils de la famille6+6rDes vivants, respirant‖ sous ton clair horizon ?6+6rSont-ce des hommes ? Non.‖ Rien qu'à voir la façon6+6sDont votre lèvre touche‖ aux vierges endormies,6+6sPrinces, on sent en vous‖ des goules, des lamies,6+6tD'affreux êtres sortis‖ des cercueils soulevés.6+6tJe vous rends à la nuit.‖ Tout ce que vous avez6+6uDe la face de l'homme‖ est un mensonge infâme ;6+6uVous avez quelque bête‖ effroyable au lieu d'âme ;6+6vSigismond l'assassin,‖ Ladislas le forban,6+6vVous êtes des damnés‖ en rupture de ban ;6+6wDonc lâchez les vivants‖ et lâchez les empires !6+6wHors du trône, tyrans !‖ à la tombe, vampires !6+6xChiens du tombeau, voici‖ le sépulcre. Rentrez.6+6

aEt son doigt est tourné vers le gouffre.6+6aAtterrés,6+6bIls s’agenouillent.6+6b— Oh ! dit Sigismond, fantôme,6+6bNe nous emmène pas‖ dans ton morne royaume !6+6cNous t'obéirons. Dis,‖ qu'exiges-tu de nous ?6+6cGrâce !6+6cEt le roi dit : — Vois nous sommes à genoux6+6dSpectre !6+6dUne vieille femme a la voix moins débile.6+6dLa figure qui tient‖ l'épée est immobile,6+6eEt se tait, comme si‖ cet être souverain6+6eTenait conseil en lui‖ sous son linceul d'airain ;6+6fTout à coup, élevant‖ sa voix grave et hautaine :6+6

a— Princes, votre façon‖ d'être lâches me gêne.6+6bJe suis homme et non spectre.‖ Allons, debout ! mon bras6+6bEst le bras d'un vivant ;‖ il ne me convient pas6+6cDe faire une autre peur‖ que celle où j'ai coutume.6+6aJe suis Éviradnus.6+6

XVII La massue

aComme sort de la brume6+6bUn sévère sapin,‖ vieilli dans l'Appenzell,6+6bA l'heure où le matin‖ au soufre universel6+6cPasse, des bois profonds‖ balayant la lisière,6+6cLe preux ouvre son casque,‖ et hors de la visière6+6dSa longue barbe blanche‖ et tranquille apparaît.6+6

aSigismond s'est dressé‖ comme un dogue en arrêt ;6+6bLadislas bondit, hurle,‖ ébauche une huée,6+6bGrince des dents et rit,‖ et, comme la nuée6+6cRésume en un éclair‖ le gouffre pluvieux,6+6cToute sa rage éclate‖ en ce cri : — C'est un vieux !6+6

aLe grand chevalier dit,‖ regardant l'un et l'autre :6+6a— Rois, un vieux de mon temps‖ vaut deux jeunes du vôtre.6+6bJe vous défie à mort,‖ laissant à votre choix6+6bD'attaquer l'un sans l'autre‖ ou tous deux à la fois ;6+6cPrenez au tas quelque arme‖ ici qui vous convienne ;6+6cVous êtes sans cuirasse‖ et je quitte la mienne ;6+6dCar le châtiment doit‖ lui-même être correct.6+6

aÉviradnus n'a plus‖ que sa veste d'Utrecht.6+6bPendant que, grave et froid,‖ il déboucle sa chape,6+6bLadislas, furtif, prend‖ un couteau sur la nappe,6+6cSe déchausse, et, rapide‖ et bras levé, pieds nus,6+6cIl se glisse en rampant‖ derrière Éviradnus ;6+6dMais Éviradnus sent‖ qu'on l'attaque en arrière,6+6dSe tourne, empoigne et tord‖ la lame meurtrière,6+6eEt sa main colossale‖ étreint comme un étau6+6eLe cou de Ladislas,‖ qui lâche le couteau ;6+6fDans l'œil du nain royal‖ on voit la mort paraître.6+6

a— Je devrais te couper‖ les quatre membres, traître,6+6bEt te laisser ramper‖ sur tes moignons sanglants.6+6bTiens, dit Éviradnus, meurs vite !6+6bEt sur ses flancs6+6cLe roi s'affaisse, et, blême‖ et l'œil hors de l'orbite,6+6cSans un cri, tant la mort‖ formidable est subite,6+6dIl expire.6+6dL’un meurt, mais l’autre s’est dressé.6+6dLe preux, en délaçant‖ sa cuirasse, a posé6+6eSur un banc son épée,‖ et Sigismond l'a prise.6+6eLe jeune homme effrayant‖ rit de la barbe grise ;6+6fL'épée au poing, joyeux,‖ assassin rayonnant,6+6fCroisant les bras, il crie :‖ A mon tour maintenant ! —6+6gEt les noirs chevaliers,‖ juges de cette lice,6+6gPeuvent voir, à deux pas‖ du fatal précipice,6+6hPrès de Mahaud, qui semble‖ un corps inanimé,6+6hÉviradnus sans arme‖ et Sigismond armé.6+6iLe gouffre attend. Il faut‖ que l'un des deux y tombe.6+6

a— Voyons un peu sur qui‖ va se fermer la tombe,6+6bDit Sigismond. C'est toi‖ le mort, c'est toi le chien !6+6

aLe moment est funèbre ;‖ Éviradnus sent bien6+6bQu'avant qu'il ait choisi‖ dans quelque armure un glaive,6+6bIl aura dans les reins‖ la pointe qui se lève ;6+6cQue faire ? Tout à coup‖ sur Ladislas gisant6+6cSon œil tombe ; il sourit,‖ terrible, et, se baissant6+6dDe l'air d'un lion pris‖ qui trouve son issue :6+6d— Hé ! dit-il, je n'ai pas‖ besoin d'autre massue ! —6+6eEt prenant aux talons‖ le cadavre du roi,6+6eIl marche à l'empereur‖ qui chancelle d'effroi ;6+6fIl brandit le roi mort‖ comme une arme, il en joue,6+6fIl tient dans ses deux poings‖ les deux pieds, et secoue6+6gAu-dessus de sa tête,‖ en murmurant : Tout beau !6+6gCette espèce de fronde‖ horrible du tombeau,6+6hDont le corps est la corde‖ et la tête la pierre.6+6hLe cadavre éperdu‖ se renverse en arrière,6+6iEt les bras disloqués‖ font des gestes hideux.6+6

aLui, crie : — Arrangez-vous,‖ princes, entre vous deux.6+6bSi l'enfer s'éteignait,‖ dans l'ombre universelle,6+6bOn le rallumerait,‖ certe, avec l'étincelle6+6cQu'on peut tirer d'un roi‖ heurtant un empereur.6+6

aSigismond, sous ce mort‖ qui plane, ivre d'horreur,6+6bRecule, sans la voir,‖ vers la lugubre trappe ;6+6bSoudain le mort s'abat‖ et le cadavre frappe…6+6cÉviradnus est seul.‖ Et l'on entend le bruit6+6cDe deux spectres tombant‖ ensemble dans la nuit.6+6dLe preux se courbe au seuil‖ du puits, son œil y plonge,6+6dEt, calme, il dit tout bas,‖ comme parlant en songe :6+6e— C'est bien ! disparaissez,‖ le tigre et le chacal !6+6

XVIII Le jour reparaît

aIl reporte Mahaud‖ sur le fauteuil ducal,6+6bEt, de peur qu'au réveil‖ elle ne s'inquiète,6+6bIl referme sans bruit‖ l'infernale oubliette ;6+6cPuis remet tout en ordre‖ autour de lui, disant :6+6

a— La chose n'a pas fait‖ une goutte de sang ;6+6bC’est mieux.6+6bMais, tout à coup, la cloche au loin éclate ;6+6bLes monts gris sont bordés‖ d'un long fil écarlate ;6+6cEt voici que, portant‖ les branches de genêt,6+6cLe peuple vient chercher‖ sa dame ; l'aube naît.6+6dLes hameaux sont en branle,‖ on accourt ; et, vermeille,6+6dMahaud, en même temps‖ que l'aurore, s'éveille ;6+6eElle pense rêver‖ et croit que le brouillard6+6eA pris ces jeunes gens‖ pour en faire un vieillard,6+6fEt les cherche des yeux,‖ les regrettant peut-être ;6+6fÉviradnus salue,‖ et le vieux vaillant maître,6+6gS'approchant d'elle avec‖ un doux sourire ami :6+6g— Madame, lui dit-il,‖ avez-vous bien dormi ?6+6