VI. Pleurs dans la nuit

I

aJe suis l'être incliné‖ qui jette ce qu'il pense ;6+6aQui demande à la nuit‖ le secret du silence ;6+6bDont la brume emplit l'œil ;6cDans une ombre sans fond‖ mes paroles descendent,6+6cEt les choses sur qui‖ tombent mes strophes rendent6+6bLe son creux du cercueil.6

aMon esprit, qui du doute‖ a senti la piqûre,6+6aHabite, âpre songeur,‖ la rêverie obscure6+6bAux flots plombés et bleus,6cLac hideux où l'horreur‖ tord ses bras, pâle nymphe,6+6cEt qui fait boire une eau‖ morte comme la lymphe6+6bAux rochers scrofuleux.6

aLe Doute, fils bâtard‖ de l'aïeule Sagesse,6+6aCrie : — A quoi bon ? — devant‖ l'éternelle largesse,6+6bNous fait tout oublier,6cS'offre à nous, morne abri,‖ dans nos marches sans nombre,6+6cNous dit : — Es-tu las ? Viens !‖ — et l'homme dort à l'ombre6+6bDe ce mancenillier.6

aL'effet pleure et sans cesse‖ interroge, la cause.6+6aLa création semble‖ attendre quelque chose.6+6bL'homme à l'homme est obscur.6cOù donc commence l'âme ?‖ où donc finit la vie ?6+6cNous voudrions, c'est là‖ notre incurable envie,6+6bVoir par-dessus le mur.6

aNous rampons, oiseaux pris‖ sous le filet de l'être ;6+6aLibres et prisonniers,‖ l'immuable pénètre6+6bToutes nos volontés ;6cCaptifs sous le réseau‖ des choses nécessaires,6+6cNous sentons se lier‖ des fils à nos misères6+6bDans les immensités.6

II

aNous sommes au cachot ;‖ la porte est inflexible ;6+6aMais, dans une main sombre,‖ inconnue, invisible,6+6bQui passe par moment,6cÀ travers l'ombre ; espoir‖ des âmes sérieuses,6+6cOn entend le trousseau‖ des clefs mystérieuses6+6bSonner confusément.6

aLa vision de l'être‖ emplit les yeux de l'homme.6+6aUn mariage obscur‖ sans cesse se consomme6+6bDe l'ombre avec le jour ;6cCe monde, est-ce un éden‖ tombé dans la géhenne ?6+6cNous avons dans le cœur‖ des ténèbres de haine6+6bEt des clartés d'amour.6

aLa création n'a‖ qu'une prunelle trouble.6+6aL'être éternellement‖ montre sa face double,6+6bMal et bien, glace et feu ;6cL'homme sent à la fois,‖ âme pure et chair sombre,6+6cLa morsure du ver‖ de terre au fond de l'ombre6+6bEt le baiser de Dieu.6

aMais à de certains jours,‖ l'âme est comme une veuve.6+6aNous entendons gémir‖ les vivants dans l'épreuve.6+6bNous doutons, nous tremblons,6cPendant que l'aube épand‖ ses lumières sacrées6+6cEt que mai sur nos seuils‖ mêle les fleurs dorées6+6bAvec les enfants blonds.6

aQu'importe la lumière,‖ et l'aurore, et les astres,6+6aFleurs des chapiteaux bleus,‖ diamants des pilastres6+6bDu profond firmament,6cEt mai qui nous caresse,‖ et l'enfant qui nous charme,6+6cSi tout n'est qu'un soupir,‖ si tout n'est qu'une larme,6+6bSi tout n'est qu'un moment !6

III

aLe sort nous use au jour,‖ triste meule qui tourne.6+6aL'homme inquiet et vain‖ croit marcher, il séjourne ;6+6bIl expire en créant.6cNous avons la seconde‖ et nous rêvons l'année ;6+6cEt la dimension‖ de notre destinée,6+6bC'est poussière et néant.6

aL'abîme, où les soleils‖ sont les égaux des mouches,6+6aNous tient ; nous n'entendons‖ que des sanglots farouches6+6bOu des rires moqueurs ;6cVers la cible d'en haut‖ qui dans l'azur s'élève,6+6cNous lançons nos projets,‖ nos vœux, l'espoir, le rêve,6+6bCes flèches de nos cœurs.6

aNous voulons durer, vivre,‖ être éternels. O cendre !6+6aOù donc est la fourmi‖ qu'on appelle Alexandre ?6+6bOù donc le ver César ?6cEn tombant sur nos fronts,‖ la minute nous tue.6+6cNous passons, noir essaim,‖ foule de deuil vêtue,6+6bComme le bruit d'un char.6

aNous montons à l'assaut‖ du temps comme une armée.6+6aSur nos groupes confus‖ que voile la fumée6+6bDes jours évanouis,6cL'énorme éternité‖ luit, splendide et stagnante ;6+6cLe cadran, bouclier‖ de l'heure rayonnante,6+6bNous terrasse éblouis !6

IV

aÀ l'instant où l'on dit :‖ Vivons ! tout se déchire.6+6aLes pleurs subitement‖ descendent sur le rire.6+6bTête nue ! à genoux !6cTes fils sont morts, mon père‖ est mort, leur mère est morte.6+6cO deuil ! qui passe là ?‖ C'est un cercueil qu'on porte.6+6bÀ qui le portez-vous ?6

aIls le portent à l'ombre,‖ au silence, à la terre ;6+6aIls le portent au calme‖ obscur, à l'aube austère,6+6bÀ la brume sans bords,6cAu mystère qui tord‖ ses anneaux sous des voiles,6+6cAu serpent inconnu‖ qui lèche les étoiles6+6bEt qui baise les morts !6

V

aIls le portent aux vers,‖ au néant, à Peut-Être !6+6aCar la plupart d'entre eux‖ n'ont point vu le jour naître ;6+6bSceptiques et bornés,6cLa négation morne‖ et la matière hostile,6+6cFlambeaux d'aveuglement,‖ troublent l'âme inutile6+6bDe ces infortunés.6

aPour eux le ciel ment, l'homme‖ est un songe et croit vivre ;6+6aIls ont beau feuilleter‖ page à page le livre,6+6bIls ne comprennent pas ;6cIls vivent en hochant‖ la tête, et, dans le vide.6+6cL'écheveau ténébreux‖ que le doute dévide6+6bSe mêle sous leurs pas.6

aPour eux l'âme naufrage‖ avec le corps qui sombre.6+6aLeur rêve a les yeux creux‖ et regarde de l'ombre ;6+6bRien est le mot du sort ;6cEt chacun d'eux, riant‖ de la voûte étoilée,6+6cPorte en son cœur, au lieu‖ de l'espérance ailée,6+6bUne tête de mort.6

aSourds à l'hymne des bois,‖ au sombre cri de l'orgue,6+6aChacun d'eux est un champ‖ plein de cendre, une morgue6+6bOù pendent des lambeaux,6cUn cimetière où l'œil‖ des frémissants poëtes6+6cVoit planer l'ironie‖ et toutes ses chouettes,6+6bL'ombre et tous ses corbeaux.6

aQuand l'astre et le roseau‖ leur disent : Il faut croire ;6+6aIls disent au jonc vert,‖ à l'astre en sa nuit noire :6+6bVous êtes insensés !6cQuand l'arbre leur murmure‖ à l'oreille : Il existe ;6+6cCes fous répondent : Non !‖ et, si le chêne insiste,6+6bIls lui disent : Assez !6

aQuelle nuit ! le semeur‖ nié par la semence !6+6aL'univers n'est pour eux‖ qu'une vaste démence,6+6bSans but et sans milieu ;6cLeur âme, en agitant‖ l'immensité profonde,6+6cN'y sent même pas l'être,‖ et dans le grelot monde6+6bN'entend pas sonner Dieu !6

VI

aLe corbillard franchit‖ le seuil du cimetière.6+6aLe gai matin, qui rit‖ à la nature entière,6+6bResplendit sur ce deuil ;6cTout être a son mystère‖ où l'on sent l'âme éclore,6+6cEt l'offre à l'infini ;‖ l'astre apporte l'aurore,6+6bEt l'homme le cercueil.6

aLe dedans de la fosse‖ apparaît, triste crèche.6+6aDes pierres par endroits‖ percent la terre fraîche ;6+6bEt l'on entend le glas ;6cElles semblent s'ouvrir‖ ainsi que des paupières,6+6cEt le papillon blanc‖ dit : « Qu'ont donc fait ces pierres ? »6+6bEt la fleur dit : « Hélas ! »6

VII

aEst-ce que par hasard‖ ces pierres sont punies,6+6aDieu vivant, pour subir‖ de telles agonies ?6+6bAh ! ce que nous souffrons6cN'est rien. — Plus bas que l'arbre‖ en proie aux froides bises,6+6cSous cette forme horrible,‖ est-ce que les Cambyses,6+6bEst-ce que les Nérons,6

aAprès avoir tenu‖ les peuples dans leur serre,6+6aEt crucifié l'homme‖ au noir gibet misère,6+6bMis le monde en lambeaux,6cSouillé l'âme, et changé,‖ sous le vent des désastres,6+6cL'univers en charnier,‖ et fait monter aux astres6+6bLa vapeur des tombeaux,6

aAprès avoir passé‖ joyeux dans la victoire,6+6aDans l'orgueil, et partout‖ imprimé sur l'histoire6+6bLeurs ongles furieux,6cEt, monstres qu'entrevoit‖ l'homme en ses léthargies,6+6cAprès avoir sur terre‖ été les effigies6+6bDu mal mystérieux,6

aAprès avoir peuplé‖ les prisons élargies,6+6aEt versé tant de meurtre‖ aux vastes mers rougies,6+6bTant de morts, glaive au flanc,6cTant d'ombre, et de carnage,‖ et d'horreurs inconnues,6+6cQue le soleil, le soir,‖ hésitait dans les nues6+6bDevant ce bain sanglant !6

aAprès avoir mordu‖ le troupeau que Dieu mène,6+6aEt tourné tour à tour‖ de la torture humaine6+6bL'atroce cabestan,6cEt régné sous la pourpre‖ et sous le laticlave,6+6cEt plié six mille ans‖ Adam, le vieil esclave,6+6bSous le vieux roi Satan,6

aEst-ce que le chasseur‖ Nemrod, Sforce le pâtre,6+6aEst-ce que Messaline,‖ est-ce que Cléopâtre,6+6bCaligula, Macrin,6cEt les Achabs, par qui‖ renaissaient les Sodomes,6+6cEt Phalaris, qui fit‖ du hurlement des hommes6+6bLa clameur de l'airain,6

aEst-ce que Charles Neuf,‖ Constantin, Louis Onze,6+6aVitellius, la fange,‖ et Busiris, le bronze,6+6bLes Cyrus dévorants,6cLes Égystes montrés‖ du doigt par les Électres,6+6cSeraient dans cette nuit,‖ d'hommes devenus spectres,6+6bEt pierres de tyrans ?6

aEst-ce que ces cailloux,‖ tout pénétrés de crimes,6+6aDans l'horreur étouffés,‖ scellés dans les abîmes,6+6bEnviant l'ossement,6cSans air, sans mouvement,‖ sans jour, sans yeux, sans bouche,6+6cEntre l'herbe sinistre‖ et le cercueil farouche,6+6bVivraient affreusement ?6

aEst-ce que ce seraient‖ des âmes condamnées,6+6aDes maudits qui, pendant‖ des millions d'années,6+6bSeuls avec le remords,6cAu lieu de voir, des yeux‖ de l'astre solitaire,6+6cSortir les rayons d'or,‖ verraient les vers de terre6+6bSortir des yeux des morts ?6

aHomme et roche, exister,‖ noir dans l'ombre vivante !6+6aSonger, pétrifié‖ dans sa propre épouvante !6+6bRêver l'éternité !6cDévorer ses fureurs,‖ confusément rugies !6+6cÊtre pris, ouragan‖ de crimes et d'orgies,6+6bDans l'immobilité !6

aPunition ! problème‖ obscur ! questions sombres !6+6aQuoi ! ce caillou dirait :‖ — J'ai mis Thèbe en décombres !6+6bJ'ai vu Suse à genoux !6cJ'étais Bélus à Tyr !‖ j'étais Sylla dans Rome ! —6+6cNoire captivité‖ des vieux démons de l'homme !6+6bO pierres, qu'êtes-vous ?6

aQu'a fait ce bloc, béant‖ dans la fosse insalubre ?6+6aGlacé du froid profond‖ de la terre lugubre,6+6bInforme et châtié,6cAveugle, même aux feux‖ que la nuit réverbère,6+6cIl pense et se souvient…‖ — Quoi ! ce n'est que Tibère !6+6bSeigneur, ayez pitié !6

aCe dur silex noyé‖ dans la terre, âpre, fruste,6+6aCouvert d'ombre, pendant‖ que le ciel s'ouvre au juste6+6bQui s'y réfugia,6cJaloux du chien qui jappe‖ et de l'âne qui passe,6+6cSonge et dit : Je suis là !‖ — Dieu vivant, faites grâce !6+6bCe n'est que Borgia !6

aO Dieu bon, penchez-vous‖ sur tous ces misérables !6+6aSauvez ces submergés,‖ aimez ces exécrables !6+6bOuvrez les soupiraux.6cAu nom des innocents,‖ Dieu, pardonnez aux crimes.6+6cPère, fermez l'enfer.‖ Juge, au nom des victimes,6+6bGrâce pour les bourreaux !6

aDe toutes parts s'élève‖ un cri : Miséricorde !6+6aLes peuples nus, liés,‖ fouettés à coups de corde,6+6bLugubres travailleurs,6cVoyant leur maître en proie‖ aux châtiments sublimes,6+6cOnt pitié du despote,‖ et, saignant de ses crimes,6+6bPleurent de ses douleurs ;6

aLes pâles nations‖ regardent dans le gouffre,6+6aEt ces grands suppliants,‖ pour le tyran qui souffre,6+6bT'implorent, Dieu jaloux ;6cL'esclave mis en croix,‖ l'opprimé sur la claie,6+6cPlaint le satrape au fond‖ de l'abîme, et la plaie6+6bDit : Grâce pour les clous !6

aDieu serein, regardez‖ d'un regard salutaire6+6aCes reclus ténébreux‖ qu'emprisonne la terre6+6bPleine d'obscurs verrous,6cCes forçats dont le bagne‖ est le dedans des pierres,6+6cEt levez, à la voix‖ des justes en prières,6+6bCes effrayants écrous.6

aPère, prenez pitié‖ du monstre et de la roche.6+6aDe tous les condamnés‖ que le pardon s'approche !6+6bJadis, rois des combats,6cCes bandits sur la terre‖ ont fait une tempête ;6+6cÉtant montés plus haut‖ dans l'horreur que la bête,6+6bIls sont tombés plus bas.6

aGrâce pour eux ! clémence,‖ espoir, pardon, refuge,6+6aAu jonc qui fut un prince,‖ au ver qui fut un juge !6+6bLe méchant, c'est le fou.6cDieu, rouvrez au maudit !‖ Dieu, relevez l'infâme !6+6cRendez à tous l'azur.‖ Donnez au tigre une âme,6+6bDes ailes au caillou !6

aMystère ! obsession‖ de tout esprit qui pense !6+6aÉchelle de la peine‖ et de la récompense !6+6bNuit qui monte en clarté !6cSourire épanoui‖ sur la torture amère !6+6cVision du sépulcre !‖ êtes-vous la chimère,6+6bOu la réalité ?6

VIII

aLa fosse, plaie au flanc‖ de la terre, est ouverte,6+6aEt, béante, elle fait‖ frissonner l'herbe verte6+6bEt le buisson jauni ;6cElle est là, froide, calme,‖ étroite, inanimée,6+6cEt l'âme en voit sortir,‖ ainsi qu'une fumée,6+6bL'ombre de l'infini.6

aEt les oiseaux de l'air,‖ qui, planant sur les cimes,6+6aVolant sous tous les cieux,‖ comparent les abîmes6+6bDans les courses qu'ils font,6cSongent au noir Vésuve,‖ à l'Océan superbe,6+6cEt disent, en voyant‖ cette fosse dans l'herbe :6+6bVoici le plus profond !6

IX

aL'âme est partie, on rend‖ le corps à la nature.6+6aLa vie a disparu‖ sous cette créature ;6+6bMort, où sont tes appuis ?6cLe voilà hors du temps,‖ de l'espace et du nombre.6+6cOn le descend avec‖ une corde dans l'ombre6+6bComme un seau dans un puits.6

aQue voulez-vous puiser‖ dans ce puits formidable ?6+6aEt pourquoi jetez-vous‖ la sonde à l'insondable ?6+6bQu'y voulez-vous puiser ?6cEst-ce l'adieu lointain‖ et doux de ceux qu'on aime ?6+6cEst-ce un regard ? hélas !‖ est-ce un soupir suprême ?6+6bEst-ce un dernier baiser ?6

aQu'y voulez-vous puiser,‖ vivants, essaim frivole ?6+6aEst-ce un frémissement‖ du vide où tout s'envole,6+6bUn bruit, une clarté,6cUne lettre du mot‖ que Dieu seul peut écrire ?6+6cEst-ce, pour le mêler‖ à vos éclats de rire,6+6bUn peu d'éternité ?6

aDans ce gouffre où la larve‖ entr'ouvre son œil terne,6+6aDans cette épouvantable‖ et livide citerne,6+6bAbîme de douleurs,6cDans ce cratère obscur‖ des muettes demeures,6+6cQue voulez-vous puiser,‖ ô passants de peu d'heures,6+6bHommes de peu de pleurs ?6

aEst-ce le secret sombre ?‖ est-ce la froide goutte6+6aQui, larme du néant,‖ suinte de l'âpre voûte6+6bSans aube et sans flambeau ?6cEst-ce quelque lueur‖ effarée et hagarde ?6+6cEst-ce le cri jeté‖ par tout ce qui regarde6+6bDerrière le tombeau ?6

aVous ne puiserez rien.‖ Les morts tombent. La fosse6+6aLes voit descendre, avec‖ leur âme juste ou fausse,6+6bLeur nom, leurs pas, leur bruit.6cUn jour, quand souffleront‖ les célestes haleines,6+6cDieu seul remontera‖ toutes ces urnes pleines6+6bDe l'éternelle nuit.6

X

aEt la terre, agitant‖ la ronce à sa surface,6+6aDit : — L'homme est mort ; c'est bien ;‖ que veut-on que j'en fasse ?6+6bPourquoi me le rend-on ? —6cTerre ! fais-en des fleurs !‖ des lys que l'aube arrose !6+6cDe cette bouche aux dents‖ béantes, fais la rose6+6bEntr'ouvrant son bouton !6

aFais ruisseler ce sang‖ dans tes sources d'eaux vives,6+6aEt fais-le boire aux bœufs‖ mugissants, tes convives ;6+6bPrends ces chairs en haillons ;6cFais de ces seins bleuis‖ sortir des violettes,6+6cEt couvre de ces yeux‖ que t'offrent les squelettes6+6bL'aile des papillons.6

aFais avec tous ces morts‖ une joyeuse vie.6+6aFais-en le fier torrent‖ qui gronde et qui dévie.6+6bLa mousse aux frais tapis !6cFais-en des rocs, des joncs,‖ des fruits, des vignes mûres,6+6cDes brises, des parfums,‖ des bois pleins de murmures,6+6bDes sillons pleins d'épis !6

aFais-en des buissons verts,‖ fais-en de grandes herbes !6+6aEt qu'en ton sein profond‖ d'où se lèvent les gerbes,6+6bÀ travers leur sommeil,6cLes effroyables morts‖ sans souffle et sans paroles6+6cSe sentent frissonner‖ dans toutes ces corolles6+6bQui tremblent au soleil !6

XI

aLa terre, sur la bière‖ où le mort pâle écoute,6+6aTombe, et le nid gazouille,‖ et, là-bas, sur la route6+6bSiffle le paysan ;6cEt ces fils, ces amis‖ que le regret amène,6+6cN'attendent même pas‖ que la fosse soit pleine6+6bPour dire : Allons-nous-en !6

aLe fossoyeur, payé‖ par ces douleurs hâtées,6+6aJette sur le cercueil‖ la terre à pelletées.6+6bToi qui, dans ton linceul,6cRêvais le deuil sans fin,‖ cette blanche colombe,6+6cAvec cet homme allant‖ et venant sur ta tombe,6+6bO mort, te voilà seul !6

aCommencement de l'âpre‖ et morne solitude !6+6aTu ne changeras plus‖ de lit ni d'attitude ;6+6bL'heure aux pas solennels6cNe sonne plus pour toi ;‖ l'ombre te fait terrible ;6+6cL'immobile suaire‖ a sur ta forme horrible6+6bMis ses plis éternels.6

aEt puis le fossoyeur‖ s'en va boire la fosse.6+6aIl vient de voir des dents‖ que la terre déchausse,6+6bIl rit, il mange, il mord ;6cEt prend, en murmurant‖ des chansons hébétées,6+6cUn verre dans ses mains‖ à chaque instant heurtées6+6bAux choses de la mort.6

aLe soir vient ; l'horizon‖ s'emplit d'inquiétude ;6+6aL'herbe tremble et bruit‖ comme une multitude ;6+6bLe fleuve blanc reluit ;6cLe paysage obscur‖ prend les veines des marbres ;6+6cCes hydres que, le jour,‖ on appelle des arbres,6+6bSe tordent dans la nuit.6

aLe mort est seul. Il sent‖ la nuit qui le dévore.6+6aQuand naît le doux matin,‖ tout l'azur de l'aurore,6+6bTous ses rayons si beaux,6cTout l'amour des oiseaux‖ et leurs chansons sans nombre,6+6cVont aux berceaux dorés ;‖ et, la nuit, toute l'ombre6+6bAboutit aux tombeaux.6

aIl entend des soupirs‖ dans les fosses voisines ;6+6aIl sent la chevelure‖ affreuse des racines6+6bEntrer dans son cercueil ;6cIl est l'être vaincu‖ dont s'empare la chose ;6+6cIl sent un doigt obscur,‖ sous sa paupière close,6+6bLui retirer son œil.6

aIl a froid ; car le soir,‖ qui mêle à son haleine6+6aLes ténèbres, l'horreur,‖ le spectre et le phalène,6+6bGlace ces durs grabats ;6cLe cadavre, lié‖ de bandelettes blanches,6+6cGrelotte, et dans sa bière‖ entend les quatre planches6+6bQui lui parlent tout bas.6

aL'une dit : — Je fermais‖ ton coffre-fort. — Et l'autre6+6aDit : — J'ai servi de porte‖ au toit qui fut le nôtre. —6+6bL'autre dit : — Aux beaux jours,6cLa table où rit l'ivresse‖ et que le vin encombre,6+6cC'était moi. — L'autre dit :‖ — J'étais le chevet sombre6+6bDu lit de tes amours.6

aAllez, vivants ! riez,‖ chantez ; le jour flamboie.6+6aLaissez derrière vous,‖ derrière votre joie6+6bSans nuage et sans pli,6cDerrière la fanfare‖ et le bal qui s'élance,6+6cTous ces morts qu'enfouit‖ dans la fosse silence6+6bLe fossoyeur oubli !6

XII

aTous y viendront.6+6

XIII

aAssez ! et levez-vous de table.6+6aChacun prend à son tour‖ la route redoutable ;6+6bChacun sort en tremblant ;6cChantez, riez ; soyez‖ heureux, soyez célèbres ;6+6cChacun de vous sera‖ bientôt dans les ténèbres6+6bLe spectre au regard blanc.6

aLa foule vous admire‖ et l'azur vous éclaire ;6+6aVous êtes riche, grand,‖ glorieux, populaire,6+6bPuissant, fier, encensé ;6cVos licteurs, devant vous,‖ graves, portent la hache ;6+6cEt vous vous en irez‖ sans que personne sache6+6bOù vous avez passé.6

aJeunes filles, hélas !‖ qui donc croit à l'aurore ?6+6aVotre lèvre pâlit‖ pendant qu'on danse encore6+6bDans le bal enchanté ;6cDans les lustres blêmis‖ on voit grandir le cierge ;6+6cLa mort met sur vos fronts‖ ce grand vole de vierge6+6bQu'on nomme éternité.6

aLe conquérant, debout‖ dans une aube enflammée,6+6aPenche, et voit s'en aller‖ son épée en fumée ;6+6bL'amante avec l'amant6cPasse ; le berceau prend‖ une voix sépulcrale ;6+6cL'enfant rose devient‖ larve horrible, et le râle6+6bSort du vagissement.6

aCe qu'ils disaient hier,‖ le savent-ils eux-mêmes ?6+6aDes chimères, des vœux,‖ des cris, de vains problèmes !6+6bO néant inouï !6cRien ne reste ; ils ont tout‖ oublié dans la fuite6+6cDes choses que Dieu pousse‖ et qui courent si vite6+6bQue l'homme est ébloui !6

aO promesses ! espoirs !‖ cherchez-les dans l'espace.6+6aLa bouche qui promet‖ est un oiseau qui passe.6+6bFou qui s'y confierait !6cLes promesses s'en vont‖ où va le vent des plaines,6+6cOù vont les flots, où vont‖ les obscures haleines6+6bDu soir dans la forêt !6

aSonge à la profondeur‖ du néant où nous sommes.6+6aQuand tu seras couché‖ sous la terre où les hommes6+6bS'enfoncent pas à pas,6cTes enfants, épuisant‖ les jours que Dieu leur compte,6+6cSeront dans la lumière‖ ou seront dans la honte ;6+6bTu ne le sauras pas !6

aCe que vous rêvez tombe‖ avec ce que vous faites.6+6aVoyez ces grands palais ;‖ voyez ces chars de fêtes6+6bAux tournoyants essieux ;6cVoyez ces longs fusils‖ qui suivent le rivage ;6+6cVoyez ces chevaux, noirs‖ comme un héron sauvage6+6bQui vole sous les cieux,6

aTout cela passera‖ comme une voix chantante.6+6aPyramide, à tes pieds‖ tu regardes la tente,6+6bSous l'éclatant zénith ;6cTu l'entends frissonner‖ au vent comme une voile,6+6cChéops, et tu te sens,‖ en la voyant de toile,6+6bFière d'être en granit ;6

aEt toi, tente, tu dis :‖ Gloire à la pyramide !6+6aMais, un jour, hennissant‖ comme un cheval numide,6+6bL'ouragan libyen6cSoufflera sur ce sable‖ où sont les tentes frêles,6+6cEt Chéops roulera‖ pêle-mêle avec elles6+6bEn s'écriant : Eh bien !6

aTu périras, malgré‖ ton enceinte murée,6+6aEt tu ne seras plus,‖ ville, ô ville sacrée,6+6bQu'un triste amas fumant,6cEt ceux qui t'ont servie‖ et ceux qui t'ont aimée6+6cFrapperont leur poitrine‖ en voyant la fumée6+6bDe ton embrasement.6

aIls diront : — O douleur !‖ ô deuil ! guerre civile !6+6aQuelle ville a jamais‖ égalé cette ville ?6+6bSes tours montaient dans l'air ;6cElle riait aux chants‖ de ses prostituées ;6+6cElle faisait courir‖ ainsi que des nuées6+6bSes vaisseaux sur la mer.6

aVille ! où sont tes docteurs‖ qui t'enseignaient à lire ?6+6aTes dompteurs de lions‖ qui jouaient de la lyre,6+6bTes lutteurs jamais las ?6cVille ! est-ce qu'un voleur,‖ la nuit, t'a dérobée ?6+6cOù donc est Babylone ?‖ Hélas ! elle est tombée !6+6bElle est tombée, hélas !6

aOn n'entend plus chez toi‖ le bruit que fait la meule.6+6aPas un marteau n'y frappe‖ un clou. Te voilà seule.6+6bVille, où sont tes bouffons ?6cNul passant désormais‖ ne montera tes rampes ;6+6cEt l'on ne verra plus‖ la lumière des lampes6+6bLuire sous tes plafonds.6

aBrillez pour disparaître‖ et montez pour descendre.6+6aLe grain de sable dit‖ dans l'ombre au grain de cendre :6+6bIl faut tout engloutir.6cOù donc est Thèbes ? dit‖ Babylone pensive.6+6cThèbes demande : Où donc‖ est Ninive ? et Ninive6+6bS'écrie : Où donc est Tyr ?6

aEn laissant fuir les mots‖ de sa langue prolixe,6+6aL'homme s'agite et va,‖ suivi par un œil fixe ;6+6bDieu n'ignore aucun toit ;6cTous les jours d'ici-bas‖ ont des aubes funèbres ;6+6cMalheur à ceux qui font‖ le mal dans les ténèbres6+6bEn disant : Qui nous voit ?6

aTous tombent ; l'un au bout‖ d'une course insensée,6+6aL'autre à son premier pas ;‖ l'homme sur sa pensée,6+6bLa mère sur son nid ;6cEt le porteur de sceptre‖ et le joueur de flûte6+6cS'en vont ; et rien ne dure ;‖ et le père qui lutte6+6bSuit l'aïeul qui bénit.6

aLes races vont au but‖ qu'ici-bas tout révèle.6+6aQuand l'ancienne commence‖ à pâlir, la nouvelle6+6bA déjà le même air ;6cDans l'éternité, gouffre‖ où se vide la tombe,6+6cL'homme coule sans fin,‖ sombre fleuve qui tombe6+6bDans une sombre mer.6

aTout escalier, que l'ombre‖ ou la splendeur le couvre,6+6aDescend au tombeau calme,‖ et toute porte s'ouvre6+6bSur le dernier moment ;6cVotre sépulcre emplit‖ la maison où vous êtes ;6+6cEt tout plafond, croisant‖ ses poutres sur nos têtes,6+6bEst fait d'écroulement.6

aVeillez, veillez ! Songez à ceux que vous perdîtes ;6+6aParlez moins haut, prenez‖ garde à ce que vous dites,6+6bContemplez à genoux ;6cL'aigle trépas du bout‖ de l'aile nous effleure ;6+6cEt toute notre vie,‖ en fuite heure par heure,6+6bS'en va derrière nous.6

aO coups soudains ! départs‖ vertigineux ! mystère !6+6aCombien qui ne croyaient‖ parler que pour la terre,6+6bFront haut, cœur fier, bras fort,6cTout à coup, comme un mur‖ subitement s'écroule,6+6cAu milieu d'une phrase‖ adressée à la foule,6+6bSont entrés dans la mort,6

aEt, sous l'immensité‖ qui n'est qu'un œil sublime,6+6aOnt pâli, stupéfaits‖ de voir, dans cet abîme6+6bD'astres et de ciel bleu,6cOù le masqué se montre,‖ où l'inconnu se nomme,6+6cQue le mot qu'ils avaient‖ commencé devant l'homme6+6bS'achevait devant Dieu !6

aUn spectre au seuil de tout‖ tient le doigt sur sa bouche.6+6aLes morts partent. La nuit‖ de sa verge les touche.6+6bIls vont, l'antre est profond,6cNus, et se dissipant,‖ et l'on ne voit rien luire.6+6cOù donc sont-ils allés ?‖ On n'a rien à vous dire.6+6bCeux qui s'en vont, s'en vont.6

aSur quoi donc marchent-ils ?‖ sur l'énigme, sur l'ombre,6+6aSur l'être. Ils font un pas :‖ comme la nef qui sombre,6+6bLeur blancheur disparaît ;6cEt l'on n'entend plus rien‖ dans l'ombre inaccessible,6+6cQue le bruit sourd que fait‖ dans le gouffre invisible6+6bL'invisible forêt.6

aL'infini, route noire‖ et de brume remplie,6+6aEt qui joint l'âme à Dieu,‖ monte, fuit, multiplie6+6bSes cintres tortueux,6cEt s'efface… — et l'horreur‖ effare nos pupilles6+6cQuand nous entrevoyons‖ les arches et les piles6+6bDe ce pont monstrueux.6

aO sort ! obscurité !‖ nuée ! on rêve, on souffre.6+6aLes êtres, dispersés‖ à tous les vents du gouffre,6+6bNe savent ce qu'ils font.6cLes vivants sont hagards.‖ Les morts sont dans leurs couches.6+6cPendant que nous songeons,‖ des pleurs, gouttes farouches,6+6bTombent du noir plafond.6

XIV

aOn brave l'immuable ;‖ et l'un se réfugie6+6aDans l'assoupissement,‖ et l'autre dans l'orgie.6+6bCet autre va criant :6c— A bas vertu, devoir‖ et foi ! l'homme est un ventre ! —6+6cDans ce lugubre esprit,‖ comme un tigre en son antre,6+6bHabite le néant.6

aÉcoutez-le : — Jouir‖ est tout. L'heure est rapide.6+6aLe sacrifice est fou,‖ le martyre est stupide ;6+6bVivre est l'essentiel.6cL'immensité ricane‖ et la tombe grimace.6+6cLa vie est un caillou‖ que le sage ramasse6+6bPour lapider le ciel. —6

aIl souffle, forçat noir,‖ sa vermine sur l'ange.6+6aIl est content, il est‖ hideux ; il boit, il mange ;6+6bIl rit, la lèvre en feu,6cTous les rires que peut‖ inventer la démence ;6+6cIl dit tout ce que peut‖ dire en sa haine immense6+6bLe ver de terre à Dieu.6

aIl dit : Non ! à celui‖ sous qui tremble le pôle.6+6aSoudain l'ange muet‖ met la main sur l'épaule6+6bDu railleur effronté ;6cLa mort derrière lui‖ surgit pendant qu'il chante ;6+6cDieu remplit tout à coup‖ cette bouche crachante6+6bAvec l'éternité.6

XV

aQu'est-ce que tu feras‖ de tant d'herbes fauchées,6+6aO vent ? que feras-tu‖ des pailles desséchées6+6bEt de l'arbre abattu ?6cQue feras-tu de ceux‖ qui s'en vont avant l'heure,6+6cEt de celui qui rit‖ et de celui qui pleure,6+6bO vent, qu'en feras-tu ?6

aQue feras-tu des cœurs !‖ que feras-tu des âmes ?6+6aNous aimâmes, hélas !‖ nous crûmes, nous pensâmes :6+6bUn moment nous brillons ;6cPuis, sur les panthéons‖ ou sur les ossuaires,6+6cNous frissonnons, ceux-ci‖ drapeaux, ceux-là suaires,6+6bTous, lambeaux et haillons !6

aEt ton souffle nous tient,‖ nous arrache et nous ronge !6+6aEt nous étions la vie,‖ et nous sommes le songe !6+6bEt voilà que tout fuit !6cEt nous ne savons plus‖ qui nous pousse et nous mène,6+6cEt nous questionnons‖ en vain notre âme pleine6+6bDe tonnerre et de nuit !6

aO vent, que feras-tu‖ de ces tourbillons d'êtres,6+6aHommes, femmes, vieillards,‖ enfants, esclaves, maîtres,6+6bSouffrant, priant, aimant,6cDoutant, peut-être cendre‖ et peut-être semence,6+6cQui roulent, frémissants‖ et pâles, vers l'immense6+6bÉvanouissement !6

XVI

aL'arbre Éternité vit‖ sans faîte et sans racines.6+6aSes branches sont partout,‖ proches du ver, voisines6+6bDu grand astre doré ;6cL'espace voit sans fin‖ croître la branche Nombre,6+6cEt la branche Destin,‖ végétation sombre,6+6bEmplit l'homme effaré.6

aNous la sentons ramper‖ et grandir sous nos crânes,6+6aLier Deutz à Judas,‖ Nemrod à Schinderhannes,6+6bTordre ses mille nœuds,6cEt, passants pénétrés‖ de fibres éternelles,6+6cTremblants, nous la voyons‖ croiser dans nos prunelles6+6bSes fils vertigineux.6

aEt nous apercevons,‖ dans le plus noir de l'arbre,6+6aLes Hobbes contemplant‖ avec des yeux de marbre,6+6bLes Kant aux larges fronts ;6cLeur cognée à la main,‖ le pied sur les problèmes,6+6cImmobiles ; la mort‖ a fait des spectres blêmes6+6bDe tous ces bûcherons.6

aIls sont là, stupéfaits‖ et chacun sur sa branche.6+6aL'un se redresse, et l'autre,‖ épouvanté, se penche.6+6bL'un voulut, l'autre osa,6cTous se sont arrêtés‖ en voyant le mystère.6+6cZénon rêve tourné‖ vers Pyrrhon, et Voltaire6+6bRegarde Spinosa.6

aQu'avez-vous donc trouvé,‖ dites, chercheurs sublimes ?6+6aQuels nids avez-vous vus,‖ noirs comme des abîmes,6+6bSur ces rameaux noueux ?6cCachaient-ils des essaims‖ d'ailes sombres ou blanches ?6+6cDites, avez-vous fait‖ envoler de ces branches6+6bQuelque aigle monstrueux ?6

aDe quelqu'un qui se tait‖ nous sommes les ministres ;6+6aLe noir réseau du sort‖ trouble nos yeux sinistres ;6+6bLe vent nous courbe tous ;6cL'ombre des mêmes nuits‖ mêle toutes les têtes.6+6cQui donc sait le secret ?‖ le savez-vous, tempêtes ?6+6bGouffres, en parlez-vous ?6

aLe problème muet‖ gonfle la mer sonore,6+6aEt, sans cesse oscillant,‖ va du soir à l'aurore6+6bEt de la taupe au lynx ;6cL'énigme aux yeux profonds‖ nous regarde obstinée ;6+6cDans l'ombre nous voyons‖ sur notre destinée6+6bLes deux griffes du sphinx.6

aLe mot, c'est Dieu. Ce mot‖ luit dans les âmes veuves ;6+6aIl tremble dans la flamme ;‖ onde, il coule en tes fleuves,6+6bHomme, il coule en ton sang ;6cLes constellations‖ le disent au silence ;6+6cEt le volcan, mortier‖ de l'infini, le lance6+6bAux astres en passant.6

aNe doutons pas. Croyons.‖ Emplissons l'étendue6+6aDe notre confiance,‖ humble, ailée, éperdue.6+6bSoyons l'immense Oui.6cQue notre cécité‖ ne soit pas un obstacle ;6+6cÀ la création‖ donnons ce grand spectacle6+6bD'un aveugle ébloui.6

aCar, je vous le redis,‖ votre oreille étant dure,6+6aNon est un précipice.‖ O vivants ! rien ne dure ;6+6bLa chair est aux corbeaux ;6cLa vie autour de vous‖ croule comme un vieux cloître ;6+6cEt l'herbe est formidable,‖ et l'on y voit moins croître6+6bDe fleurs que de tombeaux.6

aTout, dès que nous doutons,‖ devient triste et farouche.6+6aQuand il veut, spectre gai,‖ le sarcasme à la bouche6+6bEt l'ombre dans les yeux,6cRire avec l'infini,‖ pauvre âme aventurière,6+6cL'homme frissonnant voit‖ les arbres en prière6+6bEt les monts sérieux ;6

aLe chêne ému fait signe‖ au cèdre qui contemple ;6+6aLe rocher rêveur semble‖ un prêtre dans le temple6+6bPleurant un déshonneur ;6cL'araignée, immobile‖ au centre de ses toiles,6+6cMédite ; et le lion,‖ songeant sous les étoiles,6+6bRugit : Pardon, Seigneur !6

Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854.