Cinquième époque

Grenoble, 2 août 1794, la nuit, caché chez un pauvre menuisier.

aEst-ce moi ? suis-je ici ?‖… Mon Dieu, veillez sur elle !6+6aAnges du Tout-Puissant,‖ couvrez-la de votre aile !6+6bQuoi ! j'ai laissé Laurence‖ à la foi du rocher ?6+6bMon cœur brisé n'a-t-il‖ rien à se reprocher ?6+6

· · ·

· · ·

aMais pouvais-je, ô mon Dieu !‖ repousser la prière6+6aDu mourant qui m'appelle‖ à son heure dernière ?6+6bPouvais-je résister‖ à la voix du pasteur6+6bQui de ma pauvreté‖ se fit le protecteur,6+6cM'accueillit tout enfant‖ parmi les saints lévites,6+6cM'y chérit entre tous,‖ non pas pour mes mérites,6+6dMais pour mon abandon,‖ et fut dans le saint lieu6+6dMon maître, mon ami,‖ mon père selon Dieu ?6+6

· · ·

aQuand il n'a pour palais‖ qu'un cachot sur la terre,6+6aQuand de l'épiscopat‖ le sacré caractère6+6bEst aujourd'hui son crime‖ et son arrêt de mort,6+6bQuand l'échafaud dressé‖ lui présage son sort,6+6cQue n'ayant que le fond‖ de son calice à boire6+6cIl cherche un nom ami,‖ bien loin, dans sa mémoire,6+6dQue le mien s'y réveille‖ et se présente à lui,6+6dQu'il m'appelle à son aide,‖ implore mon appui,6+6eQu'un hasard merveilleux‖ que Dieu seul peut conduire6+6eFait monter jusqu'à moi‖ le cri de son martyre,6+6fOh ! pouvais-je être un homme‖ et ne pas accourir ?6+6fSans une voix d'ami‖ le laisser là mourir ?6+6gNon, non, j'aurais été‖ parjure, ingrat ou lâche !6+6gQuelle ivresse aurait pu‖ me cacher cette tâche ?6+6hLaurence m'eût poussé‖ du cœur au dévoûment.6+6

· · ·

aDes choses d'ici-bas‖ divin enchaînement !6+6bPar quel simple ressort‖ la main de Dieu dirige6+6bCe sort où l'œil ne voit‖ que hasard et prodige !6+6

· · ·

· · ·

aUn pauvre Savoyard,‖ dans la froide saison,6+6aDescend de son chalet‖ et sert dans la prison,6+6bPorte l'eau, fend le bois,‖ des guichetiers sévères,6+6bPrend, pour les adoucir,‖ tous les durs ministères,6+6cEt quand il a trempé‖ la soupe au prisonnier-,6+6cRevient, le cœur content,‖ dormir dans son grenier.6+6dCet homme est le neveu‖ du seul berger qui sache6+6dLe mystère profond‖ de l'antre qui nous cache.6+6eIl monte à son village,‖ il dit au vieux berger6+6eQue l'évêque est captif‖ et qu'on va le juger ;6+6fQu'il lui parle souvent,‖ que sa main enchaînée6+6fS'abaisse tous les jours‖ sur sa tête inclinée ;6+6gQu'il attend sa couronne‖ avec sérénité,6+6gComme un juste qui voit‖ du cœur l'éternité ;6+6hQu'il ne demande pas‖ grâce aux bourreaux d'une heure,6+6hQu'il voudrait seulement‖ revoir avant qu'il meure6+6iUn des fils que sa main‖ devait sanctifier,6+6iQu'il a quelque secret‖ divin à confier,6+6jQu'il en nomme souvent‖ un d'un accent plus tendre,6+6jJocelyn, le plus jeune ;‖ oh ! s'il pouvait l'entendre,6+6kOh ! celui-là, du moins,‖ ne le laisserait pas6+6kMonter sans une main‖ les marches du trépas !6+6

· · ·

aLe berger, à mon nom,‖ croit que Dieu lui commande6+6aDe découvrir le fils‖ que l'évêque demande,6+6bIl révèle la grotte‖ où son pas m'a conduit.6+6bCes deux hommes de bien‖ y montent dans la nuit ;6+6cPour franchir le ravin‖ que le torrent déborde,6+6cAu tronc sur l'autre rive‖ ils lancent une corde ;6+6dIls approchent ; j'entends‖ leurs pas lourds retentir ;6+6dLaurence qui dormait‖ ne me voit pas sortir.6+6eLes bergers en deux mots‖ me font leur saint message ;6+6eUne lutte rapide‖ en moi-même s'engage,6+6fL'amour dans mon esprit‖ combat le dévoûment ;6+6fMais la mort n'attend pas ;‖ je demande un moment,6+6gJe rentre dans la grotte,‖ et j'arrache une feuille6+6gDu livre où pour prier‖ Laurence se recueille ;6+6hJ'écris ces mots tremblans :‖ « Dors en paix, mon amour6+6h« Mon absence de toi‖ ne sera que d'un jour ! »6+6iCe papier tout trempé‖ des pleurs dont je l'arrose,6+6iMa main sur son chevet,‖ tremblante, le dépose ;6+6jQuel réveil !… je ne puis‖ y penser sans frémir !6+6jJe regarde un moment‖ ce front calme dormir,6+6kJe sens mon cœur se fendre‖ au paisible sourire6+6kQui la trompe en dormant‖ quand je vais au martyre !6+6lSi je la réveillais,‖ je ne partirais pas !6+6lDu guide impatient‖ j'entends sonner les pas,6+6mJe me jette à genoux‖ au bord de cette couche,6+6mJe colle sur ses pieds‖ mon front, mes yeux, ma bouche ;6+6nJ'invoque dans mon cœur‖ tous les anges de Dieu6+6nA la garde de l'ange‖ assoupi dans ce lieu ;6+6oJe la bénis de l'œil,‖ des larmes et du geste,6+6oMon pied fixé s'arrache‖ au sol où mon cœur reste ;6+6pLes bergers loin du roc‖ m'entraînent avec eux,6+6pJe descends sur leurs pas‖ l'échelle aux mille nœuds ;6+6qDans le chalet désert‖ j'échange avec le pâtre6+6qMes vêtemens usés‖ contre un sarreau blanchâtre,6+6rJe chausse mes pieds nus‖ de ses souliers à clou !6+6rMes longs cheveux bouclés,‖ qui roulent sur mon cou,6+6sMon front hâlé, mes doigts‖ qu'a gercés la froidure,6+6sD'un jeune montagnard‖ me donnent la figure ;6+6tA travers les hameaux,‖ inconnu, je descends,6+6tSans qu'un aspect nouveau‖ me trahisse aux passans ;6+6uMon guide sur ses pas‖ me conduit par la ville,6+6uComme son compagnon‖ me loge en son asile,6+6vEt dans la prison même,‖ introduit avec lui,6+6vAux pieds du saint martyr‖ je dois être aujourd'hui.6+6

Dans l’hôpital de Grenoble, 5 août 1794, au soir.

aOù suis-je ? où m'engloutir ?‖ où perdre ma pensée ?6+6aSeigneur !… oh ! pardonnez‖ à cette âme insensée !6+6bNon, non, frappez ce cœur‖ hésitant, combattu,6+6bQui n'a su distinguer‖ ni crime, ni vertu,6+6cEt qui, dans les accès‖ d'une nuit de délire,6+6cNe sait plus si le ciel‖ le déteste ou l'admire !6+6

· · ·

aOui ! je me hais moi-même ;‖ oh ! cachez-moi de moi !6+6aL'évêque !… il me bénit !‖… Laurence ! ô toi, mais toi !6+6bAssassin à la fois‖ et charitable apôtre,6+6bJ'ai sauvé d'une main‖ et j'ai tué de l'autre !6+6

· · ·

· · ·

aMais où suis-je ? en quel lieu‖ m'a-t-on porté mourant ?6+6aTout — est étrange et neuf‖ à mon regard errant ;6+6bDu pauvre montagnard‖ ce n'est plus là l'asile !6+6bQuels sont ces lits de lin‖ dont la nombreuse file6+6cSe prolonge dans l'ombre‖ et correspond au mien ?6+6cQue veut dire au plafond‖ ce signe du chrétien ?6+6dQue sont ces voiles blancs,‖ ces femmes ou ces ombres,6+6dQui se croisent sans bruit‖ dans ces corridors sombres,6+6eEntr'ouvrent les rideaux,‖ se penchent sur les lits,6+6eComme la jeune mère‖ au chevet de ses fils ?6+6fAux douteuses lueurs‖ de leur lampe qui veille6+6fOh ! de la charité‖ j'entrevois la merveille,6+6gCes auberges du pauvre‖ où l'on bénit ses pas,6+6gCes toits de Dieu, ces lits‖ de ceux qui n'en ont pas,6+6hCes épouses du Christ‖ au chevet des misères,6+6hMères de tous les fils‖ et sœurs de tous les frères !6+6

Même lieu, 6 août 1794, au malin.

aDans le monde, en un jour,‖ qu'est-il donc survenu ?6+6aComment suis-je là, moi,‖ sous mon nom, reconnu ?6+6bD'où viennent ces respects,‖ ces soins qui m'environnent,6+6bCes signes de bonheur‖ que leurs regards me donnent ?6+6cIls disent que Paris‖ a tué le tyran,6+6cQue la France a fini‖ ce long meurtre d'un an,6+6dQue les cachots vidés‖ s'ouvrent partout d'eux-même.6+6dQue de Dieu dans le temple‖ on rétablit l'emblème,6+6eQue la foule a brisé‖ ses instrumens de mort,6+6eEt reporte aux autels‖ sa joie ou son remord,6+6fQue le meurtre d'hier‖ fut le dernier supplice,6+6fQue l'on m'a rapporté‖ du lieu du sacrifice6+6gTout arrosé du sang‖ du bienheureux martyr,6+6gMourant, n'entendant plus‖ sur mes pas retentir,6+6hA travers mille cris,‖ le cri de délivrance,6+6hQui semblait du tombeau‖ ressusciter la France,6+6iEt que le guichetier,‖ en ouvrant la prison,6+6iAux femmes de l'hospice‖ a révélé mon nom !…6+6

Même lieu, même date, le soir.

aTout dort… à mon chevet‖ veille une sainte femme…6+6aLe jour se fait en moi,‖ recueillons-nous, mon âme !6+6bLe sommeil sur mes yeux‖ ne peut plus s'arrêter,6+6bOù mon cœur est toujours,‖ mes pas voudraient monter ;6+6cMais ma force ne peut‖ les soulever encore ;6+6cMes pieds me porteront‖ demain avec l'aurore,6+6dCes sœurs me laisseront‖ de ce lieu me lever,6+6dPour courir… où je tremble,‖ ô mon Dieu, d'arriver !6+6eOh ! dans cette éternelle‖ et brûlante insomnie,6+6eLes scènes de la veille‖ et de mon agonie6+6fRemontent par un vague‖ et lointain souvenir6+6fComme des fils brisés‖ qu'on cherche à réunir :6+6gIls viennent dans mon front‖ se renouer en foule ;6+6gDe moi-même à mes yeux‖ le tableau se déroule ;6+6hJe me comprends enfin,‖ je me sens, je me vois,6+6hJe vis ce jour terrible‖ une seconde fois !6+6

· · ·

· · ·

· · ·

aDe l'évêque captif‖ le juge populaire6+6aAvait voté la mort‖ le soir dans sa colère ;6+6bJ'entendais en passant‖ les coups sourds du marteau6+6bQui clouait dans la nuit‖ le bois de l'échafaud ;6+6cJ'entrai dans la prison ;‖ des escaliers rapides6+6cLa descente était longue‖ et les marches humides,6+6dEt dans leur froid brouillard‖ chaque pas, en glissant,6+6dSemblait sur les degrés‖ se coller dans du sang ;6+6eJe ne sais quelle odeur‖ de larmes sous les voûtes,6+6eQuelle sueur des murs‖ coulant à larges gouttes,6+6fDes angoisses de l'homme‖ y peignaient les tourmens ;6+6fChaque dalle y rendait‖ de longs gémissemens :6+6gOn eût dit que ces murs,‖ ces froides gémonies6+6gComme des condamnés‖ suaient leurs agonies.6+6hAu bas de cet obscur‖ et profond entonnoir,6+6hL'affreux cachot s'ouvrait‖ sur un corridor noir,6+6iTout creusé dans le roc,‖ hormis l'étroite porte6+6iDont les lourds gonds scellaient‖ la grille basse et forte ;6+6jSous la main du geôlier‖ qui tourna les verrous6+6jLa porte en gémissant‖ recula devant nous ;6+6kL'ombre humide pâlit‖ au feu de sa lanterne,6+6kQui jeta sur les murs‖ un jour livide et terne ;6+6lEt je vis le vieillard,‖ ébloui par ce jour,6+6lQui regardait sans voir‖ du fond du noir séjour ;6+6mLe rayon concentré,‖ dardant sur sa figure,6+6mLa détachait en clair‖ de la muraille obscure,6+6nComme si, du cachot‖ pour racheter l'affront,6+6nUne auréole sainte‖ eût éclairé son front.6+6oFléchissant sous ses fers‖ rivés dans la muraille,6+6oLeur poids lourd affaissait‖ un peu sa haute taille ;6+6pDe ses habits troués‖ les somptueux débris6+6pLaissaient percer partout‖ ses membres amaigris ;6+6qIl serrait d'une main‖ autour de sa ceinture6+6qDes pauvres prisonniers‖ la blanche couverture,6+6rDe l'autre il soutenait‖ le gros faisceau de fers6+6rQui tombait en anneaux‖ de ses bras découverts ;6+6sSes pieds nus, que nouaient‖ deux restes de sandales,6+6sTout violets de froid,‖ frissonnaient sur les dalles.6+6tUn tas de paille humide‖ et rongé par les bords6+6tGardant encor l'empreinte‖ et les plis de son corps,6+6uUne écuelle de bois‖ pour recevoir la soupe,6+6uUne goutte de vin‖ dans le fond d'une coupe,6+6vDe son palais de boue‖ étaient l'ameublement,6+6vLe breuvage, le lit,‖ le vase et l'aliment ;6+6wMais les traits allongés‖ de son pâle visage,6+6wSes cheveux éclaircis,‖ souillés, blanchis par l'âge,6+6xSur son front demi-chauve‖ en couronne bouclés,6+6xOu sur son maigre buste‖ en anneaux déroulés,6+6ySa barbe que d'un an‖ le fer n'a retranchée6+6ySur le creux de sa joue‖ en écume épanchée,6+6zSes yeux caves, cernés‖ par un sillon d'azur,6+6zBrillant comme un charbon‖ dans leur orbite obscur,6+6aSon regard affaibli‖ par cette ombre éternelle6+6aNous cherchant sans nous voir‖ du fond de sa prunelle,6+6bLa force écrite en haut‖ dans ses sourcils épais,6+6bSur sa lèvre entr'ouverte‖ un sourire de paix ;6+6cDans ses traits imprégnés‖ d'une sainte harmonie,6+6cLa résignation‖ au sein de l'agonie,6+6dL'humanité vaincue‖ asservie à la foi,6+6dTout éclatait en lui !‖… Je crus voir devant moi6+6eUn de ces champions‖ des vérités nouvelles6+6eQue les anges de Dieu‖ servaient, couvaient des ailes,6+6fEt qui, nourris déjà‖ du pain caché du fort,6+6fExultaient du supplice‖ et vivaient de leur mort.6+6gÀ l'entrée, ébloui‖ par ce front de lumière,6+6gSur mes genoux tremblans‖ je tombai sur la pierre,6+6hComme si quelque main‖ m'eût forcé de plier,6+6hN'osant ni m'approcher,‖ ni m'enfuir ; le geôlier6+6iLui dit : « Que votre nuit‖ avec Dieu se consomme !6+6i« J'ai rempli ma promesse,‖ et voilà ce jeune homme. »6+6jPuis posant à mes pieds‖ sa lanterne, il sortit,6+6jEt refermé sur nous‖ le battant retentit.6+6k« Est-ce vous, mon enfant ?‖ venez que je vous voie !6+6k« Oh ! que ma dernière heure‖ ait la dernière joie6+6l« De presser sur mon cœur‖ un fils en Jésus-Christ,6+6l« Un frère dans ma foi‖ nourri du même esprit !6+6m« Soyez béni, mon Dieu,‖ dont la grâce infinie6+6m« Me gardait en secret‖ ce don pour l'agonie,6+6n« J'ai vidé jusqu'au fond‖ mon calice de fiel,6+6n« Mais la dernière goutte‖ a l'avant-goût du ciel !6+6o« Mon fils ! je vais mourir ;‖ mon éternelle aurore6+6o« De ma dernière nuit‖ va tout à l'heure éclore ;6+6p« Demain j'entonnerai‖ l'Hosanna triomphant ;6+6p« Aujourd'hui je suis homme‖ et pécheur ; mon enfant,6+6q« Devant le Saint des saints‖ avant que de paraître,6+6q« J'ai besoin de laver‖ mon âme aux eaux du prêtre ;6+6r« Chargé du saint troupeau‖ pour le sanctifier,6+6r« J'ai mon divin bercail,‖ partant, à confier ;6+6s« Je ne puis déposer‖ que dans sa main sacrée6+6s« Les clefs du saint des saints‖ dont je gardais l'entrée ;6+6t« Je ne puis en mourant‖ recevoir que de lui6+6t« Le pardon que j'avais,‖ que j'implore aujourd'hui ;6+6u« Mais tous ceux qui portaient‖ le divin caractère,6+6u« Fugitifs ou proscrits,‖ sont errans sur la terre ;6+6v« L'exil ou la prison,‖ ou le couteau mortel6+6v« N'épargnent nul de ceux‖ qui montaient à l'autel :6+6w« Il ne reste que vous,‖ pauvres jeunes lévites,6+6w« Qui n'aviez pas encor‖ lié vos mains bénites !6+6x« J'en demandais au ciel‖ un seul, à deux genoux :6+6x« Dieu m'inspirait, mon fils,‖ et je pensais à vous !6+6y« Oh ! que mon cœur, d'ici,‖ pressentait bien le vôtre !6+6y« J'étais sûr que, fidèle‖ au devoir de l'apôtre,6+6z« La prison, l'échafaud‖ vous verrait accourir,6+6z« Séduit par le martyre‖ et tenté de mourir,6+6a« Et que plus il est plein‖ de l'horreur du supplice,6+6a« Plus vous accepteriez‖ de boire mon calice… »6+6bJe ne répondais rien,‖ et je n'entendais plus,6+6bEt je baissais dans l'ombre‖ un front rouge et confus.6+6c« Faut-il mieux m'expliquer ?‖ reprit-il : un saint prêtre6+6c« Est nécessaire à Dieu ;‖ mon fils, vous allez l'être !6+6d« Pour qu'un double holocauste‖ ici soit consommé,6+6d« La Providence et moi,‖ nous vous avons nommé ;6+6e« Je vais vous consacrer‖ sur ce bord de ma tombe :6+6e« Baissez la tête, enfant,‖ pour que le chrême y tombe !6+6f« Et quand l'esprit de force‖ aura coulé sur vous,6+6f« Je vais, pécheur, mourant,‖ tomber à vos genoux,6+6g« Et recevoir de vous‖ dans le saint sacrifice6+6g« Le pain du viatique‖ et le vin du supplice.6+6h« Recevez du martyr‖ l'auguste sacrement,6+6h« Mourez pour que Dieu vive !‖… » — « O mon père, un moment !6+6iLui dis-je en repoussant‖ du front le sacré signe,6+6i« Arrêtez, arrêtez ;‖ tremblez, j'en suis indigne !6+6j« Mon âme est à mon Dieu ;‖ mon sang est à ma foi ;6+6j« Mais mes jours profanés,‖ ils ne sont plus à moi,6+6k« Et Dieu n'exige pas‖ que je lui sacrifie6+6k« Deux morts dans une mort,‖ deux cœurs dans une vie ! »6+6lSon œil sonda le mien,‖ et son front s'obscurcit ;6+6lAlors, balbutiant,‖ je lui fis le récit6+6mDe ces deux ans passés‖ loin de lui, de ma fuite,6+6mDe cette enfant par Dieu‖ dans mon désert conduite,6+6nDe son triste abandon,‖ de ma tendre pitié,6+6nDe cet amour longtemps‖ couvé sous l'amitié,6+6oDe ces habits trompeurs‖ qui, me cachant la femme,6+6oA la séduction‖ apprivoisaient mon âme ;6+6pDe ce secret fatal‖ et découvert trop tard,6+6pDe nos sermens donnés,‖ de mon furtif départ,6+6qDe sa mort qui suivrait‖ au même instant la mienne6+6qSi j'arrachais ainsi‖ cette main de la sienne,6+6rSi, même au prix du ciel,‖ d'un mot j'allais tromper6+6rCe cœur que du poignard‖ mieux eût valu frapper.6+6sJe me tus ; dans ses traits‖ indignés je crus lire6+6sTantôt l'horreur, tantôt‖ un dédaigneux sourire.6+6t« Ainsi donc, mon enfant,‖ voilà ce grand secret6+6t« Dont tout autre qu'un père‖ en l'écoutant rirait ;6+6u« Voilà dans quel honteux‖ et ridicule piège6+6u« L'esprit trompeur poussait‖ vos pas au sacrilège.6+6v« Insensé ! bénissez‖ ce hasard de ma mort6+6v« Qui vous prend sur l'abîme‖ et vous arrête au bord.6+6w« Que l'esprit tentateur‖ prêt à vous y conduire6+6w« Connaissait bien ce cœur‖ qu'il avait à séduire ;6+6x« Quand il ne peut au crime‖ entraîner nos élus,6+6x« Il les y mène aussi,‖ mon fils, parleurs vertus.6+6y« Ah ! brisez son embûche,‖ et rougissez de honte.6+6y« Quoi ! ce rêve d'une âme‖ à s'enflammer trop prompte6+6z« Pour un enfant jeté‖ par hasard sous vos pas,6+6z« Ce trouble d'un cœur pur‖ qui ne se connaît pas,6+6a« D'un périlleux amour‖ cette amitié prélude,6+6a« Mauvais fruit du loisir‖ et de la solitude ;6+6b« Ces élans, ces soupirs,‖ ces serremens de main,6+6b« Que le vent de la vie‖ emportera demain ;6+6c« Ces jeux de deux enfans‖ loin des yeux de leurs mères6+6c« Qui prennent pour amour‖ leurs naïves chimères ;6+6d« Risible enfantillage‖ et des sens et du cœur !6+6d« Voilà ce qui du ciel‖ en vous serait vainqueur ?6+6e« Voilà pour quel appât,‖ voilà pour quelle cause6+6e« Vous trahiriez le vœu‖ que ce temps vous impose ?6+6f« Vous laisserez ma mort‖ sans secours, sans adieu,6+6f« Le temple sans ministre‖ et le monde sans Dieu ?6+6g« Je ne me doutais pas‖ que dans ces jours sinistres6+6g« Où l'autel est lavé‖ du sang de ses ministres,6+6h« Pendant que des cachots‖ chacun d'eux comme moi6+6h« S'élance à l'échafaud‖ pour confesser sa foi,6+6i« Pendant que l'univers‖ avec horreur admire6+6i« La bataille de sang‖ du juge et du martyre,6+6j« Hésitant pour savoir‖ où décider son cœur,6+6j« Des bourreaux ou de nous‖ qui restera vainqueur ;6+6k« Je ne me doutais pas‖ qu'un des soldats du temple,6+6k« Du lévite autrefois‖ la lumière et l'exemple,6+6l« Au grand combat de Dieu‖ refusant son secours,6+6l« Amollissait son âme‖ à de folles amours ;6+6m« Au pied des échafauds‖ où périssaient ses frères,6+6m« Sacrifiait au Dieu‖ des femmes étrangères :6+6n« Pensant sous quel débris‖ des temples du Seigneur6+6n« Il cacherait sa couche‖ avec son déshonneur ! »6+6o— « O mon père, pitié !‖ Quel mot osez-vous dire ?6+6o« Le ciel sait si mon cœur‖ a tremblé du martyre,6+6p« Il sait si j'hésitai,‖ pour arriver à vous,6+6p« D'affronter cette mort‖ dont je serais jaloux ;6+6q« Mais ébloui de zèle,‖ et moins homme qu'apôtre,6+6q« Vous ne jugez, hélas !‖ nos cœurs que par le vôtre ;6+6r« Vous croyez que mon cœur,‖ de l'amour triomphant,6+6r« N'arracherait qu'un rêve‖ au sein de cet enfant,6+6s« Que le sien m'oublîrait ;‖ que je pourrais moi-même6+6s« Rapporter aux autels‖ tout l'amour dont je l'aime,6+6t« Absous par votre main‖ d'un parjure innocent,6+6t« Noyer son souvenir‖ dans des pleurs ou du sang ;6+6u« Que cette affection‖ au cœur enracinée,6+6u« Cette existence à deux,‖ ce rêve d'une année,6+6v« Ce rayon qui nous fit‖ ensemble épanouir,6+6v« Comme un rêve d'un soir‖ pourrait s'évanouir ?6+6w« Connaissez mieux l'amour‖ de l'homme et de la femme,6+6w« Il joint leur double vie‖ en une seule trame ;6+6x« Il survivrait, coupable,‖ à la honte, au remord,6+6x« Plus vivant que la vie,‖ et plus fort que la mort. »6+6y— « Silence ! cria-t-il,‖ vous profanez cette heure,6+6y« Ces momens tout au ciel,‖ ces fers, cette demeure,6+6z« Où du Dieu trois fois pur‖ un indigne martyr6+6z« N'eût jamais entendu‖ de tels mots retentir !6+6a« Parler d'amour, grand Dieu !‖ sous ces ombres muettes !6+6a« Insensé, regardez,‖ et songez où vous êtes !6+6b« Voyez dans les cachots‖ ces membres amaigris,6+6b« Ces bras levés à Dieu,‖ par des chaînes meurtris ;6+6c« Cette couche où l'Église‖ expire et sent en rêve6+6c« Le baiser de l'Époux‖ dans le tranchant du glaive !6+6d« Ce sépulcre des morts‖ par la vie habité,6+6d« Qui ne se rouvre plus‖ que sur l'éternité !6+6e« Ces fers dont les anneaux‖ tout rouilles sur nos membres6+6e« Ont rivé Jésus-Christ‖ à chacun de ses membres !6+6f« Et ce pain d'amertume,‖ et ce vase de fiel,6+6f« Délicieux banquet‖ de ces noces du ciel !6+6g« Et c'est là, c'est devant‖ ces témoins du supplice,6+6g« Devant ce moribond‖ qui marche au sacrifice,6+6h« Que vous osez parler‖ de ces amours mortels !6+6h« Vous ! dévoué d'avance‖ à nos heureux autels !6+6i« Vous ! que leur sacré deuil,‖ le sang qui les colore,6+6i« Par un plus fort lien‖ y consacrait encore !6+6j« Ah ! que cette amertume‖ ajoute à mon trépas !6+6j« Quoi ! vous, trahir ! mais non,‖ cela ne se peut pas !6+6k« Vous ne souillerez pas‖ une si chaste vie,6+6k« Vous ne jetterez pas‖ à mon front cette lie,6+6l« Vous ne donnerez pas‖ cette absinthe, au lieu d'eau,6+6l« Au vieillard qui demande‖ une goutte au bourreau !6+6m« Vous ne laisserez pas‖ l'âme de votre père6+6m« Partir sans emporter‖ le pardon qu'elle espère,6+6n« Sans avoir entendu‖ d'un ministre de Dieu6+6n« La parole de paix‖ et le salut d'adieu !6+6o« Ah ! que j'ai demandé‖ cette heure au divin maître !6+6o« Combien j'ai soupiré‖ pour qu'un juste, un saint prêtre6+6p« A ses pieds, comme Dieu‖ me reçût à genoux,6+6p« Me dît avant la mort :‖ Vivez, je vous absous !6+6q« Pour qu'il offrît pour moi,‖ la veille du supplice,6+6q« Cette coupe du sang,‖ ce fruit du sacrifice6+6r« Que mes doigts mutilés‖ ne peuvent plus tenir,6+6r« Et me bénît ce pain‖ que je n'ose bénir !6+6s« Et quand l'ange exauçant‖ enfin ma dernière heure,6+6s« Vous amène du ciel‖ au père qui vous pleure ;6+6t« Quand, pour diviniser‖ cette heure du trépas,6+6t« Il ne me faut qu'un mot !‖… Vous ne le diriez pas !6+6u« Oh ! mon enfant, au nom‖ de ces larmes dernières6+6u« Qui sur vos mains de fils‖ tombent de mes paupières,6+6v« Au nom de ces cheveux‖ blanchis dans les cachots,6+6v« De ces membres promis‖ demain aux échafauds ;6+6w« Au nom des tendres soins‖ que j'ai pris de votre âme,6+6w« Au nom de votre mère !‖ au nom de cette femme6+6x« Qui, si son œil de vierge‖ ici pouvait vous voir,6+6x« Vous pousserait du geste‖ et du cœur au devoir !6+6y« Et qui, fille du Christ,‖ ne voudrait pas sans doute6+6y« Acheter votre vie‖ au prix qu'elle vous coûte,6+6z« Déchirez le bandeau‖ qui recouvre vos yeux,6+6z« Dites ce mot, mon fils,‖ que je l'emporte aux cieux !…6+6aLa sueur de mon front‖ tombant à grosse goutte,6+6aAvançant, reculant,‖ comme un homme qui doute,6+6bJe demeurais muet,‖ méditant, interdit.6+6bD'un courroux surhumain‖ son regard resplendit ;6+6cSon corps se redressa‖ comme si son idée6+6cL'eût soulevé du sol,‖ grandi d'une coudée ;6+6dSon bras chargé de fers‖ s'étendit contre moi ;6+6dLe cachot s'éclaira‖ de l'éclair de sa foi.6+6eJe crus voir de son front‖ la foudre intérieure6+6eJaillir et serpenter‖ dans la sombre demeure ;6+6fSa voix prit la colère‖ et la vibration6+6fDu prophète lançant‖ la malédiction,6+6gDes lions de Juda‖ rugissement terrible !6+6g« Eh bien ! puisqu'à mes pleurs‖ vous restez insensible ;6+6h« Puisque la charité‖ pour un père expirant6+6h« Ne peut en rallumer‖ en vous le feu mourant ;6+6i« Puisque entre le salut‖ que le vieillard implore6+6i« Et votre infâme amour‖ vous hésitez encore,6+6j« Vous n'êtes plus chrétien‖ ni prêtre de Jésus :6+6j« Retirez-vous de moi…‖ je ne vous connais plus !6+6k« Sortez de ce Calvaire‖ où votre maître expire ;6+6k« Vous n'êtes qu'un bourreau‖ de plus qui l'y déchire ;6+6l« Vous n'êtes qu'un témoin‖ lâche, indigne de voir6+6l« Comment le chrétien souffre‖ et meurt pour le devoir,6+6m« Mais digne seulement‖ de garder dans la rue6+6m« L'habit ensanglanté‖ du licteur qui le tue !6+6n« Oui, sortez de mon ombre‖ et de ce lieu sacré ;6+6n« Sortez, mais non pas tel‖ que vous êtes entré ;6+6o« Sortez, en emportant‖ la divine colère6+6o« Sur vous et sur l'objet…‖ » — « N'achevez pas, mon père ;6+6p« Ne la maudissez pas,‖ arrêtez ! tout sur moi ! »6+6pIl lut d'un seul coup d'œil‖ sa force et mon effroi,6+6qComme le bûcheron‖ voit l'arbre qui chancelle.6+6q« Écoutez ! » me dit-il‖ d'une voix solennelle,6+6rComme s'il eût parlé‖ d'au delà du trépas6+6rA des hommes de chair‖ qui l'écoutaient en bas :6+6s« Il est dans notre vie‖ une heure de lumière,6+6s« Entre ce monde et l'autre‖ indécise frontière,6+6t« Où l'âme des chrétiens‖ prête à quitter le corps,6+6t« De l'abîme des temps‖ voit déjà les deux bords,6+6u« Où de l'éternité‖ l'atmosphère divine6+6u« D'un jour surnaturel‖ dans sa nuit l'illumine,6+6v« Et des choses d'en bas‖ lui découvrant le sens,6+6v« Donne un son prophétique‖ à ses derniers accens.6+6w« Sans crainte alors on parle‖ et l'on entend sans cloute ;6+6w« Dans la voix du mourant‖ c'est Dieu que l'on écoute !6+6x« Je suis à cet instant,‖ et je sens dans mon cœur6+6x« Ce Verbe du Très-Haut‖ qui parle sans erreur.6+6y« Il me dit d'arracher,‖ d'une main surhumaine,6+6y« Un de ses fils au piège‖ où le monde l'entraîne ;6+6z« Il donne à mes accens‖ l'autorité du sort ;6+6z« Je prends sur moi l'arrêt‖ qui de mes lèvres sort,6+6a« Je prends sur mon salut‖ la sainte violence6+6a« Qui vous jette à mes pieds‖ sans plus de résistance :6+6b« Obéissez à Dieu,‖ qui tonne dans ma voix ! »6+6bDe sa main, de ses fers‖ mon front sentit le poids ;6+6cJe crus sentir de Dieu‖ la main et le tonnerre6+6cQui m'écrasaient du bruit‖ et du coup sur la terre ;6+6dPétrifié d'horreur,‖ tous les sens foudroyés,6+6dJe tombai sans parole‖ et sans souffle à ses pieds :6+6eUn changement divin‖ se fit dans tout mon être ;6+6eQuand il me releva‖ de terre, j'étais prêtre !…6+6

· · ·

· · ·

aLe vieillard à son tour‖ à mes pieds se jeta,6+6aEt confessa sa vie‖ au Dieu qui l'écouta ;6+6bPuis me fit célébrer‖ pour lui le saint mystère.6+6bUn angle du rocher‖ fut notre autre Calvaire.6+6cSur cet autel des pleurs,‖ un noir morceau de pain6+6cFut l'image du Dieu‖ que lui rompit ma main ;6+6dUne coupe de bois‖ fut le divin calice6+6dOù le vin figura‖ le sang du sacrifice ;6+6eEt la lampe jetant‖ ses funèbres clartés6+6eLe cierge et le flambeau‖ de nos solennités.6+6fJe répétais les mots‖ qu'il me dictait lui-même.6+6fQuand je fus au moment‖ où du festin suprême6+6gLe prêtre, rappelant‖ le symbolique adieu,6+6gDans ce pain voit un corps‖ et dans ce corps un Dieu :6+6hLe lieu, l'émotion,‖ l'heure, ces murs funèbres,6+6hL'écho des mots sacrés‖ roulant dans ces ténèbres,6+6iCe mourant à mes pieds‖ dans un divin transport,6+6iMe demandant des yeux‖ l'aliment de sa mort,6+6jCe sentiment confus‖ de m'immoler moi-même6+6jA cette charité‖ dont je tenais l'emblème,6+6kCe retentissement‖ de ma pensée en moi,6+6kTout concentra mon âme‖ en un éclair de foi ;6+6lJe crus sentir le Dieu‖ qui souffre et qui console,6+6lDu ciel même arraché‖ par la sainte parole,6+6mDescendre et transformer‖ en sang nouveau le vin,6+6mLe pain du prisonnier‖ en aliment divin,6+6nEt je crus dans ce pain‖ que notre foi consomme,6+6nHumaniser le Verbe‖ et diviniser l'homme !6+6oSa lèvre l'aspira‖ dans un élan d'amour,6+6oLa lampe s'éteignit‖ dans l'ombre… — Il était jour.6+6

aUn bruit sourd de la mort‖ nous fit deviner l'heure ;6+6aLe geôlier vint rouvrir‖ la lugubre demeure,6+6bEt chercher le vieillard‖ pour l'échafaud ; ses fers6+6bTombèrent en laissant‖ leur trace dans ses chairs,6+6cPour qu'il pût achever‖ le funèbre voyage6+6cIl fallut soutenir‖ son corps miné par l'âge ;6+6dJ'affermissais ses pas,‖ vêtu comme un gardien ;6+6dSon bras paralysé‖ s'appuyait sur le mien ;6+6eBénissant ses bourreaux‖ du geste et du sourire,6+6eComme on marche au triomphe,‖ il marchait au martyre,6+6fSachant que la victoire‖ en ces combats de foi6+6fEst à celui qui tombe‖ et qui meurt pour sa loi !6+6gJ'aidai sa main tremblante‖ et son pied qui chancelle6+6gA monter les degrés‖ de la fatale échelle,6+6hJusque sur l'échafaud‖ j'accompagnai ses pas ;6+6hUn vil peuple ondoyait‖ et rugissait en bas ;6+6iMais lui, n'entendant plus‖ ce stupide blasphème,6+6iDans mon regard ami‖ cherchait l'adieu suprême ;6+6jIl y lut, et coucha‖ sur le fatal pilier6+6jSon front comme il eût fait‖ le soir pour sommeiller.6+6kDans l'éclair du couteau‖ je vis la mort me luire !6+6kMoi-même je tombai‖ teint du sang du martyre,6+6lConfusément frappé‖ de rumeurs et de cris,6+6lSoit que l'horreur du sang‖ eût glacé mes esprits,6+6mSoit qu'animé par Dieu‖ d'un plus mâle courage6+6mTant que je n'avais pas‖ accompli son message,6+6nMon œuvre consommée,‖ et le saint vieillard mort,6+6nJe ne puisasse plus‖ de force dans l'effort,6+6oEt retrouvant Laurence‖ en mon cœur effacée6+6oJe tombasse frappé‖ par ma propre pensée !…6+6

Même date, même lieu, même nuit.

aAh ! je respire enfin :‖ Providence de Dieu,6+6aOn vous trouve attentive‖ et présente en tout lieu !6+6bUne sœur de l'évêque,‖ aimable et douce sainte,6+6bQui vit toute au Seigneur,‖ cachée en cette enceinte,6+6cA reçu dans son sein‖ le terrible secret,6+6cM'a dit qu'à la montagne‖ elle-même elle irait6+6dPrendre demain l'enfant,‖ l'aimer comme sa fille,6+6dJusqu'à ce qu'une lettre‖ instruisît sa famille,6+6eEt qu'on vînt la chercher‖ pour lui rendre à la fois6+6eEt son nom et ses biens,‖ que lui rendaient les lois.6+6

12 août 1794.

aPrécédé de la sœur‖ que le pâtre accompagne,6+6aCe matin, faible et seul,‖ j'ai monté la montagne,6+6bM'arrêtant, hésitant,‖ revenant sur mes pas,6+6bComme un homme qui doute,‖ ou qui marche au trépas.6+6cArrivé sur les bords‖ de la gorge profonde,6+6cDont trois jours de soleil‖ avaient abaissé l'onde,6+6dJ'ai trouvé deux sapins‖ l'un à l'autre liés6+6dPar le bout sur un bord‖ et sur l'autre appuyés,6+6ePont que les deux bergers‖ avaient jeté sans doute6+6ePour que la pauvre sœur‖ y pût frayer sa route.6+6fIls venaient de passer,‖ et j'entendais leurs voix.6+6fPar des ravins franchis‖ dans mes jeux tant de fois,6+6gJe devançai leurs pas‖ qui cherchaient une issue,6+6gEt je fus à la grotte‖ avant qu'ils l'eussent vue ;6+6hMais à la fois brûlant,‖ tremblant d'y pénétrer,6+6hLa force de mon cœur‖ me faillit pour entrer.6+6iÉcartant d'une main‖ le feuillage du hêtre,6+6iJe me pendis de l'autre‖ au roc de la fenêtre,6+6jEt le cœur écrasé,‖ sans souffle, l'œil hagard,6+6jJe sondai jusqu'au fond‖ la grotte d'un regard !6+6kJe la vis ; dans mon sein‖ mon cœur cria : Laurence !6+6kMais ma lèvre étouffa‖ ce cri dans son silence.6+6lElle était à genoux‖ sur ses talons pliés,6+6lSes membres fléchissans‖ à la roche appuyés,6+6mSon front pâle et pensif,‖ sous le poids qui l'incline,6+6mComme écrasé du poids,‖ penché sur sa poitrine,6+6nSes bras tout défaillans‖ passés autour du cou6+6nDe sa biche qui dort‖ les flancs sur son genou,6+6oEt pressant d'une étreinte‖ inerte et convulsive6+6oL'animal qui dressait‖ une oreille attentive,6+6pEt du tendre regard‖ que son œil lui dardait6+6pSemblait attendre aussi‖ celui qu'elle attendait.6+6qSes longs cheveux traînaient‖ en flocons sur la corne,6+6qSous ses cils abaissés‖ son regard terne et morne6+6rSe relevait parfois‖ comme pour écouler6+6rDes gouttes que ses yeux‖ ne sentaient pas couler ;6+6sSa respiration‖ dans son sein inégale,6+6sEn soupirs, en sanglots‖ sortait par intervalle…6+6tLe bruit qu'en approchant‖ les pas firent en haut6+6tRéveilla son oreille‖ et son âme en sursaut ;6+6uElle se redressa‖ comme un mort qu'on appelle,6+6uCourut les bras ouverts :‖ Jocelyn ! cria-t-elle.6+6vLa sœur parut dans l'ombre :‖ O ciel ! ce n'est pas lui !…6+6vElle fléchit, chercha‖ sur la pierre un appui,6+6wEt d'un œil foudroyé,‖ fixe comme son âme,6+6wRegarda sans parler‖ les pâtres et la femme.6+6x« Ma fille, dit la sœur,‖ venez, ne craignez pas.6+6x« Je viens comme une enfant‖ vous prendre entre mes bras,6+6y« Et Dieu qui vous donna,‖ qui vous enlève un frère,6+6y« Au lieu d'un frère en moi‖ vous envoie une mère. »6+6zAlors en peu de mots‖ tout lui fut raconté,6+6zPar quel coup du destin‖ Dieu l'avait emporté,6+6aPar quels vœux arrachés‖ à mon âme surprise,6+6aLa mort m'avait jeté‖ tout saignant dans l'Église ;6+6bEt comment et mon nom‖ et tout ce doux passé,6+6bDe son cœur pour jamais‖ devait être effacé :6+6c« C'est un rêve d'enfant‖ qu'on regrette et qu'on pleure,6+6c« Mais qu'un rayon du jour‖ dissipe en un quart d'heure ;6+6d« Il n'en restera rien‖ qu'un souvenir bien doux,6+6d« Un invisible ami‖ qui prîra Dieu pour vous ! »6+6eLaurence écoutait tout,‖ immobile, éperdue,6+6eLa droite avec terreur‖ vers la sœur étendue,6+6fComme pour repousser‖ de l'œil et de la main6+6fLes coups de chaque mot,‖ qu'elle écartait en vain ;6+6gSon œil ouvert et morne,‖ égaré dans le vide,6+6gSa lèvre frémissante,‖ entr'ouverte, livide,6+6hSur sa bouche les mots‖ manquant à la douleur ;6+6hFemme changée en marbre,‖ en ayant la pâleur !6+6iTout à coup je ne sais‖ quel éclair de pensée6+6iLui remonta du cœur‖ sur sa joue effacée ;6+6jSon front reprit la vie‖ et se teignit un peu ;6+6jLa colère anima‖ son œil d'un sombre feu ;6+6kSes cheveux, par l'angoisse‖ aplatis sur sa tête,6+6kOndoyèrent pareils‖ aux flots dans la tempête ;6+6lSa lèvre du courroux‖ prenant le pli soudain,6+6lY mêla dans l'horreur‖ le rire du dédain ;6+6mDe la pieuse sœur‖ les mains jointes tremblèrent,6+6mEt d'effroi sous son œil‖ les pâtres reculèrent :6+6n« Ah ! vous mentez, dit-elle ;‖ ah ! qui que vous soyez,6+6n« Retournez seuls vers ceux‖ qui vous ont envoyés ;6+6o« Vous pensiez que j'étais‖ un enfant qu'on abuse !6+6o« Allez ! mon cœur n'est pas‖ dupe de cette ruse !6+6p« Vous vouliez profiter‖ de l'absence d'un jour6+6p« Pour m'arracher aux lieux‖ où j'attends son retour.6+6q« Mais, s'il en est ainsi,‖ détrompez-vous, madame !6+6q« Car vous arracheriez‖ plutôt le corps à l'âme,6+6r« Et ce bloc au rocher‖ par les siècles durci,6+6r« Que mon cœur à son cœur‖ et que mes pieds d'ici… »6+6sSa voix d'airain vibrait‖ dans la grotte ébranlée,6+6sEt sa main convulsive‖ à ses parois collée6+6tSemblait si fortement‖ aux angles s'accrocher,6+6tQu'on eût dit que ses doigts‖ s'écrasaient au rocher !6+6uLa sœur voulut parler.‖ « Pauvre jeune insensée !6+6u« Comment briser, mon Dieu,‖ dans son cœur sa pensée ? »6+6vEt sa voix s'attendrit,‖ et sa main essuya6+6vDes pleurs que le regard‖ de Laurence épia.6+6w« Des pleurs ? des pleurs ? dit-elle‖ avec un ton d'alarmes.6+6w« Incrédule à leurs voix,‖ en croirai-je leurs larmes ?6+6x« S'ils mentaient, auraient-ils‖ pour moi cette pitié ? »6+6xLe doute affreux sembla‖ l'envahir à moitié ;6+6yPuis passant sur son front‖ sa main raide et glacée,6+6yComme quelqu'un qui rêve‖ et chasse une pensée :6+6z« Non, cria-t-elle, non,‖ non, je ne crois que lui !6+6z« Lui ! comme un vil parjure‖ il se serait enfui !6+6a« Moi ! par Dieu, par mon père,‖ à son sein confiée,6+6a« Comme un autre Caïn‖ il m'eût sacrifiée !6+6b« Il m'eût abandonnée‖ en cet affreux désert6+6b« Comme un agneau trouvé‖ qu'on caresse et qu'on perd !6+6c« Moi sa fille ! sa sœur !‖ sans parens, sans patrie,6+6c« Du même lait que lui‖ pendant deux ans nourrie ?6+6d« A son Dieu sans remords‖ il se fût immolé !6+6d« Cet abri sur mon front‖ se serait écroulé !6+6e« Ce cœur, dont n'approcha‖ jamais l'ombre d'un crime,6+6e« Se serait entr'ouvert‖ sous moi comme un abîme,6+6f« M'aurait toute vivante‖ en sa mort englouti !6+6f« Non, non, cela n'est pas.‖ Oui, vous avez menti !6+6g« Oui, votre vil mensonge‖ est encore un blasphème :6+6g« Je ne le croirais pas‖ s'il le disait lui-même ! »6+6hPuis d'un son de voix bas,‖ d'un air plus abattu :6+6h« Ah ! Jocelyn, dit-elle,‖ ah ! frère, où donc es-tu ?6+6i« Ah ! si du pied des monts‖ tu pouvais les entendre,6+6i« Comme d'un œil vengeur‖ tu viendrais me défendre !6+6j« Comme du seul aspect‖ tu les démentirais !6+6j« Comme du seul regard‖ tu les écraserais !6+6k« Jocelyn ! Jocelyn !‖ à travers la distance6+6k« Accours ! viens à leurs mains‖ disputer ta Laurence !6+6l« Viens me rendre à leurs yeux‖ dans tes bras entr'ouverts,6+6l« Cet asile où mon cœur‖ braverait l'univers !… »6+6

aJe ne pus résister‖ à l'élan de mon âme ;6+6aJe m'élançai de l'ombre‖ au milieu de ce drame :6+6bUn long cri de bonheur‖ dans la grotte éclata ;6+6bD'un seul bond sur mon cœur‖ son élan la jeta ;6+6cElle entoura mon cou‖ de ses mains enlacées,6+6cToucha mon front, mes yeux,‖ de ses lèvres glacées,6+6dSembla comme un serpent‖ à mon corps se ployer,6+6dSe colla sur mon sein‖ comme pour s'y noyer ;6+6eMe pressa, m'étouffa‖ de si fortes étreintes6+6eQue je sens à mes mains‖ ses mains encore empreintes ;6+6fPuis m'enlaçant le cou‖ du bras comme autrefois,6+6fS'y suspendit longtemps‖ fière et de tout son poids !6+6g« Osez me l'arracher !‖ demandez-lui s'il m'aime,6+6g« Dit-elle ; le voilà‖ pour répondre lui-même :6+6h« Parle, Jocelyn, dis‖ s'il est vrai que ton cœur6+6h« A trahi ton ami,‖ ton amante, ta sœur !6+6i« Dis-leur si de ce sein‖ où Dieu l'avait jetée6+6i« Sur la pierre à leurs pieds‖ tu m'as précipitée !6+6j« Dis-leur si cet amour,‖ notre vie en ce lieu,6+6j« Tu l'aurais renié‖ même à la voix de Dieu !6+6k« Un Dieu ! s'il était vrai,‖ si je doutais encore,6+6k« Je le détesterais‖ autant que je t'adore ! »6+6lOn lisait sur sa lèvre‖ un sourire âpre et fier,6+6lEt son geste en parlant‖ semblait les défier.6+6m« Jocelyn, parle donc,‖ » reprit-elle, « à ces hommes ;6+6m« Venge-toi, venge-nous,‖ et dis-leur qui nous sommes ! »6+6

aL'aveugle instinct du cœur‖ dans le premier moment6+6aMe fixait là sans yeux,‖ sans voix, sans mouvement,6+6bAinsi qu'un insensé‖ qui, tombé dans l'abîme,6+6bNe sent le coup qu'au fond‖ sur le roc qui l'abîme !6+6cLa secousse des sens‖ que son cri me donna6+6cD'une horrible clarté‖ soudain m'environna ;6+6dJe sentis que mon bras‖ se condamnait lui-même6+6dA retourner le fer‖ dans le seul cœur qui m'aime ;6+6eJe cherchai par surprise‖ à fuir, à déplier6+6eSon bras qu'à mon épaule‖ un nœud semblait lier ;6+6fMais comme un nœud coulant‖ que chaque effort resserre6+6fPlus je me dégageais,‖ plus j'étais sous sa serre.6+6gEnfin, d'un bond soudain,‖ j'échappai de ses bras :6+6g« Non, lui dis-je à genoux,‖ non, ne me touche pas ;6+6h« Non, non, je ne suis plus‖ celui que tu crois être ;6+6h« Je suis… — N’achève pas, s’écria-t-elle !… — Un prêtre !6+6i« J'ai trahi par faiblesse‖ ou bien par dévoûment6+6i« Mon enfant, mon amour,‖ mon bonheur, mon serment ;6+6j« J'ai, pour offrir au ciel‖ mon affreux sacrifice,6+6j« Bu ton sang et le mien‖ dans mon premier calice !6+6k« En trahissant ta foi‖ j'ai trahi plus qu'un Dieu !6+6k« Fuis-moi, ne me dis pas‖ même un suprême adieu,6+6l« N'abaisse pas tes yeux‖ sur un tel misérable,6+6l« Foule-moi sous ton pas‖ comme un ver sur le sable ;6+6m« En passant sur mon corps‖ écrase-moi du pié,6+6m« Maudis-moi sans remords,‖ franchis-moi sans pitié ;6+6n« Couvre de ton mépris‖ ma mémoire éclipsée,6+6n« Et n'y détourne pas‖ seulement ta pensée ! »6+6oEt le front dans la poudre,‖ avili, prosterné,6+6oJusques à ses genoux‖ mon corps s'était traîné,6+6pPour qu'en passant sur moi,‖ son pied, dans sa colère,6+6pPût écraser ma vie‖ et mon front contre terre ;6+6qMais elle, pas à pas,‖ fuyant ce front rampant6+6qComme le pied recule‖ à l'aspect du serpent,6+6rDes mains avec horreur‖ ouvertes, dépliées,6+6rLes prunelles de plomb‖ fixes, pétrifiées,6+6sNe jeta qu'un seul cri‖ comme si tout son cœur,6+6sÉcrasé d'un seul coup,‖ eût éclaté d'horreur !6+6tTerrible et dernier cri‖ de l'âme évanouie,6+6tÉcho du coup qui fait‖ écrouler une vie,6+6uEt que jusqu'au tombeau‖ j'entendrai ; puis glissant6+6uSur les pointes du roc‖ que son front teint de sang,6+6vSes membres sur les miens‖ en tombant s'affaissèrent,6+6vEt ses mains en touchant‖ les miennes les glacèrent.6+6wJ'échauffai sur mon cœur,‖ j'entourai de mes bras6+6wCe corps, ces membres froids‖ disputés au trépas.6+6xDes noms les plus cruels‖ je m'outrageais moi-même ;6+6xJ'aurais fait jusqu'à Dieu‖ rejaillir mon blasphème !6+6yJe couvrais de baisers,‖ anges, pardonnez-moi,6+6yCe front sanglant, ces yeux :‖ « Laurence, éveille-toi !6+6z« Oh ! reviens à mes cris !‖ oh ! si tu vis, j'abjure6+6z« Mes infâmes vertus‖ et mon sacré parjure !6+6a« Je n'ai rien prononcé !‖ plus d'autel ! plus d'adieu !6+6a« Dans ton cœur, dans tes bras !‖ ah ! c'est là qu'est mon Dieu,6+6b« C'est là que je n'aurai‖ de flamme que ta flamme,6+6b« D'autre ciel que tes yeux,‖ d'autre âme que ton âme.6+6c« Non, non, ils ont menti ;‖ reviens, reviens au jour ;6+6c« L'enfer n'est pas possible‖ avec un tel amour ! »6+6dGlacés d'effroi, la sœur,‖ les pâtres s'approchèrent ;6+6dDe mes bras contractés‖ par force ils arrachèrent6+6eLaurence, dont le sein‖ ranimé sur mon cœur6+6eReprenait par degrés‖ la vie et la chaleur ;6+6fJe vis de son front blanc‖ qui sur leur brancard flotte6+6fLes blonds cheveux traîner‖ en sortant de la grotte,6+6gComme d'une aile d'ange‖ on voit le dernier pli.6+6gEt moi, par le délire‖ et l'horreur affaibli,6+6hSans pouvoir faire un pas‖ pour disputer ma vie,6+6hLe regard sur la porte‖ où mon œil l'a suivie,6+6iJe restai là couché‖ sur la roche où je suis…6+6iDepuis quand ? Je ne sais ;‖ tous mes jours sont des nuits !6+6

· · ·

Grotte des Aigles, 15 août 1794.

· · ·

· · ·

aO Christ ! j'ai comme toi‖ sué mon agonie6+6aDans ces trois doubles nuits‖ d'horreur et d'insomnie !6+6bOh ! pourquoi cette voix‖ dans mon Gethsémani,6+6bNe me dit-elle pas‖ aussi… tout est fini !6+6cAprès avoir vécu‖ deux ans du pain de vie,6+6cDe l'amour débordant‖ que ton ciel nous envie,6+6dPourrais-je vivre en bas‖ de ce fiel mêlé d'eau ?6+6dPourrais-je du passé‖ supporter le fardeau ;6+6eSuivre jour après jour‖ sans rêver, sans attendre6+6eCe que chacun d'eux rêve‖ et nul ne doit me rendre ;6+6fEt chaque soir marchant‖ sans but dans mon chemin6+6fMe dire : Rien ici,‖ rien là-bas, rien demain ?6+6gMa vie est un sépulcre‖ où Dieu même condamne6+6gLe souvenir ; semblable‖ à la lampe profane6+6hQui ne doit plus brûler‖ dans la paix d'un tombeau ;6+6hCœur mort ! il faut encore‖ éteindre ton flambeau.6+6iIl faut que si ton feu‖ couve ou si ton sang saigne,6+6iToujours la main de glace‖ ou l'étanche ou l'éteigne !6+6jOh ! vivre ainsi, mon âme,‖ est un trop rude effort !6+6jPourquoi me réveiller ?‖ Mon Dieu ! la mort, la mort !6+6

· · ·

· · ·

aLa mort ? Oui, si j'étais‖ encore homme peut-être ?6+6aPardonnez !… J'oubliais,‖ mon Dieu, que j'étais prêtre !6+6bPrêtre ! dans les cachots‖ par le sang consacré !6+6bHomme immolé déjà,‖ déjà régénéré,6+6cVictime humaine au Dieu‖ que l'holocauste adore,6+6cDont la chair, sur l'autel,‖ palpite et fume encore,6+6dEt qui s'offre elle-même,‖ avant d'oser offrir6+6dLa prière d'un monde‖ où prier c'est souffrir.6+6

· · ·

· · ·

aDieu me sèvre à jamais‖ du lait de ses délices.6+6aEh bien, j'épuiserai‖ la coupe des supplices ;6+6bDans les vases fêlés‖ où l'homme boit ses pleurs,6+6bAvec lui je boirai‖ ses gouttes de douleurs.6+6cJ'élèverai le cri‖ de toutes ses alarmes,6+6cJe saurai l'amertume‖ et le sel de ses larmes ;6+6dComme dans ceux du juste‖ immolé sur la croix6+6dTous ses gémissemens‖ gémiront dans ma voix ;6+6eDu haut de ma douleur‖ comme de son Calvaire,6+6eOuvrant des bras saignans‖ plus larges à la terre,6+6fJ'embrasserai plus loin,‖ de ma sainte amitié,6+6fMes frères en exil ;‖ en misère, en pitié !6+6gMon amour fut ma vie :‖ en épurant sa flamme,6+6gO Jésus ! prête-moi‖ ta charité pour âme !6+6hFais que j'aime le monde‖ avec le même amour6+6hDont j'aimai l'ange absent‖ que j'entrevis un jour !6+6iQue chaque enfant de l'homme‖ à mes yeux soit Laurence !6+6iOui, fais-moi vivre ainsi‖ d'amour et d'espérance !6+6jD'espérance ! ô mon Dieu,‖ vous ne condamnez pas6+6jCette goutte de l'eau‖ du ciel tombée en bas,6+6kQue l'on boit dans sa main‖ sans s'arrêter pour boire :6+6kMon espérance à moi,‖ mon Dieu ! c'est ma mémoire !6+6lOui, quand nos jours d'absence‖ auront été comptés,6+6lQuand, par divers chemins,‖ nous serons remontés6+6mDans le sein créateur‖ d'où nos âmes jumelles6+6mDescendirent ici,‖ se reconnaîtront-elles ?6+6nJe m'oublîrais moi-même,‖ ô Laurence, avant toi !6+6nEt ne suis-je pas elle,‖ et n'est-elle pas moi ?6+6oRenaître sans se voir‖ et sans se reconnaître,6+6oCe serait remourir,‖ Seigneur, et non renaître !6+6pOui, ton ciel tout entier‖ n'est dans ton sein, mon Dieu,6+6pQue l'éternel retour‖ après le court adieu,6+6qQue le regard sans fin,‖ que le long cri de joie6+6qQu'en retrouvant sa sœur‖ l'âme à l'âme renvoie,6+6rQue l'immortelle étreinte‖ où tout ce qui s'aima6+6rRetrouve les doux noms‖ dont l'amour le nomma !6+6sOui, dans les profondeurs‖ des cieux où tu te voiles,6+6sDans ces espaces bleus,‖ dans ces sentiers d'étoiles,6+6tIl est, il est, ô Père !‖ un suprême séjour6+6tQue ta main comme un nid‖ prépare au saint amour,6+6uDes déserts dans tes cieux‖ tout voilés de mystères,6+6uDes cimes comme ici,‖ des grottes solitaires6+6vOù les âmes en toi‖ pour s'aimer s'enfuiront,6+6vEt dont tes anges même‖ à peine approcheront.6+6wA ta magnificence,‖ ô Père ! je me fie,6+6wTu rends cent mille fois‖ ce qu'on te sacrifie,6+6xMais de plus qu'ici-bas‖ je ne demande rien.6+6xD'autres rêvent leur ciel,‖ mais moi j'ai vu le mien !…6+6

De la Grotte, 16 août 1794.

aCependant écrasé‖ sur cette roche aride6+6aReferme-toi, mon cœur,‖ comme un sépulcre vide !6+6bComme après la blessure‖ une trompeuse chair6+6bQui se referme un temps‖ sur la balle ou le fer,6+6cEt montre de la vie‖ au dehors l'apparence6+6cPendant que sous la chair‖ tout est mort et souffrance !6+6dSeul soupir de mon cœur,‖ dors dans son dernier pli,6+6dQue ton nom pour toujours‖ s'y cache enseveli ;6+6eDans mes rêves éteints,‖ sur mes lèvres glacées,6+6eNe remonte jamais‖ du fond de mes pensées ;6+6fQue les hommes trompés‖ ne se doutent jamais6+6fQu'en les aimant c'était‖ encor toi que j'aimais !6+6gQue de ma charité‖ l'âme était un mystère ;6+6gQue je vivais du ciel‖ en marchant sur la terre !…6+6hDe cette charité‖ que le divin charbon6+6hSur ma langue consume‖ et dévore ton nom ;6+6iQue nulle bouche humaine‖ ici-bas ne le sache,6+6iQu'à tous hormis à Dieu‖ ma poitrine le cache6+6jJusqu'au jour de ma mort,‖ ce nom, secret chéri,6+6jComme un trésor visible‖ après le flot tari !6+6

aMais elle ? Oh ! qu'elle vive‖ aux dépens de ma vie !6+6aOui, je le veux, mon Dieu !‖ que Laurence m'oublie !6+6bPar l'amer souvenir‖ de notre amour, Seigneur,6+6bNe lui corrompez pas‖ sa coupe de bonheur,6+6cEt qu'heureuse sans moi !‖… mais qu'elle s'en souvienne6+6cAu sépulcre où mon âme‖ ira chercher la sienne !…6+6