Quatrième époque

Grotte des Aigles, 15 avril 1794.

aJ'ai trouvé ce matin,‖ dans le creux du rocher,6+6aLe pain que chaque mois‖ le pâtre y vient cacher ;6+6bDe cet homme de bien‖ pieuse providence !6+6bDeux mots l'accompagnaient :‖ « Redoublez de prudence6+6c« Dans nos cités sans Dieu‖ malheur à qui descend,6+6c« L'échafaud des martyrs‖ a toujours soif de sang. »6+6dBrisez, brisez, Seigneur,‖ ces glaives de colère ;6+6dAbrégez, en faveur‖ des justes de la terre,6+6eCes jours de désespoir‖ et de convulsions ;6+6eOù votre nom s'éclipse‖ aux yeux des nations.6+6fPuisse l'ange de paix‖ bientôt y redescendre !6+6fMais moi, je n'ai, Seigneur,‖ que grâces à vous rendre,6+6gEt si ce temps n'était‖ une ère de forfaits,6+6gJe dirais : Que ces jours‖ ne finissent jamais !6+6

La Grotte, 6 mai 1794.

aIl est des jours de luxe‖ et de saison choisie6+6aQui sont comme les fleurs‖ précoces de la vie,6+6bTout bleus, tout nuancés‖ d'éclatantes couleurs,6+6bTout trempés de rosée‖ et tout fragrans d'odeurs,6+6cQue d'une nuit d'orage‖ on voit parfois éclore,6+6cQu'on savoure un instant,‖ qu'on respire une aurore,6+6dEt dont, comme des fleurs,‖ encor tout enivrés,6+6dOn se demande après :‖ Les ai-je respirés ?6+6eTant de parfum tient-il‖ dans ces étroits calices ?6+6eEt dans douze momens‖ si courts, tant de délices ?6+6

aAujourd'hui fut pour nous‖ un de ces jours de choix :6+6aÉveillés aux rayons‖ du plus riant des mois,6+6bA l'hymne étourdissant‖ de la vive alouette6+6bQui n'a que joie et cris‖ dans sa voix de poëte,6+6cAu murmure du lac‖ flottant à petit pli,6+6cNous nous sommes levés‖ le cœur déjà rempli,6+6dNe pouvant contenir‖ l'impatient délire,6+6dQui nous appelle à voir‖ la nature sourire,6+6eEt nous sommes allés,‖ pas à pas, tout le jour,6+6eDu printemps sur ces monts‖ épier le retour.6+6

aLa neige qui fondait‖ au tact du rayon rose,6+6aAvant d'aller blanchir‖ les pentes qu'elle arrose,6+6bComme la stalactite,‖ au bord glacé des toits,6+6bDistillait des rochers‖ et des branches des bois ;6+6cChaque goutte en pleuvant‖ remontait en poussière6+6cSur l'herbe, et s'y roulait‖ en globes de lumière.6+6dTous ces prismes, frappés‖ du feu du firmament,6+6dRemplissaient l'œil d'éclairs‖ et d'éblouissement ;6+6eOn eût dit mille essaims‖ d'abeilles murmurantes6+6eDisséminant le jour‖ sur leurs ailes errantes,6+6fSur leur corset de feu,‖ d'azur et de vermeil,6+6fEt bourdonnant autour‖ d'un rayon de soleil ;6+6gPuis en mille filets‖ ses gouttes rassemblées6+6gAllaient chercher leurs lits‖ dans le creux des vallées,6+6hY couraient au hasard‖ des pentes sur leurs flancs,6+6hY dépliaient leur nappe‖ ou leurs longs rubans blancs,6+6iY gazouillaient en foule‖ en mille voix légères,6+6iComme des vols d'oiseaux‖ cachés sous les fougères,6+6jCourbaient l'herbe et les fleurs,‖ comme un souffle en glissant,6+6jY laissaient des flocons‖ d'écumes en passant ;6+6kPuis la brise venait‖ essuyer cette écume,6+6kComme à l'oiseau qui mue‖ elle enlève une plume !6+6

aL'air tiède et parfumé‖ d'odeurs, d'exhalaisons,6+6aSemblait tomber avec‖ les célestes rayons,6+6bEncor tout imprégné‖ d'âme et de sèves neuves,6+6bComme l'air virginal‖ qui vint fondre les fleuves6+6cDu globe enseveli‖ dans son premier hiver,6+6cQuand la vie et l'amour‖ se respiraient dans Pair ;6+6dIl soufflait des soupirs,‖ il apportait des nues6+6dDes tiédeurs, des odeurs,‖ des langueurs inconnues ;6+6eIl caressait la terre‖ avec de tels accords,6+6eIl étreignait les monts‖ avec de tels transports,6+6fIl secouait la neige‖ et les troncs et les cimes6+6fAvec des mouvemens‖ et des bruits si sublimes,6+6gQue l'on croyait entendre,‖ entre les élémens,6+6gDes paroles d'amour‖ et des embrassemens,6+6hEt dans les forts élans‖ qui semblaient les confondre,6+6hL'eau, la terre et le ciel,‖ et l'Éther, se répondre !6+6iTout ce que l'air touchait‖ s'éveillait pour verdir,6+6iLa feuille du matin,‖ sous l'œil semblait grandir ;6+6jComme s'il n'avait eu‖ pour été qu'une aurore,6+6jIl hâtait tout du souffle,‖ il pressait tout d'éclore,6+6kEt les herbes, les fleurs,‖ les lianes des bois6+6kS'étendaient en tapis,‖ s'arrondissaient en toits,6+6lS'entrelaçaient aux troncs,‖ se suspendaient aux roches,6+6lSortaient de terre en grappe,‖ en dentelles, en cloches,6+6mEntravaient nos sentiers‖ par des réseaux de fleurs,6+6mEt nos yeux éblouis‖ dans des flots de couleurs !6+6nLa sève débordant‖ d'abondance et de force6+6nCoulait en gommes d'or‖ des fentes de l'écorce,6+6oSuspendait aux rameaux‖ des pampres étrangers,6+6oDes filets de feuillage‖ et des tissus légers,6+6pOù les merles siffleurs,‖ les geais, les tourterelles,6+6pEn fuyant sous la feuille,‖ embarrassaient leurs ailes ;6+6qAlors tous ces réseaux,‖ par leur vol secoués,6+6qPar leurs extrémités‖ d'arbre en arbre noués,6+6rTremblaient, et sur les pieds‖ du tronc qui les appuie,6+6rDe plumes et de fleurs‖ répandaient une pluie ;6+6sTous ces dômes des bois,‖ qui frémissaient aux vents,6+6sOndoyaient comme un lac‖ aux flots verts et mouvans ;6+6tDes nids d'oiseaux, bercés‖ au roulis des lianes,6+6tY flottaient remplis d'œufs‖ tachetés, diaphanes,6+6uDes mères qui fuyaient,‖ fragile et doux trésor,6+6uComme dans le filet‖ la perle humide encor !6+6vChaque fois que nos yeux,‖ pénétrant dans ces ombres,6+6vDe la nuit des rameaux‖ éclairaient les dais sombres,6+6wNous trouvions sous ces lits‖ de feuille où dort l'été,6+6wDes mystères d'amour‖ et de fécondité.6+6xChaque fois que nos pieds‖ tombaient dans la verdure,6+6xLes herbes nous montaient‖ jusques à la ceinture,6+6yDes flots d'air embaumé‖ se répandaient sur nous,6+6yDes nuages ailés‖ partaient de nos genoux,6+6zInsectes, papillons,‖ essaims nageans de mouches,6+6zQui d'un Éther vivant‖ semblaient former les couches ;6+6aIls montaient en colonne,‖ en tourbillon flottant,6+6aComblaient l'air, nous cachaient‖ l'un à l'autre un instant,6+6bComme, dans les chemins‖ la vague de poussière6+6bSe lève sous les pas‖ et retombe en arrière ;6+6cIls roulaient ; et sur l'eau,‖ sur les prés, sur le foin,6+6cCes poussières de vie‖ allaient tomber plus loin ;6+6dEt chacune semblait‖ d'existence ravie6+6dÉpuiser le bonheur‖ dans sa goutte de vie,6+6eEt l'air qu'ils animaient‖ de leurs frémissemens6+6eN'était que mélodie‖ et que bourdonnemens.6+6

aOh ! qui n'eût partagé‖ l'ivresse universelle6+6aQue l'air, le jour, l'insecte,‖ apportaient sur leur aile ?6+6bOh ! qui n'eût aspiré‖ cette haleine des airs6+6bQui tiédissait la neige‖ et fondait les hivers ?6+6cLa sève de nos sens‖ comme celle des arbres6+6cEût fécondé des troncs,‖ eût animé des marbres ;6+6dEt la vie, en battant‖ dans nos seins à grands coups,6+6dSemblait vouloir jaillir‖ et déborder de nous !6+6eNous courions ; des grands rocs‖ nous franchissions les fentes,6+6eNous nous laissions rouler‖ dans l'herbe sur les pentes ;6+6fSur deux rameaux noués‖ le bouleau nous berçait ;6+6fNotre biche étonnée‖ à nos pieds bondissait ;6+6gNous jetions de grands cris‖ pour ébranler les voûtes6+6gDes arbres d'où pleuvait‖ la sève à grosses gouttes ;6+6hNous nous perdions exprès,‖ et pour nous retrouver,6+6hNous restions des momens,‖ sans parole, à rêver ;6+6iPuis nous partions d'un trait,‖ comme si la pensée,6+6iPar le même ressort‖ en nous était pressée,6+6jEt vers un autre lieu‖ prompts à nous élancer,6+6jNous courions pour courir‖ et pour nous devancer ;6+6kMais toute la montagne‖ était la même fête ;6+6kLes nuages d'été‖ qui passaient sur sa tête6+6lN'étaient qu'un chaud duvet‖ que les rayons brûlans6+6lEnlevaient au glacier,‖ cardaient en flocons blancs.6+6mLes ombres qu'allongeaient‖ les troncs sur la verdure,6+6mSe découpant sur l'herbe‖ en humide bordure,6+6nDans quelque étroit vallon,‖ berceau déjà dormant,6+6nVersaient plus de mystère‖ et de recueillement ;6+6oEt chaque heure du jour‖ en sa magnificence,6+6oApportant sa couleur,‖ son bruit ou son silence,6+6pA la grande harmonie‖ ajoutait un accord,6+6pA nos yeux une scène,‖ à nos sens un transport !6+6qEnfin, comme épuisés‖ d'émotions intimes,6+6qL'un à côté de l'autre,‖ en paix nous nous assîmes6+6rSur un tertre aplani,‖ qui comme un cap de fleurs,6+6rS'avançait dans le lac‖ plus profond là qu'ailleurs,6+6sEt dont le flot bruni‖ par l'ombre haute et noire,6+6sCeignait d'un gouffre bleu‖ ce petit promontoire ;6+6tOn y touchait de l'œil‖ tout ce bel horizon,6+6tUne mousse jaunâtre‖ y servait de gazon,6+6uEt des verts coudriers‖ l'ombre errante et légère,6+6uCombattant les rayons,‖ y flottait sur la terre.6+6vNos cœurs étaient muets‖ à force d'être pleins ;6+6vNous effeuillions sur l'eau‖ des tiges dans nos mains ;6+6wJe ne sais quel attrait‖ des yeux pour l'eau limpide6+6wNous faisait regarder‖ et suivre chaque ride,6+6xRéfléchir, soupirer,‖ rêver sans dire un mot,6+6xEt perdre et retrouver‖ notre âme à chaque flot.6+6yNul n'osait le premier‖ rompre un si doux silence,6+6yQuand, levant par hasard‖ un regard sur Laurence,6+6zJe vis son front rougir‖ et ses lèvres trembler,6+6zEt deux gouttes de pleurs‖ entre ses cils rouler,6+6aComme ces pleurs des nuits‖ qui ne sont pas la pluie,6+6aQu'un pur rayon colore,‖ et qu'un vent tiède essuie.6+6b— Que se passe-t-il donc,‖ Laurence, aussi dans toi ?6+6bEst-ce qu'un poids secret‖ t'oppresse ainsi que moi ?6+6c— Oh ! je sens, me dit-il,‖ mon cœur prêt à se fendre ;6+6cMon âme cherche en vain‖ des mots pour se répandre :6+6dElle voudrait créer‖ une langue de feu6+6dPour crier de bonheur‖ vers la nature et Dieu.6+6e— Dis-moi, repris-je, ami,‖ par quelles influences,6+6eMon âme au même instant‖ pensait ce que tu penses.6+6fJe sentais dans mon cœur,‖ au rayon de ce jour,6+6fDes élans de désirs,‖ des étreintes d'amour6+6gCapables d'embrasser‖ Dieu, le temps et l'espace,6+6gEt pour les exprimer‖ ma langue était de glace.6+6hCependant la nature‖ est un hymne incomplet,6+6hEt Dieu n'y reçoit pas‖ l'hommage qui lui plaît6+6iQuand l'homme, qu'il créa‖ pour y voir son image,6+6iN'élève pas à lui‖ la voix de son ouvrage ;6+6jLa nature est la scène,‖ et notre âme est la voix :6+6jEssayons donc, ami,‖ comme l'oiseau des bois,6+6kComme le vent dans l'arbre‖ ou le flot sur le sable,6+6kDe verser à ses pieds‖ le poids qui nous accable,6+6lDe gazouiller notre hymne‖ à la nature, à Dieu ;6+6lCréons-nous par l'amour‖ prêtres de ce beau lieu !6+6mSur ces sommets brûlans‖ son soleil le proclame,6+6mProclamons-l'y nous-même‖ et chantons-lui notre âme !6+6nLa solitude seule‖ entendra nos accens !6+6nÉcoute ton cœur battre‖ et dis ce que tu sens !6+6

LAURENCE

aD'où venez-vous,‖ ô vous, brises nouvelles4+6bPleines de vie‖ et de parfums si doux,4+6bQui de ces monts‖ palpitans comme nous4+6aFaites jaillir‖ au seul vent de vos ailes4+6aFeuilles et fleurs‖ comme des étincelles ?4+6bCes ailes d'or‖ où les embaumez-vous ?4+6

aEst-il des monts,‖ des vallons et des plaines,4+6bOù vous baignez‖ dans ces parfums flottans ?4+6bOù tous les mois‖ sont de nouveaux printemps ?4+6aOù tous les vents‖ ont ces tièdes haleines ?4+6aOù de nectar‖ les fleurs sont toujours pleines ?4+6bToujours les cœurs‖ d'extase palpitans ?4+6

aAh ! s'il en est,‖ doux souffles de l'aurore,4+6bEmportez-nous‖ avec l'encens des fleurs,4+6bEmportez-nous‖ où les âmes sont sœurs !4+6aNous priions mieux‖ le Dieu que l'astre adore,4+6aCar l'âme aussi‖ veut le ciel pour éclore,4+6bEt la prière‖ est le parfum des cœurs !4+6

MOI

aVois-tu là-haut dans la vallée8bOù le jour glisse pas à pas,8aOù la neige, en tapis roulée,8bSe fane, fume et ne fond pas ;8cVois-tu l'arc-en-ciel, dans sa couche,8cFrémir au rayon qui le touche,8dComme un serpent dans son sommeil,8eQui sur ses mille écailles peintes8eReflète à l'œil les triples teintes8dDe l'eau, de l'air et du soleil ?8

aC'est le nid où sur la montagne8bCe serpent du ciel vient muer ;8aA mesure que le jour gagne,8bVois ses écailles remuer !8cVois comme en changeante spirale8cIl noue, il concentre, il étale8dSes tronçons d'orange et de bleu !8eRegarde ! le voilà qui lève,8eAu brouillard, son cou comme un glaive8dEt lui vibre son dard de feu.8

aIl monte aspiré par l'aurore ;8bOh ! comme chaque anneau dormant8aDu glacier qui se décolore8bSe détache insensiblement !8cIl se déroule ! il plane, il courbe8cDu mont au ciel sa vaste courbe,8dEt sa tête à ses pieds répond !8eDieu ! quelle arche de monde à monde !8eQuel océan avec son onde8dComblerait ce céleste pont ?…8

aEst-ce un pont pour passer tes anges ?8bO toi qui permets à nos yeux8aDe voir ces merveilles étranges,8bEst-ce un pont qui mène à tes cieux ?8cAh ! si je pouvais, ô Laurence,8cMonter où cette arche commence,8dGravir ces degrés éclatans !8eEt pour qu'un ange m'y soutienne8eL'œil au ciel, ma main dans la tienne,8dPasser sur la mort et le temps !8

LAURENCE

aVois dans son nid‖ la muette femelle4+6bDu rossignol‖ qui couve ses doux œufs,4+6aComme l'amour‖ lui fait enfler son aile4+6bPour que le froid‖ ne tombe pas sur eux !4+6

aSon cou, que dresse‖ un peu d'inquiétude,4+6bSurmonte seul‖ la conque où dort son fruit,4+6aEt son bel œil,‖ éteint de lassitude,4+6bClos du sommeil,‖ se rouvre au moindre bruit.4+6

aPour ses petits‖ son souci la consume,4+6bSon blond duvet‖ à ma voix a frémi ;4+6aOn voit son cœur‖ palpiter sous sa plume,4+6bEt le nid tremble‖ à son souffle endormi.4+6

aA ce doux soin‖ quelle force l'enchaîne ?4+6bAh ! c'est le chant‖ du mâle dans les bois ;4+6aQui, suspendu‖ sur la cime du chêne,4+6bFait ruisseler‖ les ondes de sa voix !4+6

aOh ! l'entends-tu‖ distiller goutte à goutte4+6bSes lents soupirs‖ après ses vifs transports,4+6aPuis de son arbre‖ étourdissant la voûte4+6bFaire écumer‖ ses cascades d'accords ?4+6

aUn cœur aussi‖ dans ses notes palpite !4+6bL'âme s'y mêle‖ à l'ivresse des sens,4+6aIl lance au ciel‖ l'hymne qui bat si vite,4+6bOu d'une larme‖ il mouille ses accens !4+6

aA ce rameau‖ qui l'attache lui-même ?4+6bEt qui le fait‖ s'épuiser de langueur ?4+6aC'est que sa voix‖ vibre dans ce qu'il aime4+6bEt que son chant‖ y tombe dans un cœur !4+6

aDe ses accens‖ sa femelle ravie4+6bVeille attentive‖ en oubliant le jour :4+6aLa saison fuit,‖ l'œuf éclôt, et sa vie4+6bN'est que printemps,‖ que musique et qu'amour !4+6

aDieu de bonheur !‖ que cette vie est belle !4+6bAh ! dans mon sein‖ je me sens aujourd'hui4+6aAssez d'amour‖ pour reposer comme elle,4+6bEt de transports‖ pour chanter comme lui !4+6

MOI

aVois-tu glisser entre deux feuilles8bCe rayon sur la mousse‖ où l'ombre traîne encor,6+6aQui vient obliquement‖ sur l'herbe que tu cueilles6+6bS'appuyer par le bout‖ comme un grand levier d'or ?6+6cL'étamine des fleurs‖ qu'agite la lumière6+6cY monte en tournoyant‖ en sphère de poussière,6+6dL'air y devient visible,‖ et dans ce clair milieu,6+6eOn voit tourbillonner‖ des milliers d'étincelles,6+6eD'insectes colorés,‖ d'atomes bleus, et d'ailes6+6dQui nagent en jetant‖ une lueur de Dieu !6+6

aComme ils gravitent en cadence !8bNouant et dénouant‖ leurs vols harmonieux !6+6aDes mondes de Platon‖ on croirait voir la danse6+6bS'accomplissant aux sons‖ des musiques des cieux.6+6cL'œil ébloui se perd‖ dans leur foule innombrable ;6+6cIl en faudrait un monde‖ à faire un grain de sable,6+6dLe regard infini‖ pourrait seul les compter.6+6eChaque parcelle encor‖ s'y poudroie en parcelle,6+6eAh ! c'est ici le pied‖ de l'éclatante échelle6+6dQue de l'atome à Dieu‖ l'infini voit monter.6+6

aPourtant chaque atome est un être !8bChaque globule d'air‖ est un monde habité !6+6aChaque monde y régit‖ d'autres mondes peut-être6+6bPour qui l'éclair qui passe‖ est une éternité !6+6cDans leur lueur de temps,‖ dans leur goutte d'espace,6+6cUs ont leurs jours, leurs nuits,‖ leurs destins et leur place,6+6dLa pensée et la vie‖ y circulent à flot ;6+6eEt pendant que notre œil‖ se perd dans ces extases,6+6eDes milliers d'univers‖ ont accompli leurs phases6+6dEntre la pensée et le mot !8

aO Dieu ! que la source est immense8bD'où coule tant de vie,‖ où rentrent tant de morts !6+6aQue perçant l'œil qui porte‖ à de telle distance !6+6bQu'infini le regard‖ qui veille à tant de sorts !6+6cQue d'amour dans ton sein‖ pour embrasser ces mondes,6+6cPour couver de si loin‖ ces poussières fécondes,6+6dDescendre aussi puissant‖ des soleils au ciron !6+6eEt comment supporter‖ l'éclat dont tu te voiles ?6+6eComment te contempler‖ au jour de tes étoiles,6+6dDieu si grand dans un seul rayon ?8

LAURENCE

aOh ! comme ce rayon,‖ que son regard nous touche,6+6bLui qui descend d'en haut‖ jusqu'à ces profondeurs.6+6

MOI

aAh ! puisse son oreille‖ entendre sur ma bouche6+6bL'humble bégaiement de nos cœurs,8cLui qui du sein de ses splendeurs8aEntend le battement‖ des ailes de la mouche6+6cNoyée au calice des fleurs !8

LAURENCE

aQu'il nous garde en ce lieu‖ pour savourer ensemble6+6aLes trésors que sa main‖ dans le désert assemble.6+6

MOI

aComme deux rossignols‖ au même nid éclos6+6bEnseignons-nous l'un l'autre‖ à moduler ces hymnes ;6+6bDe la voix de la terre‖ expirant sur ces cimes6+6aSoyons-lui les derniers échos !8

LAURENCE

aQu'un seul souffle pour lui‖ sorte de deux poitrines !6+6bQu'il nous fasse un seul sort !‖ qu'il nous cueille en commun !6+6

MOI

aEt parfumons ses mains divines,8bComme sur un seul jet‖ deux lis qui n'en font qu'un,6+6cQui n'ont dans le rocher‖ que les mêmes racines,6+6cEt qu'on cueille à la fois‖ sur les mêmes collines,6+6bTout remplis du même parfum !8

aDes pleurs mouillaient nos voix ;‖ je regardais Laurence,6+6aEt longtemps nos esprits‖ prièrent en silence !…6+6

25 juillet 1794.

aEnfant, j'ai quelquefois‖ passé dès jours entiers6+6aAu jardin, dans les prés,‖ dans quelques verts sentiers6+6bCreusés sur les coteaux‖ par les bœufs du village,6+6bTout voilés d'aubépine‖ et de mûre sauvage ;6+6cMon chien auprès de moi,‖ mon livre dans la main,6+6cM'arrêtant sans fatigue‖ et marchant sans chemin,6+6dTantôt lisant, tantôt‖ écorçant quelque tige,6+6dSuivant d'un œil distrait‖ l'insecte qui voltige,6+6eL'eau qui coule au soleil‖ en petits diamans,6+6eOu l'oreille clouée‖ à des bourdonnemens ;6+6fPuis choisissant un gîte‖ à l'abri d'une haie,6+6fComme un lièvre tapi‖ qu'un aboiement effraie,6+6gOu couché dans le pré‖ dont les gramens en fleurs6+6gMe noyaient dans un lit‖ de mystère et d'odeurs6+6hEt recourbaient sur moi‖ des rideaux d'ombre obscure,6+6hJe reprenais de l'œil‖ et du cœur ma lecture ;6+6iC'était quelque poète‖ au sympathique accent6+6iQui révèle à l'esprit‖ ce que le cœur pressent,6+6jHommes prédestinés,‖ mystérieuses vies,6+6jDont tous les sentimens‖ coulent en mélodies !6+6kQue l'on aime à porter‖ avec soi dans les bois,6+6kComme on aime un écho‖ qui répond à nos voix !6+6lOu bien c'était encor‖ quelque touchante histoire6+6lD'amour et de malheur,‖ triste et bien dure à croire ;6+6mVirginie arrachée‖ à son frère, et partant,6+6mEt la mer la jetant‖ morte au cœur qui l'attend !6+6nJe la mouillais de pleurs‖ et je marquais le livre,6+6nEt je fermais les yeux‖ et je m'écoutais vivre ;6+6oJe sentais dans mon sein‖ monter comme une mer6+6oDe sentiment doux, fort,‖ triste, amoureux, amer,6+6pD'images de la vie‖ et de vagues pensées6+6pDans les flots de mon âme‖ indolemment bercées,6+6qDoux fantômes d'amour‖ dont j'étais créateur,6+6qDrames mystérieux‖ et dont j'étais l'acteur ;6+6rPuis comme des brouillards‖ après une tempête,6+6rTous ces drames conçus‖ et joués dans ma tête6+6sSe brouillaient, se croisaient,‖ l'un l'autre s'effaçaient,6+6sMes pensers soulevés‖ comme un flot s'affaissaient ;6+6tLes gouttes se séchaient‖ au bord de ma paupière,6+6tMon âme transparente‖ absorbait la lumière,6+6uEt sereine et brillante‖ avec l'heure et le lieu6+6uD'un élan naturel‖ se soulevait à Dieu.6+6vTout finissait en lui‖ comme tout y commence,6+6vEt mon cœur apaisé‖ s'y perdait en silence ;6+6wEt je passais ainsi,‖ sans m'en apercevoir,6+6wTout un long jour d'été‖ de l'aube jusqu'au soir,6+6xSans que la moindre chose‖ intime, extérieure,6+6xM'en indiquât la fuite ;‖ et sans connaître l'heure,6+6yQu'au soleil qui changeait‖ de pente dans les cieux,6+6yAu soir plus pâlissant‖ sur mon livre ou mes yeux,6+6zAu serein qui de l'herbe‖ humectait les calices ;6+6zCar un long jour n'était‖ qu'une heure de délices !6+6

aEh bien ! ce doux été,‖ dont j'achève le cours,6+6aN'a pas duré, pour moi,‖ plus qu'un de ces beaux jours6+6bSeulement je n'ai plus‖ de ces vagues images6+6bQue l'âme vide attire‖ et colore en nuages,6+6cDe ces pleurs de l'instinct‖ que je sentais rouler6+6cDans mes yeux, sans savoir‖ qui les faisait couler ;6+6dTout cela s'est enfui‖ comme un brouillard de l'âme6+6dQu'un rayon plus puissant‖ absorbe dans sa flamme :6+6eAh ! c'est assez pour moi‖ de lire dans un cœur,6+6eD'y voir ses sentimens‖ éclore dans leur fleur,6+6fDans chaque impression‖ que chaque heure y fait naître6+6fD'étudier son âme‖ et de m'y reconnaître,6+6gMoi tout entier, mais moi‖ plus jeune de six ans,6+6gSous des traits plus naïfs,‖ plus doux, plus séduisans,6+6hDans cet étonnement‖ tendre que toute chose6+6hDonne, au premier contact,‖ à l'âme à peine éclose,6+6iDans la limpidité‖ de l'eau dans ce bassin6+6iAvant qu'un rameau mort‖ soit tombé dans son sein ;6+6jAussi je ne lis plus.‖ Moi, lire ? Eh ! quel poëme6+6jÉgalerait jamais‖ la voix de ce qu'on aime ?6+6kQuelle histoire touchante‖ emporterait mon cœur6+6kDans une fiction‖ égale à mon bonheur ?6+6lQuels vers vaudraient pour moi‖ son âme ? Et quelle page6+6lDisputerait nies yeux‖ à son charmant visage,6+6mQuand, sous ses blonds cheveux‖ se dérobant au jour,6+6mIl rougit d'amitié‖ comme on rougit d'amour,6+6nEt que, pour me cacher‖ cette honte enfantine,6+6nIl m'embrasse en collant‖ son front sur ma poitrine ?6+6

aAussi, depuis qu'un cœur‖ bat enfin sur le mien,6+6aTous mes instincts sont purs‖ et me portent au bien ;6+6bMon âme, qui souvent‖ tarit dans la prière,6+6bNage toujours en moi‖ dans les flots de lumière ;6+6cUne telle clarté‖ m'échauffe dans ses yeux,6+6cLe timbre de sa voix‖ m'est si mélodieux,6+6dTant de divinité‖ sur ce doux front rayonne,6+6dQue la splendeur de Dieu‖ jour et nuit m'environne.6+6eSous un éclair d'en haut‖ qui peut nier le jour ?6+6eAh ! que de vérité‖ dans un rayon d'amour !6+6fQue l'accent de sa voix‖ en priant Dieu me touche,6+6fIl me semble que Dieu‖ m'entend mieux par sa bouche.6+6

15 octobre 1794.

aLes seuls événemens‖ de notre solitude6+6aSont le ciel plus clément‖ ou la saison plus rude,6+6bLa fleur tardive éclose‖ aux fentes du rocher,6+6bUn oiseau rouge et bleu‖ qui commence à percher6+6cDans le chêne, et prépare‖ un toit pour sa famille ;6+6cL'aigle qui de son œuf‖ a brisé la coquille ;6+6dUn combat sur le lac‖ du cygne et du faucon,6+6dLa plume ensanglantée‖ y tombant à flocon,6+6eDes vols de corbeaux noirs‖ qui de la voix s'assemblent,6+6eSous leurs ailes de jais‖ les rameaux morts qui tremblent,6+6fLa biche qui reprend‖ son long duvet d'hiver,6+6fUne aurore de feu‖ le soir traversant l'air :6+6gVoilà nos seuls soucis‖ ici-bas ; mais notre âme6+6gEst un monde complet‖ où se passe un grand drame ;6+6hDrame toujours le même‖ et renaissant toujours,6+6hDont l'amitié suffit‖ à varier le cours.6+6iLes entretiens repris,‖ les plaintes fugitives,6+6iSur l'avenir douteux‖ les vagues perspectives ;6+6jLes plans de destinée‖ et de vie en commun,6+6jCette fraternité‖ de deux êtres en un ;6+6kEt comment nous n'aurons‖ à nous deux sur la terre,6+6kQu'un toit, qu'une pensée,‖ et, couple solitaire,6+6lNous la traverserons‖ sans y mêler nos cœurs,6+6lComme un couple d'oiseaux‖ dont le gîte est ailleurs.6+6mSur ces plans d'avenir‖ quand par hasard j'insiste,6+6mLaurence écoute moins,‖ l'avenir le rend triste ;6+6nOn dirait qu'un présage‖ est là pour le frapper,6+6nIl craint toujours de voir‖ le présent s'échapper.6+6oOh ! c'est qu'un cœur d'enfant‖ dans le présent se noie !6+6oQu'une goutte à sa lèvre‖ est une mer de joie !6+6pLa mouche aussi s'irrite‖ et s'enfuit quand le doigt6+6pEfface sur la fleur‖ la perle qu'elle boit !6+6

1er novembre 1794.

aCe soir un doux retour‖ des vents chauds du midi6+6aBalayait de nos monts‖ le sommet attiédi ;6+6bTriste et tendre soupir‖ que ce vent nous apporte,6+6bDernier baiser d'adieu‖ sur une saison morte ;6+6cLe ciel était profond‖ et pur comme une mer,6+6cEt dans ses profondeurs‖ on voyait s'allumer6+6dLes foyers de soleils‖ aux lueurs argentines,6+6dComme un feu de berger‖ le soir sur les collines ;6+6eLa lune sur un pic‖ brillait comme un glaçon,6+6eEt sur les eaux du lac‖ courait en blanc frisson ;6+6fDes chênes dépouillés‖ de leurs cimes touffues6+6fLes squelettes dressaient‖ leurs longues branches nues :6+6gLes feuilles que roulaient‖ les secousses du vent6+6gOndoyaient sous nos pas‖ comme un marais mouvant,6+6hEt les bois morts tombés‖ bruïssaient sur la terre6+6hComme les ossemens‖ qu'un fossoyeur déterre.6+6iA ces craquemens sourds‖ des cimes, à ces coups6+6iDes tempêtes, nos cœurs‖ se serraient malgré nous,6+6jEt nous nous rapprochions‖ pas à pas en silence6+6jDu rocher où dormait‖ le père de Laurence.6+6kQuand nous fûmes auprès,‖ je ne sais quel penser6+6kMonta de cette tombe‖ et vint me traverser :6+6l— « Pauvre Laurence ! dis-je,‖ en t'enlevant ton père6+6l« Dieu te fit dans moi seul‖ retrouver père et mère,6+6m« Et, tant que je vivrai,‖ tout leur amour pour toi,6+6m« Multiplié du mien,‖ plane et t'entoure en moi ;6+6n« Mais si Dieu, rappelant‖ le seul être qui t'aime,6+6n« T'enlevait ton ami !‖ Si je mourais moi-même !6+6o« Toi, que deviendrais-tu ?‖ — Ce que je deviendrais ?6+6o« Peux-tu le demander,‖ toi ? Moi, si tu mourais !… »6+6pPuis, me fermant du doigt‖ la bouche avec colère,6+6pM'entraîna sans répondre‖ au tombeau de son père :6+6q« Il m'a mis dans tes bras‖ comme un sacré dépôt,6+6q« S'écria-t-il, tu dois‖ le lui rendre là-haut ;6+6r« Il veille dans le ciel‖ sur ta double existence,6+6r« Je crois à ton soutien‖ comme à sa Providence.6+6s« Mais en croyant au Dieu‖ que m'enseigne ta voix,6+6s« Ah ! ne t'y trompe pas,‖ c'est à toi que je crois ;6+6t« Et s'il brisait en toi‖ sa plus sensible image,6+6t« Si je ne voyais plus‖ son ciel dans ton visage,6+6u« S'il ne m'éclairait plus‖ le cœur par ton regard,6+6u« Va, je ne croirais plus‖ qu'au malheur, au hasard,6+6v« Et j'irais dans la mort‖ l'interroger lui-même6+6v« Pour savoir si l'on dort‖ là-bas, ou si l'on aime ? »6+6wEt comme revenant‖ de son égarement,6+6w— « Pardonne, reprit-il,‖ j'ai trop d'emportement ;6+6x« J'ai peut-être dit là‖ des mots dont Dieu s'offense.6+6x« Mais la mort n'est-ce pas‖ une éternelle absence ?6+6y« Tu n'en parlerais plus,‖ ami, si tu m'aimais ;6+6y« Ta mort ! la mienne, oh ! moi,‖ je n'y pense jamais ! »6+6zPuis, s'échappant soudain‖ d'une course insensée6+6zComme pour secouer‖ du front une pensée,6+6aIl courut vers les bords‖ d'un abîme sans fond6+6aOù deux rochers, courbés‖ comme l'arche d'un pont,6+6bLaissant entre leurs pans‖ un intervalle immense,6+6bDu lac qui gronde au pied‖ recouvraient toute une anse,6+6cEt prenant son élan‖ comme pour s'y jeter,6+6cIl le franchit d'un bond‖ qui me fit palpiter.6+6d— « Ah ! tu frémis ? dit-il‖ avec un rire étrange,6+6d« Tant mieux ; tu m'as parlé‖ de mort, et je me venge ! »6+6eJ'ai voulu le gronder,‖ mais il s'était enfui.6+6eDu cœur de cet enfant‖ quel sombre éclair a lui ?6+6fQue cette âme profonde‖ à l'œil qui la regarde6+6fFait aimer et frémir !‖ et qu'il faut prendre garde !6+6

6 novembre 1794.

aIci l'hiver précoce‖ est déjà descendu,6+6aLe linceul de la terre‖ est partout étendu ;6+6bLes vents roulent sur nous‖ des collines de neige,6+6bOh ! béni soit le roc‖ dont l'antre nous protège !6+6cCar nous ne pourrions plus‖ faire un pas sans péril6+6cHors de l'obscur abri‖ qui cache notre exil.6+6dOn ne distingue plus‖ les vallons de leurs cimes,6+6dLes torrens de leurs bords,‖ les pics de leurs abîmes ;6+6eLe déluge a couvert‖ d'un océan gelé6+6eLes gorges, les sommets,‖ et tout est nivelé,6+6fEt les vents des frimas,‖ labourant la surface,6+6fFont changer chaque nuit‖ les collines de place ;6+6gLa biche même tremble‖ et ne nous quittant pas6+6gSur la plaine trompeuse‖ hésite à faire un pas ;6+6hL'arche par où ces monts‖ touchent à la vallée6+6hD'une énorme avalanche‖ aujourd'hui s'est comblée.6+6iEt comme dans une île‖ inaccessible aux yeux6+6iNous tiendra renfermés‖ jusqu'aux mois pluvieux.6+6jOh ! que j'aime ces mois‖ où, comme cette terre,6+6jEn lui-même le cœur‖ se chauffe et se resserre,6+6kEt recueille sa sève‖ en cette demi-mort6+6kPour couler au printemps‖ plus abondant, plus fort !6+6lComme avec volupté‖ l'âme qui s'y replie6+6lS'enveloppe de paix‖ et de mélancolie,6+6mMêle même au bonheur‖ je ne sais quoi d'amer6+6mQui relève son goût‖ comme un sel de la mer ;6+6nJouit de se sentir‖ aimer, penser, et vivre6+6nPendant que tout frissonne‖ et tout meurt sous le givre,6+6oEt s'entoure à plaisir,‖ dans ces jours sans soleil,6+6oDe rêves de son choix‖ comme pour un sommeil !6+6

7 décembre 1794.

aLa foudre a déchiré‖ le voile de mon âme !6+6aCet enfant, cet ami !‖ Laurence, est une femme…6+6bCette aveugle amitié‖ n'était qu'un fol amour !6+6bOmbres de ces rochers,‖ cachez ma honte au jour !6+6

· · ·

Même date, la nuit, à onze heures.

aElle dort, la poitrine‖ un peu moins oppressée ;6+6aLa fièvre en mots sans suite‖ égare sa pensée ;6+6b« Mon père !… Jocelyn !‖… où sont-ils tous deux… ? Morts !6+6bSes pieds veulent courir :‖ oh ! dors ! pauvre enfant, dors !6+6cJocelyn vit encor‖ pour te rendre à la vie !6+6cMais, oh ! qu'elle te soit‖ ou rendue ou ravie,6+6dIl vit l'âme en suspens‖ entre ces deux malheurs :6+6dMort pour toi si tu vis !‖ et mourant si tu meurs !6+6

Même date, 7 décembre, à minuit.

aL'heure a versé sa paix‖ sur son front qui sommeille ;6+6aSes pieds sont moins glacés‖ dans mes mains !… Quelle veille !6+6bQuel jour ! et quelle nuit,‖ et demain, et toujours !6+6bQuel repos ! quel réveil !‖ quelles nuits et quels jours !6+6cEst-ce un rêve d'un an‖ que j'ai fait dans ces ombres ?6+6cMon cœur nage incertain‖ comme sur des mers sombres,6+6dNe pouvant ni toucher‖ le fond, ni voir le bord,6+6dEntre le désespoir,‖ ou le crime, ou la mort !6+6eAh ! recueillons un peu‖ mon esprit qui s'égare !6+6eD'hier à cette nuit‖ un siècle me sépare !6+6fSouvenons-nous : sachons‖ au moins nous retracer6+6fCe gouffre qu'un instant‖ nous a fait traverser,6+6gRepassons pas à pas‖ toutes lés circonstances6+6gDu jour fatal qui rompt‖ d'un coup deux existences ;6+6hMarquons l'heure où du haut‖ de ma félicité6+6hDans l'abîme sans fond‖ Dieu m'a précipité !6+6

aLes rayons du matin‖ colorés par la neige6+6aBrillaient comme un appât‖ pour l'oiseau dans un piège ;6+6bL'air ambiant et pur‖ semblait s'être adouci,6+6bQuelques oiseaux posaient‖ sur le givre durci ;6+6cCe jour de mort avait‖ l'éclat d'un jour de fête ;6+6cLa biche impatiente‖ au vent tendait sa tête.6+6dJe me sentis tenté‖ de prendre aussi l'essor ;6+6dLaurence dans sa mousse,‖ hélas ! dormait encor.6+6eLa biche, qui la nuit‖ au bord de ses pieds couche,6+6eDe peur de l'éveiller‖ n'osa quitter sa couche,6+6fEt d'un œil inquiet‖ me regardant sortir6+6fComme un pressentiment‖ paraissait m'avertir.6+6gJe sortis. La montagne‖ éblouit ma paupière,6+6gTout l'horizon glacé‖ rayonnait de lumière,6+6hDe chaque atome d'air‖ une lueur sortait ;6+6hJe tentai quelques pas ;‖ la neige me portait6+6iEt craquait sous mes pieds‖ comme un morceau de verre6+6iQu'on trouve sur ses pas‖ et qu'on écrase à terre ;6+6jJe frémis de plaisir,‖ et m'élançai plus loin,6+6jDe mouvement et d'air‖ mes sens avaient besoin ;6+6kJe courus jusqu'au pont‖ formé par l'avalanche,6+6kJe franchis le ravin‖ sur cette croûte blanche6+6lDont la voûte tremblait‖ et grondait sous mes pas,6+6lEt me cachait les eaux‖ qui mugissaient plus bas.6+6mJe voulus profiter‖ de cette arche gelée6+6mPour descendre en deux bonds‖ jusque dans la vallée,6+6nEt voir si le berger‖ ne serait pas venu6+6nApporter quelque chose‖ au dépôt convenu.6+6oJe n'y trouvai qu'un mot :‖ « Gardez-vous de descendre. »6+6oMot que sa charité‖ d'en bas faisait entendre ;6+6pJe remontai bien vite,‖ et déjà du matin6+6pLe ciel s'était sali‖ comme un dôme d'étain,6+6qIl éteignait le jour‖ qui s'efforçait d'éclore,6+6qEt ramenait la nuit‖ une heure après l'aurore ;6+6rLe vent, que les brouillards‖ paraissaient renfermer,6+6rEn remuait les flots‖ comme une lourde mer,6+6sIl éclatait parfois‖ dans le choc des orages6+6sComme un coup de canon‖ tiré dans les nuages ;6+6tMais quoique encor bien haut‖ il parût retentir,6+6tLa montagne en travail‖ semblait le pressentir,6+6uEt ses vastes rameaux‖ de granit et de marbre6+6uCraquaient et se tordaient‖ comme les bras d'un arbre ;6+6vSemblable au brasier vert‖ que l'on vient d'allumer6+6vJe voyais la montagne‖ en mille endroits fumer ;6+6wCes vapeurs de la neige‖ amollissaient la croûte,6+6wMes pieds n'y trouvaient plus‖ une solide route,6+6xMais lourds et sans appui‖ sur ce terrain mouvant,6+6xA chaque pas de plus‖ enfonçaient plus avant ;6+6yJe courais, je tremblais‖ que la neige fondue6+6yNe fit crouler le pont‖ de glace suspendue6+6zAvant que du ravin‖ j'eusse atteint l'autre bord ;6+6zAh ! j'aurais préféré‖ des millions de mort !6+6aQue serait devenu‖ loin de moi le seul être6+6aQui m'attendait ?… Hélas !‖ mieux eût valu peut-être !6+6bDieu ne le permit pas ;‖ au suprême moment6+6bOù le pont s'abîmait‖ sur le gouffre écumant,6+6cOù l'avalanche en poudre‖ affaissant sa colline6+6cFondait comme des pans‖ de montagne en ruine,6+6dJe franchissais le gouffre‖ et l'arche d'un élan ;6+6dMais à peine mon pied‖ touchait à l'autre pan,6+6eQue l'ouragan s'échappe,‖ et de toutes les crêtes6+6eFait voler dans les fonds‖ l'écume des tempêtes,6+6fLes lance en poudre, en flots‖ immenses, tournoyans,6+6fComme l'étroit ravin‖ de leurs blocs ondoyans,6+6gJusqu'aux gueules du pont‖ les dresse, les entasse ;6+6gL'arc-boutant de granit‖ chancelle sous la masse,6+6hSe précipite et roule,‖ et sur ces noirs sommets6+6hDu séjour des vivans‖ nous sépare à jamais.6+6iJe m'accrochai des mains‖ aux angles de ravine6+6iQui tremblaient comme un cap‖ que la mer déracine ;6+6jLe roc concave et creux‖ m'abritait, ses rebords6+6jDu choc de l'avalanche‖ y préservaient mon corps ;6+6kJ'embrasse cet appui‖ pendant que la tourmente6+6kDe ses propres débris‖ s'accélère, s'augmente ;6+6lEt passe sur ma tête‖ avec ses vents, ses flots,6+6lEt sa mer de brouillard‖ flottant dans son chaos.6+6mLà, le sein sans haleine‖ et le front sans pensée,6+6mComme une feuille morte‖ au rameau balancée,6+6nJ'attendais que la neige‖ entassant pli sur pli6+6nM'eût du linceul glacé‖ vivant enseveli !6+6oJe voyais, de ma niche,‖ au souffle des rafales,6+6oSe dérouler au loin‖ les lames colossales,6+6pCreuser de hauts sillons‖ qui croulaient sur leurs flancs,6+6pSurmonter leurs sommets‖ par d'autres sommets blancs,6+6qSe heurter, se briser,‖ s'enfoncer en silence,6+6qJusqu'au ciel obscurci‖ jaillir en gerbe immense,6+6rTournoyer en nuage‖ et tomber ; chaque fois6+6rQue la vague en pleuvant‖ m'enfonçait sous son poids,6+6sPour m'arracher du gouffre‖ et revoir la lumière,6+6sSous mes pieds, sous mes mains‖ j'écrasais la poussière,6+6tEt retardant ainsi‖ l'instant, l'instant fatal,6+6tDressais contre la roche‖ un nouveau piédestal ;6+6uOh ! quand une lueur‖ me rendait l'espérance,6+6uQue je bénissais Dieu‖ d'être là sans Laurence ;6+6vDe savoir cet enfant‖ sous la grotte endormi,6+6vA l'abri de la mort‖ où luttait son ami !6+6wJe ne me doutais pas‖ qu'à ce péril suprême6+6wSa tendresse pour moi‖ l'avait jeté lui-même !6+6xPourtant dans ce chaos‖ de bruit, de mouvemens,6+6xA travers le roulis,‖ les coups, les sifflemens,6+6yAu milieu d'une pause‖ et d'un affreux silence,6+6yDeux fois je crus entendre,‖ éteints par la distance,6+6zParmi les cris du vent‖ des cris aigus courir,6+6zMon nom inachevé‖ dans des sanglots mourir :6+6aMon cœur avait frémi…‖, mais c'était impossible !6+6aL'ange même de Dieu‖ dans la mêlée horrible6+6bDe la neige et du vent‖ luttant pour l'entasser,6+6bSur les ailes de feu‖ n'eût pas osé passer !6+6cJe ne sais pas combien‖ dura cette agonie ;6+6cQuand la mort la mesure‖ une heure est infinie,6+6dEt pour mesurer l'heure‖ et compter les momens6+6dJe n'avais de mon cœur‖ que les lourds battemens.6+6

· · ·

aEnfin le vent tomba ;‖ le jour teignit les nues ;6+6aSa lueur m'éclaira‖ des plages inconnues ;6+6bUn souffle aigu du nord,‖ courant comme un frisson,6+6bDurcit la neige en poudre‖ et la pluie en glaçon ;6+6cLes abîmes mouvans,‖ gelés à cette haleine,6+6cDevinrent sous mes pas‖ une solide plaine ;6+6dJ'orientai mon œil‖ au soleil éclatant,6+6dJe me précipitai‖ dans l'antre, haletant :6+6eLaurence !… l'écho seul‖ me renvoya : Laurence !6+6eMon cœur pétrifié‖ plongea dans ce silence !…6+6fUn éclair de terreur‖ m'illumine à demi :6+6fIl a bravé la mort‖ pour sauver son ami !6+6gJe ressors à l'instant‖ de la caverne vide,6+6gJe cherche sur la neige‖ une empreinte, une ride ;6+6hJ'appelle ; tout se tait ;‖ je m'élance au hasard,6+6hJ'aurais voulu sonder‖ l'espace d'un regard,6+6iMon oreille à mes cris‖ attendait la réponse,6+6iComme un homme jugé‖ dont l'arrêt se prononce ;6+6jEntre l'affreux silence‖ et le cri de ma voix6+6jDans un seul battement‖ mon cœur mourut cent fois ;6+6kJe tombais, quand la biche,‖ à ma voix accourue,6+6kBondit autour de moi ;‖ je frémis à sa vue ;6+6lElle lécha mes mains,‖ et se mit à marcher6+6lEn se tournant vers moi‖ comme pour me chercher,6+6mPuis, franchissant d'un bond‖ une blanche colline,6+6mDisparut à mes yeux‖ au fond d'une ravine.6+6nSur le rebord glissant‖ d'un trait je la suivis ;6+6nLe gouffre d'un regard‖ fut sondé ; je la vis,6+6oSur la pente des rocs‖ dont les arêtes nues6+6oHérissaient les frimas‖ de leurs pointes aiguës,6+6pVoler jusqu'au lit creux‖ de l'abîme profond,6+6pÉcarter du museau‖ la neige épaisse au fond,6+6qEt découvrir au jour‖ dans sa fosse glacée6+6qLe corps inanimé‖ de l'enfant ! La pensée6+6rNe franchit pas plus vite‖ un espace idéal :6+6rJe fus aussitôt qu'elle‖ au fond du creux fatal ;6+6sSur la neige en monceaux‖ que son pur sang colore,6+6sLaurence évanoui,‖ blessé, mais tiède encore,6+6tSes beaux cheveux souillés‖ de sang et de glaçons,6+6tLuttait avec la mort‖ et ses derniers frissons ;6+6uJe me jette sur lui,‖ je le prends, je l'enlève,6+6uJe l'emporte insensible‖ et léger comme un rêve,6+6vComme une mère porte‖ un enfant dans ses bras,6+6vSans en sentir le poids‖ et sans faire un faux pas :6+6wComme si quelque force‖ intérieure, intime,6+6wM'eût aidé d'elle-même‖ à remonter l'abîme !6+6xDans la grotte à l'abri‖ je fus en un moment ;6+6xJ'y déposai le corps‖ toujours sans mouvement ;6+6yJe rallumai du feu,‖ je tournai vers la flamme6+6yLes pieds ; et soutenant‖ le front que la mort pâme6+6zSur mes genoux, du cri,‖ du souffle, de la main,6+6zJ'y rappelai la vie,‖ hélas ! longtemps en vain !6+6aMes lèvres ne pouvaient‖ réchauffer sur sa bouche6+6aLe souffle évanoui ;‖ je le mis sur ma couche,6+6bJ'étanchai sur son front‖ le sang qui s'y gelait.6+6bDe sa poitrine encor‖ d'autre sang ruisselait,6+6cEt de son vêtement‖ souillé les déchirures6+6cM'indiquaient sur son corps‖ aussi d'autres blessures.6+6dPour lui donner de l'air‖ et pour les découvrir,6+6dJe déchire des dents‖ l'habit lent à s'ouvrir…6+6eUn sein de femme, ô ciel !‖ sous la sanglante toile !6+6eMa main recule froide‖ et mon regard se voile !…6+6fMon front tourne et bourdonne‖ et bat sans sentiment,6+6fEt je ne sais combien‖ dura l'affreux moment !6+6gCependant le péril‖ me rend à la nature ;6+6gLe sang que le froid glace‖ aux bords de la blessure6+6hRentre dans la poitrine‖ et semble l'étouffer ;6+6hRien là pour l'humecter,‖ rien pour la réchauffer !6+6iSur ce sein déchiré‖ sans souffle je me penche,6+6iDe mes lèvres en feu‖ je l'échauffe et l'étanche :6+6jIl coule…, elle revit…‖, voit son sein découvert,6+6jRougit, ferme son œil et ne l’a plus rouvert !6+6kDe ses sens affaiblis‖ le délire s'empare,6+6kLa fièvre ou la douleur‖ dans ses rêves l'égare ;6+6lElle accuse ou bénit,‖ mord ou baise ma main,6+6lPuis enfin elle dort !‖… Oh ! quel réveil demain !6+6

8 décembre, le matin.

aToute ma longue nuit‖ déjà s'est écoulée6+6aA presser dans mes doigts‖ sa main toujours gelée,6+6bA rappeler vingt fois‖ le sang et la chaleur6+6bA la plante des pieds‖ réchauffés sur mon cœur :6+6cA retenir la biche‖ à côté sur sa mousse6+6cPour que de son duvet‖ la tiédeur saine et douce,6+6dEn se communiquant‖ de plus près corps à corps,6+6dRanimât par degré‖ ses membres demi-morts ;6+6eA mouiller d'un peu d'eau‖ par la flamme attiédie6+6eSa tête ensanglantée‖ ou sa tempe engourdie ;6+6fA voir vers le matin‖ son souffle sommeiller,6+6fA retenir le mien‖ de peur de l'éveiller ;6+6gPuis quand l'accablement,‖ qui succède au délire,6+6gA son haleine égale‖ à la fin s'est fait lire,6+6hJ'ai saisi par instinct‖ ce moment de repos6+6hPour essuyer le sang‖ qui durcit ses caillots ;6+6iJ'ai déchiré la toile,‖ et de ses découpures6+6iArraché fil à fil‖ le duvet des blessures ;6+6jSéparant les anneaux‖ de cheveux, j'ai lavé6+6jSon front entre mes bras‖ mollement soulevé,6+6kDe son flanc déchiré,‖ j'ai d'une large bande6+6kFermé, sous un lin pur,‖ la blessure plus grande,6+6lEt déposé le corps‖ doucement recouché !6+6lTout tremblant, comme si‖ ma main avait touché6+6mUn enfant endormi‖ retourné dans ses langes,6+6mOu comme un vil mortel‖ qui toucherait des anges.6+6

8 décembre, le soir.

aElle a jeté sur tout‖ un regard interdit ;6+6aPuis, d'une voix éteinte‖ et tendre, elle m'a dit :6+6b« Il est donc vrai ! tu sais !‖… si je n'ai plus qu'une heure6+6b« A vivre, oh ! Jocelyn,‖ pardonne et que je meure !6+6c« Je t'ai trompé ; mon père‖ ainsi l'avait voulu ;6+6c« Je devais respecter‖ mon serment absolu !6+6d« Il m'avait interdit‖ à son moment suprême6+6d« De révéler mon sexe‖ à personne, à toi-même.6+6e« Soit que sous cet habit‖ qui dut me protéger,6+6e« Il crût de son enfant‖ les jours moins en danger,6+6f« Soit qu'il eût je ne sais‖ quelle autre prévoyance,6+6f« Je devais à son ordre‖ aveugle obéissance.6+6g« Ah ! qu'il m'en a coûté‖ de me cacher de toi !6+6g« Ah ! j'aurais dû penser‖ que j'outrageais ta foi,6+6h« Que nous n'étions pas deux,‖ que mon âme et la tienne6+6h« N'ont rien qui ne se mêle‖ et qui ne s'appartienne.6+6i« Faut-il te l'avouer ?‖ Souvent je le pensai,6+6i« Souvent je résolus,‖ souvent je commençai ;6+6j« Mais toujours, au moment‖ de trahir mon mystère,6+6j« Je ne sais quelle main‖ me forçait à me taire.6+6k« J'avais trop attendu‖ déjà, je n'osais plus ;6+6k« Mon front couvert de honte‖ était rouge et confus ;6+6l« Puis je savais ta vie‖ et ta pieuse enfance,6+6l« Je redoutais l'effet‖ de cette confidence,6+6m« J'avais peur du regard‖ que tu me jetterais,6+6m« Du son de voix, du mot‖ froid que tu me dirais.6+6n« Ce mot, pour moi, c'était‖ ou la mort ou la vie !6+6n« Je mourais à tes pieds‖ si tu m'avais bannie !6+6o« Oh ! pouvais-je risquer,‖ contre un précoce aveu,6+6o« Cent fois plus que ma vie‖ à ce terrible jeu ?6+6p« J'aimais mieux me fier‖ à cette destinée6+6p« Qui m'avait de si loin‖ dans ton ombre amenée,6+6q« Jouir du jour au jour,‖ et remettre à plus tard ;6+6q« Tout attendre de Dieu,‖ du moment, du hasard.6+6r« Ah ! ce hasard fatal‖ n'est venu que trop vite !6+6r« Mais si ta main se ferme‖ et si ton cœur hésite,6+6s« Oh ! du moins, Jocelyn,‖ je ne le saurai pas !…6+6s« J'ai cherché la tempête‖ et la mort sous tes pas !6+6t« Avec joie à la mort‖ j'ai couru pour te suivre ;6+6t« L'abîme me prend seule,‖ et toi te laisse vivre.6+6u« Tu sais tout, mais je meurs !‖ dis, me pardonnes-tu ? »6+6

aOh ! les anges du ciel‖ ont-ils cette vertu ?6+6bPeuvent-ils de leurs mains,‖ sans pitié pour eux-même,6+6bSe déchirer en deux‖ dans le cœur qui les aime ?6+6cPour moi, faible mortel,‖ fait de sang et de chair,6+6cJe ne pus me frapper‖ sur un être si cher,6+6dEt, repoussant l'amour‖ dans le sein qui se donne,6+6dBriser notre âme en deux :‖ « Oh ! oui, je te pardonne,6+6e« Lui dis-je, enfant ou sœur,‖ pauvre être abandonné,6+6e« L'amour que je te donne‖ et que tu m'as donné ;6+6f« De tous les noms sacrés‖ dont sur terre on s'adore6+6f« Je te nomme… et je t'aime,‖ et j'en invente encore !6+6g« Ah ! vis pour les entendre‖ et les répéter tous !6+6g« Que Dieu nous illumine‖ et dispose de nous ;6+6h« Dans ce ciel où ses mains‖ nous ont portés d'avance,6+6h« Comme deux esprits purs‖ vivons en sa présence ;6+6i« Et laissons-lui le soin,‖ à lui seul, de nommer6+6i« L'amour ou l'amitié‖ dont il faut nous aimer ! »6+6

9 décembre 1794. le soir.

aOn eût dit que sa vie‖ eût coulé par ma bouche,6+6aEt son cœur soulevait‖ le manteau sur sa couche :6+6b— « Que tu m'as fait de bien !‖ dit-elle. Oh ! quel bonheur !6+6b« Quoi, nous n'étions qu'amis,‖ nous serons frère et sœur !6+6c« Frère ! sœur ! oh ! s'il est‖ un nom encor plus tendre,6+6c« Laisse-moi le chercher‖ pour te le faire entendre ;6+6d« Tu m'aimes donc de même‖ après l'aveu fatal ?6+6d— « C'est toujours toi !… Pourtant,‖ Laurence, tu fis mal6+6e« De me tromper ; on doit‖ tout dire à ce qu'on aime ;6+6e« Tu m'exposais, enfant,‖ à me tromper moi-même,6+6f« A prendre auprès de toi,‖ sans soupçon, jour à jour,6+6f« Pour la sainte amitié‖ quelque coupable amour,6+6g« A puiser dans tes yeux‖ et dans la solitude6+6g« D'un bonheur surhumain‖ l'enivrante habitude,6+6h« Et quand il eût fallu‖ fuir et ne plus te voir,6+6h« A mourir de ma honte‖ ou de mon désespoir ;6+6i« Car vois-tu, bien qu'encore‖ aucun vœu ne me lie,6+6i« Aux autels, tu le sais,‖ j'ai destiné ma vie ;6+6j« Ma promesse au Seigneur‖ me dévouait à lui ;6+6j« Qui sait si je puis même‖ y manquer aujourd'hui ?6+6k« Qui sait, lorsque le sang‖ du martyre l'arrose,6+6k« Si je puis en honneur‖ abandonner sa cause ?6+6l« De l'église où j'entrai‖ sur mes pas revenir ?6+6l« Et, sans m'être rendu‖ par Dieu, m'appartenir ?6+6m« Pour savoir quel arrêt‖ d'en haut il faut attendre6+6m« Par la voix des pasteurs‖ j'ai besoin de l'entendre.6+6n« Mais ne songe à présent‖ qu'à vivre ; le rocher6+6n« S'est écroulé ; d'ici‖ nul ne peut approcher !6+6o« Avant qu'un autre été,‖ vidant l'eau de l'abîme,6+6o« Ait rejoint de nouveau‖ la vallée à la cime ;6+6p« L'aigle seul peut franchir‖ le gouffre, et le Seigneur6+6p« Pendant des mois entiers‖ nous condamne au bonheur. »6+6q— « Je vivrai, je le sens,‖ Jocelyn, me dit-elle ;6+6q« Oh ! du fond de la mort‖ cette voix me rappelle !6+6r« Heureuse je vivrai‖ toujours, toujours, toujours !6+6r« Que m'importe quels vœux‖ enchaîneront tes jours,6+6s« Ton travail en ce monde,‖ et le pain dont tu vive,6+6s« Et ton chemin ? si Dieu‖ permet que je t'y suive,6+6t« Si partout, comme ici,‖ je t'entends, je te vois,6+6t« Si je marche à ton ombre‖ et m'éveille à ta voix,6+6u« Si je suis en tout lieu‖ ta sœur ou ta servante,6+6u« Toute chose me plaît,‖ ou m'est indifférente !6+6v« Tu m'aimes, c'est assez ;‖ tu l'as dit ! que de toi6+6v« Tout soit à l'univers,‖ si le cœur est à moi ! »6+6

Même date, plus tard.

a— « Mais lui disais-je encor,‖ tu ne sais pas peut-être6+6a« Qu'au veuvage du cœur‖ Dieu condamne le prêtre,6+6b« Lui défend les doux noms‖ et d'amant et d'époux,6+6b« Et qu'il n'est à personne‖ afin qu'il soit à tous ;6+6c« Que si Dieu me voulait‖ tout à son saint service,6+6c« Il faudrait boire, hélas !‖ mon sang dans ce calice ;6+6d» A vivre l'un sans l'autre‖ un jour s'habituer ! »6+6d— « Alors, dit-elle, écoute !‖ il vaut mieux me tuer !6+6e« Mais à quoi penses-tu ?‖ ce Dieu qui nous rassemble6+6e« Ne nous a-t-il pas mis‖ par la main, seuls ensemble,6+6f« Perdus, nous unissant‖ dans un exil commun,6+6f« Plus qu'il n'unit jamais‖ deux cœurs, deux sorts en un6+6g« Ne m'a-t-il pas jeté‖ sous tes pas comme on trouve6+6g« L'enfant abandonné‖ qu'on réchauffe et qu'on couve ?6+6h« Me rejetteras-tu‖ froide et morte à mon sort ?6+6h« Lui diras-tu, Seigneur,‖ mon frère unique est mort ?6+6i« Lui consacreras-tu‖ comme un encens ta vie6+6i« Et la mienne ? oui, la mienne,‖ après l'avoir ravie ?6+6j« N'en maudirait-il pas‖ l'abominable don ?6+6j« N'appellerait-il pas‖ ton remords par mon nom ?6+6k« Oh ! non, sa volonté‖ n'est plus un vain problème,6+6k« Je me fie à l'arrêt‖ qu'il a porté lui-même,6+6l« A cet isolement‖ complet dans ce désert,6+6l« Au seul cœur, ici-bas,‖ que sa main m'ait ouvert,6+6m« A ce renversement‖ des choses de la terre,6+6m« Qui rend notre bonheur‖ lui-même involontaire.6+6n« Ah ! oui, grâce à ce Dieu,‖ mon bonheur est ta loi…6+6n« Ni bonheur, ni vertu,‖ dans ce monde, sans moi. »6+6

aJ'hésitais ; elle mit‖ ses deux doigts sur ma bouche,6+6aEt de son autre main‖ m'attirant vers sa couche,6+6b« Jure-moi, jure-moi,‖ dit-elle, ô Jocelyn,6+6b« A moi ta pauvre sœur,‖ à moi ton orphelin,6+6c« Jure-moi mon bonheur‖ devant Dieu qui l'ordonne ;6+6c« Je jure de mourir,‖ moi, si tu m'abandonne !6+6d« Et je sens que ma vie‖ ou ma mort en suspens6+6d« Vont sortir de ton cœur‖ dans le mot que j'attends ! »6+6eEt ses yeux sur les miens,‖ et sa bouche entr'ouverte6+6eImploraient, aspiraient‖ son triomphe ou sa perte.6+6fAh ! mon cœur tout entier‖ criait pour elle en moi,6+6fUn regard lui donna‖ le gage de ma foi,6+6gEt sur sa pâle main‖ ma lèvre qui se colle6+6gLa retint à la vie‖ avec une parole !6+6

12 décembre 1794.

aD'heure en heure depuis‖ elle se rétablit ;6+6aPour la première fois‖ elle a quitté son lit,6+6bEt d'un pas chancelant‖ sur mon bras appuyée,6+6bElle a voulu marcher‖ sur la neige essuyée :6+6cO soleil de décembre,‖ éclairas-tu jamais6+6cUne plus pâle fleur‖ d'hiver sur ces sommets ?6+6

aQue j'aimais à sentir‖ ce poids de sa faiblesse,6+6aA porter sur mon sein‖ ce beau corps qui s'affaisse,6+6bA penser que sans moi,‖ ses pas, ses faibles pas6+6bN'auraient pu soutenir‖ ce qu'appuyait mon bras,6+6cA rendre devant nous‖ sa route plus unie,6+6cA pétrir ou la glace‖ ou la neige aplanie,6+6dDe peur que son beau pied‖ qu'elles venaient blanchir,6+6dN'eût à se soulever‖ trop haut pour les franchir !6+6eEt comme son regard‖ et comme son sourire6+6eEt comme le bonheur‖ qui dans ses traits respire,6+6fEt comme de son cœur‖ le tendre battement,6+6fSensible sur mon bras‖ malgré son vêtement,6+6gPour me récompenser‖ des soins de ma tendresse,6+6gM'enivraient de sa vue‖ et n'étaient que caresse !6+6

6 janvier 1794.

aUn sang pur, le bonheur,‖ le repos, la nature,6+6aOnt bien vite fermé‖ sa dernière blessure ;6+6bLe souffle de la vie‖ a bu d'un trait ses pleurs ;6+6bSon visage un peu pâle‖ a repris ses couleurs,6+6cEt comme sur la rose,‖ où flotte encor la pluie,6+6cUn rayon fait briller‖ la goutte qu'il essuie.6+6dAh ! si ce n'était pas‖ que cet ange souffrait,6+6dMême dans ce bonheur‖ mon cœur regretterait6+6eCes longues nuits de veille‖ autour de cette couche6+6eA compter en tremblant‖ les souffles de sa bouche,6+6fLes battemens du pouls‖ soulevés par le cœur ;6+6fA promener ma main‖ sur son front en sueur,6+6gA retourner son corps‖ allangui par là fièvre,6+6gA verser larme à larme‖ une eau fraîche à sa lèvre,6+6hA voler au chevet‖ si j'entendais gémir,6+6hA voir son œil se clore,‖ à l'écouter dormir ;6+6iOu quand le lourd sommeil,‖ rebelle à mes prières,6+6iPar un rêve agité‖ fuyait de ses paupières,6+6jA venir à la voix‖ de l'enfant effrayé,6+6jMon coude au bord du lit‖ tout près d'elle appuyé,6+6kPour l'assoupir un peu‖ chercher dans ma mémoire,6+6kOu dans mon cœur, d'amans‖ quelque touchante histoire,6+6lOubliés comme nous‖ du monde, et se faisant6+6lD'eux-même et de leurs cœurs‖ un monde suffisant,6+6mPerdus sous l'œil de Dieu‖ dans sa vaste nature,6+6mDans quelque île sans nom‖ portés par aventure,6+6nTels qu'en voit au matin‖ le songe d'un amant,6+6nOu qu'en chante une mère‖ en berçant son enfant ;6+6oEt de voir sur son front‖ sa terreur ou sa joie6+6oPasser en humectant‖ de pleurs ses cils de soie ;6+6pTandis que je roulais‖ comme sur des fuseaux6+6pSes cheveux sous mes doigts‖ en moelleux écheveaux.6+6

Février 1794.

aQuelquefois, je ne sais‖ quelle timidité,6+6aComme le sentiment‖ de notre nudité,6+6bDevant elle me trouble‖ et vient saisir mon âme,6+6bEt je n'ose parler,‖ en pensant qu'elle est femme !6+6cMais elle ne sent pas,‖ dans sa chaste candeur,6+6cCette honte des sens‖ qui me remonte au cœur ;6+6dSon sentiment naïf‖ dans cette âme si pure6+6dA bien changé de nom,‖ mais non pas de nature ;6+6eC'est toujours de l'enfant‖ l'ardente affection6+6eN'ayant qu'une pensée‖ et qu'une passion,6+6fEt ne soupçonnant pas,‖ dans sa douce ignorance,6+6fQue l'amour devant Dieu‖ ne soit pas l'innocence !6+6gAu contraire, depuis‖ nos doux aveux, souvent6+6gElle est plus caressante‖ et plus libre qu'avant ;6+6hAvec moins d'abandon‖ la vierge se confie6+6hAu frère qui puisa‖ du même sein la vie ;6+6iElle ne comprend pas‖ pourquoi, depuis ce jour,6+6iJe suis plus réservé‖ pour avoir plus d'amour,6+6jEt pourquoi, tout tremblant,‖ de sa main je repousse6+6jDe sa lèvre à mon front‖ l'impression trop douce.6+6kMoi pourtant je ne puis,‖ comme avant, prolonger6+6kCes regards où le cœur‖ au cœur va se plonger6+6lNi ses bras à mon cou,‖ ni sa tête charmante6+6lSur mes genoux pliés,‖ comme autrefois dormante,6+6mNi ses cheveux jetés‖ par le vent sur ma peau,6+6mLa faisant frissonner‖ comme le vent fait l'eau,6+6nNi ces mots caressans‖ où son amour se joue,6+6nNi sa main dans ma main,‖ ni son front sur ma joue ;6+6oEt quand, tel qu'un enfant‖ qui joue avec le feu,6+6oJe retire ma tête‖ et je la gronde un peu,6+6pQuand je sors, tout ému,‖ comme d'une fournaise,6+6pPour respirer dehors‖ l'air glacé qui m'apaise ;6+6qElle pleure, elle dit‖ que je ne l'aime pas,6+6qOu me boude, ou s'attache‖ obstinée à mes pas ;6+6rUn sourire la calme‖ et nous réconcilie,6+6rEt je la laisse aimer‖ et dire, et tout s'oublie !6+6

Mars 1794,

aPour nous conserver purs‖ la nuit, sous l'œil de Dieu,6+6aAprès avoir prié‖ nous nous disons adieu,6+6bEt chacun va chercher‖ sa couche solitaire,6+6bElle sous le rocher,‖ moi dehors sur la terre,6+6cDans un abri, de mousse‖ et de feuillage, obscur,6+6cQue je me suis creusé‖ sous le rebord du mur.6+6dLà, comme un chien fidèle‖ au seuil de son asile,6+6dJe lui garde sa vie‖ et son sommeil tranquille ;6+6eRien ne pourrait venir‖ la troubler du dehors6+6eSans m'éveiller moi-même‖ et passer sur mon corps ;6+6fOh ! que j'aime à sentir‖ sous la pluie ou la neige,6+6fQue des rigueurs de l'air‖ cet abri la protège ;6+6gQue je garde à ce prix‖ cet ange du Seigneur,6+6gSacrée et tout à lui‖ jusqu'au jour du bonheur,6+6hJusqu'à l'heure où sa main,‖ qui bénit ce qui s'aime,6+6hDans mon sein altéré,‖ la jettera lui-même !6+6iQuelle douce pensée !‖ ah ! oui, mais quel effort,6+6iDe savoir qu'elle est là,‖ là, si près, qu'elle y dort,6+6jQu'elle y veille peut-être,‖ et, par l'amour bercée,6+6jS'y retourne cent fois‖ sous la même pensée ?6+6kQue l'ange de Dieu seul‖ voit ses chastes appas !6+6kQu'entre le ciel et moi‖ je n'aurais qu'un seul pas !6+6lOh ! que de fois chassé‖ de ma brûlante couche,6+6lLe cri de mes désirs‖ étouffé sur ma bouche,6+6mAinsi qu'un insensé‖ qui se lève la nuit,6+6mFuyant dans les frimas‖ l'image qui me suit,6+6nComme un faon égaré‖ qui cherche sa compagne,6+6nPour fatiguer mes pas‖ j'erre sur la montagne,6+6oDans ma poitrine en feu‖ j'aspire les vents froids,6+6oJe pétris du glacier‖ les cristaux dans mes doigts,6+6pJusqu'à ce qu'énervé‖ de fatigue et de veille6+6pSur ma couche transie‖ un moment je sommeille !6+6qEt que vite éveillé‖ par des songes d'amour6+6qAvec impatience‖ encor j'attends le jour,6+6rLe moment où Laurence‖ à son tour éveillée,6+6rEt dans l'obscurité‖ de la grotte habillée,6+6sVient, ses beaux yeux encor‖ tout chargés de sommeil,6+6sComme une jeune sœur‖ m'embrasser au réveil,6+6tDans notre tiède abri‖ par mon nom me rappelle,6+6tEt vers le doux foyer‖ m'entraînant auprès d'elle,6+6uSur un feu que la nuit‖ couve sans l'étouffer,6+6uMe prend entre ses mains‖ mes mains pour les chauffer !6+6

16 mars 1794.

aJe ne sais quel respect‖ à tant d'amour se mêle,6+6aEt s'accroît tous les jours‖ dans mon âme pour elle ;6+6bComme un dieu je craindrais‖ du doigt de la toucher ;6+6bA ses pieds quelquefois‖ je voudrais me coucher,6+6cPour que cet être, roi‖ de toute la nature,6+6cMe foulât sous son pas‖ comme sa créature ;6+6dPlus son sourire est tendre‖ et son regard m'est doux,6+6dPlus je sens le besoin‖ de tomber à genoux,6+6eDe consacrer mon cœur‖ en lui rendant hommage,6+6eEt d'adorer mon Dieu‖ dans ce divin ouvrage.6+6fPour ne pas offenser‖ ses sentimens chrétiens,6+6fDevant elle tremblant,‖ pourtant je me retiens ;6+6gMais quand elle se baisse‖ ou détourne la tête,6+6gQu'elle marche un moment‖ devant moi, je m'arrête,6+6hJe contemple sa forme‖ avec recueillement,6+6hComme un être éthéré‖ tombé du firmament6+6iDont l'émanation‖ éclaire la lumière6+6iEt dont le pied céleste‖ honore la poussière ;6+6jJe suis avec les miens‖ les traces de ses piés,6+6jComme si ce contact‖ les eût sanctifiés ;6+6kDans l'air qu'elle occupait‖ j'aime à prendre sa place,6+6kComme si son passage‖ eût consacré l'espace,6+6lA marcher dans son ombre,‖ à ramasser les fleurs6+6lDe l'herbe dont son corps‖ a foulé les couleurs,6+6mA respirer le vent‖ qui dans ses cheveux joue,6+6mQuand son front renversé‖ comme un flot les secoue,6+6nEt l'air que sa poitrine‖ a déjà respiré,6+6nComme un parfum du cœur‖ par mon âme aspiré !6+6oIl semble qu'un contact‖ avec ce que j'adore,6+6oA cet être divin,‖ moi mortel, m'incorpore,6+6pEt que de mon néant‖ un regard de ses yeux6+6pPourrait, s'il le voulait,‖ me soulever aux deux !6+6qAmour, dont les amans‖ savent seuls le mystère,6+6qTu fais plus, ton regard‖ met leur ciel sur la terre !6+6

Avril 1794.

aOh ! quels plans nous faisions‖ sous l'arbre ce matin !6+6aQue ce présent pour elle‖ encore a de lointain !6+6bQue j'aimais à la voir‖ avec l'air du délire,6+6bAvec ses yeux rêveurs‖ qui si loin semblaient lire,6+6cBâtir et renverser,‖ et rebâtir encor,6+6cMille ombres de bonheur‖ avec ses songes d'or,6+6dPour le temps où, sortis‖ du désert où nous sommes,6+6dNous serons descendus‖ du ciel parmi les hommes ;6+6eSoit que nous retrouvions‖ dans ses manoirs chéris,6+6eDe ses biens paternels‖ quelques nobles débris,6+6fEt qu'au sein d'une large‖ et somptueuse aisance6+6fNotre amour de nos cœurs‖ s'épanche en bienfaisance ;6+6gSoit que, déshérités‖ de tout bien ici-bas,6+6gNous fécondions un coin‖ de terre avec nos bras,6+6hEt nous nous bâtissions‖ dans notre étroit royaume,6+6hPour couver nos amours,‖ un pauvre toit de chaume :6+6iOu que dans les cités‖ pour gagner notre pain,6+6iNous vivions d'un salaire‖ et d'un travail de main,6+6jPauvre couple caché‖ dans quelque chambre nue,6+6jAbritant sous les toits‖ une joie inconnue,6+6kAchetant par le jour‖ le doux repos du soir,6+6kPuis au soleil couché‖ revenant s'y rasseoir,6+6lY rendre grâce à Dieu,‖ dans leur reconnaissance,6+6lDe ce bonheur obscur‖ caché sous l'indigence,6+6mDe cette chaste couche‖ où l'amour les bénit,6+6mDe ces oiseaux en cage‖ et chantant sur leur nid,6+6nEt de ces beaux enfans‖ qui se roulent à terre,6+6nNus entre leur berceau‖ et les pieds de leur mère…6+6

Mai 1794.

aUn enfant ! ah ! ce nom‖ couvre l'œil d'un nuage,6+6aUn être qui serait‖ elle et moi, notre image,6+6bNotre céleste amour‖ de terre se levant,6+6bNotre union visible‖ en un amour vivant,6+6cNos figures, nos voix,‖ nos âmes, nos pensées6+6cDans un élan de vie‖ en un corps condensées,6+6dNous disant à toute heure‖ en jouant devant nous6+6dVous vous mêlez en moi,‖ regardez, je suis vous !6+6eJe suis le doux foyer‖ où votre double flamme6+6eSous ses rayons de vie‖ a pu créer une âme !6+6fAh ! ce rêve que Dieu‖ pouvait seul inventer,6+6fSur la terre l'amour‖ pouvait seul l'apporter !6+6

Mai 1794.

aLe jour succède au jour,‖ le mois au mois ; l'année6+6aSur sa pente de fleurs‖ déjà roule entraînée.6+6bA tous momens, mon Dieu,‖ je tombe à vos genoux,6+6bEst-ce que votre ciel‖ a des soleils plus doux ?6+6