Première époque

1er mai 1786.

aLe jour s'est écoulé‖ comme fond dans la bouche6+6aUn fruit délicieux‖ sous la dent qui le touche,6+6bNe laissant après lui‖ que parfum et saveur.6+6bO mon Dieu ! que la terre‖ est pleine de bonheur !6+6cAujourd'hui premier mai,‖ date où mon cœur s'arrête,6+6cDu hameau paternel‖ c'était aussi la fête,6+6dEt c'est aussi le jour‖ où ma mère eut un fils ;6+6dSon baiser m'a sonné‖ mes seize ans accomplis ;6+6eSeize ans ! puissent longtemps‖ ces doux anniversaires6+6eSonner tant de bonheur‖ au clocher de mes pères !6+6

aQue ce jour s'est levé‖ serein sur le vallon !6+6aChaque toit semblait vivre‖ à son premier rayon,6+6bChaque volet ouvert‖ à l'aube près d'éclore6+6bSemblait comme un ami‖ solliciter l'aurore ;6+6cOn voyait la fumée‖ en colonnes d'azur,6+6cDe chaque humble foyer‖ monter dans un ciel pur ;6+6dDu pieux carillon‖ les légères volées6+6dCouraient en bondissant‖ à travers les vallées ;6+6eLes filles du village,‖ à ce refrain joyeux,6+6eEntr'ouvraient leur fenêtre‖ en se frottant les yeux,6+6fSe saluaient de loin‖ du sourire ou du geste,6+6fEt sur les hauts balcons‖ penchant leur front modeste,6+6gPeignaient leurs longs cheveux‖ qui pendaient en dehors,6+6gComme des écheveaux‖ dont on lisse les bords ;6+6hPuis elles descendaient‖ nu-pieds, demi-vêtues6+6hDe ces plis transparais‖ qui collent aux statues,6+6iEt cueillaient sur là haie‖ ou dans l'étroit jardin6+6iL'œillet ou le lilas‖ tout baignés du matin ;6+6jEt les gouttes des fleurs,‖ sur leurs seins découlées,6+6jY roulaient comme autant‖ de perles défilées.6+6kTous les sentiers fleuris‖ qui descendent des bois6+6kRetentissaient de pas,‖ de murmures, de voix ;6+6lOn y voyait courir‖ les blonds chapeaux de paille,6+6lEt les corsets de pourpre‖ enlacés à la taille.6+6mTous ces sentiers versaient‖ d'heure en heure au hameau6+6mLes groupes variés‖ confondus sous l'ormeau :6+6nLà, les embrassemens,‖ les scènes de familles,6+6nLes cheveux blancs touchant‖ des fronts de jeunes filles,6+6oDes amis retrouvés,‖ des souvenirs lointains,6+6oDes hôtes entraînés‖ aux rustiques festins,6+6pDes vierges à genoux‖ autour de la chapelle,6+6pEt les groupes pieux‖ que la cloche rappelle,6+6qLeur chapelet en main‖ et le front incliné,6+6qAllant offrir à Dieu‖ le jour qu'il a donné.6+6

aQue de danses le soir‖ égayaient la pelouse !6+6aPlus le jour retirait‖ sa lumière jalouse,6+6bPlus elles s'animaient,‖ comme pour ressaisir6+6bCe que l'heure fuyante‖ enviait au plaisir.6+6cChaque arbre du verger‖ avait son chœur champêtre,6+6cSon orchestre élevé‖ sur de vieux troncs de hêtre ;6+6dLe fifre aux cris aigus,‖ le hautbois au son clair,6+6dLa musette vidant‖ son outre pleine d'air,6+6eL'un sautillant et gai,‖ l'autre plaintive et tendre,6+6eS'accordant, s'excitant,‖ s'unissant pour répandre6+6fEnsemble ou tour à tour,‖ dans leurs divers accens,6+6fLe délire ou l'ivresse‖ à nos chœurs bondissans.6+6gTous les yeux se cherchaient,‖ toutes les mains pressées,6+6gFrémissaient de répondre‖ aux notes cadencées.6+6hUn tourbillon d'amour‖ emportait deux à deux,6+6hDans sa sphère de bruit‖ les couples amoureux ;6+6iLes pieds, les yeux, les cœurs‖ qu'un même instinct attire,6+6iS'envolaient soulevés‖ par le commun délire,6+6jS'enchaînaient, se brisaient,‖ pour s'enchaîner encor :6+6jTels quand un soir d'été‖ darde ses rayons d'or,6+6kDans le sable échauffé‖ qui brille sur la grève,6+6kOn voit des tourbillons‖ d'atomes qu'il soulève,6+6lMonter, descendre, errer,‖ s'enlacer tour à tour,6+6lComme à l'attrait caché‖ d'un invisible amour,6+6mDresser en tournoyant‖ leur brillante colonne,6+6mEt danser dans la sphère‖ où le soleil rayonne.6+6

aEt plus tard quand l'archet,‖ le fifre, le hautbois,6+6aCommençaient à languir‖ comme épuisés de voix,6+6bQuand les cheveux mouillés,‖ que la sueur dénoue,6+6bTombaient en tresse lisse‖ et collaient à la joue,6+6cEt que sur les gazons‖ les groupes indolens6+6cS'en allaient en causant‖ à voix basse, à pas lents ;6+6dDe quels bruits enchanteurs‖ l'oreille était frappée !6+6dAdieux, regrets, baisers,‖ parole entrecoupée,6+6eMurmure que la nuit‖ peut à peine assoupir,6+6eD'un beau jour qui s'éteint,‖ tendre et dernier soupir :6+6fMon âme s'en troublait,‖ mon oreille ravie6+6fBuvait languissamment‖ ces prémices de vie ;6+6gJe suivais des regards,‖ et des pas, et du cœur,6+6gLes danseuses passant‖ l'œil chargé de langueur ;6+6hJe rêvais au doux bruit‖ de leurs robes de soie ;6+6hChacune en s'en allant‖ m'emportait une joie.6+6iPuis enfin, danse et bruit,‖ tout avait disparu,6+6iSur la crête des monts‖ la lune avait couru ;6+6jA peine quelque amant,‖ trop oublieux dé l'heure,6+6jRegagnait en rêvant‖ sa lointaine demeure,6+6kOu, longtemps arrêtés‖ au coude du chemin,6+6kQuelques couples tardifs,‖ une main dans la main,6+6lLaissaient sonner deux fois‖ l'heure avancée et sombre,6+6lEt sous les châtaigniers‖ disparaissaient dans l'ombre.6+6

aMaintenant je suis seul‖ dans ma chambre. Il est nuit ;6+6aTout dort dans la maison ;‖ plus de feux, plus de bruit ;6+6bDormons ! — mais je ne puis‖ assoupir ma paupière.6+6bPrions ! — mais mon esprit n’entend pas ma prière.6+6cMon oreille est encor‖ pleine des airs dansans,6+6cQue les échos du jour‖ rapportent à mes sens ;6+6dJe ferme en vain mes yeux,‖ je vois toujours la fête ;6+6dLa valse aux bonds rêveurs‖ tourne encor dans ma tête ;6+6eDu bal, hélas ! fini,‖ fantômes gracieux,6+6eMille ombres de beautés‖ dansent devant mes yeux ;6+6fJe vois luire un regard‖ dans la nuit ; il me semble6+6fSentir de douces mains‖ presser ma main qui tremble ;6+6gDe blonds cheveux jetés‖ par le cercle mouvant6+6gSur ma peau qui frémit‖ glissent comme un doux vent ;6+6hJe vois tomber des fronts‖ mille roses flétries,6+6hJ'entends mon nom redit‖ par des lèvres chéries.6+6iAnna ! Blanche ! Lucie !‖ oh ! que me voulez-vous ?6+6iQu'est-ce donc que l'amour‖ si son rêve est si doux ?6+6

aMais l'amour sur ma vie‖ est encor loin d'éclore,6+6aC'est un astre de feu‖ dont cette heure est l'aurore.6+6bAh ! si jamais le ciel‖ jetait entre mes bras6+6bUn des songes vivans‖ attachés à mes pas ;6+6cSi j'apportais ici,‖ languissante et ravie,6+6cUne vierge au cœur pur,‖ premier rayon de vie,6+6dMon âme aurait vécu‖ mille ans dans un seul jour,6+6dCar je le sens ce soir,‖ mon âme n'est qu'amour !6+6

aNon : chassons de mon cœur‖ ces trop molles images :6+6aDe mes livres amis‖ rouvrons les vieilles pages,6+6bLes voici sur ma table‖ incessamment ouverts ;6+6bMais mon œil flotte en vain‖ sur la prose et les vers.6+6cLes mots inanimés‖ tombent morts de la lyre,6+6cMon esprit ne lit pas‖ et laisse mes yeux lire.6+6dUn seul mot s'y retrace,‖ et ce mot est de feu,6+6dL'amour, rien que l'amour ;‖ mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !6+6

· · ·

· · ·

aParmi tant de beautés‖ que ma sœur était belle !6+6aMais le soir en rentrant‖ pourquoi donc pleurait-elle ?6+6

6 mai 1786.

aAh ! j'ai donc le secret‖ des larmes de ma sœur ;6+6aPuisse mon sacrifice‖ acheter son bonheur !6+6

aTout à l'heure au jardin,‖ pensif et solitaire,6+6aJe traînais au hasard‖ mes pas distraits à terre6+6bDans l'allée au couchant‖ le long de la maison ;6+6bMon pied, qui s'imprimait‖ sans bruit sur le gazon,6+6cNe retentissait pas‖ dans l'herbe où je l'appuie,6+6cPlus que l'oiseau qui pose,‖ ou la goutte de pluie ;6+6dJe tenais dans la main‖ ce livre où tant de pleurs6+6dCoulent du cœur de Paul‖ et des yeux des lecteurs,6+6eQuand, le canot parti,‖ chaque coup de la rame6+6eEmporte Virginie,‖ arrache l'âme à l'âme ;6+6fJe sentais tout mon cœur‖ se fondre de pitié,6+6fEt la page toujours‖ restait lue à moitié.6+6gTout à coup quelques mots‖ murmurés à voix basse,6+6gFixèrent ma pensée‖ et mes pas sur la place.6+6hCe bruit inusité‖ dans le muet enclos,6+6hCes sons entrecoupés‖ de timides sanglots,6+6iS'élevaient, s'abaissaient‖ de distance en distance,6+6iPuis mouraient étouffés‖ dans un morne silence.6+6jInquiet, j'avançai‖ d'un pas discret et sûr6+6jVers la fenêtre basse‖ et sous l'angle du mur ;6+6kJ'écartai de la main‖ les pampres de la treille,6+6kEt de la jalousie‖ approchant mon oreille,6+6lEt plongeant un regard‖ dans la nuit du boudoir,6+6lJ'entendis et je vis.‖ Un seul rayon du soir,6+6mQue brisaient les barreaux‖ et les feuilles obscures,6+6mÉclairait à demi‖ la chambre et les figures.6+6nMa mère était au fond‖ assise au bord du lit,6+6nLes yeux sur un papier‖ comme quelqu'un qui lit ;6+6oL'ombre de ses cheveux‖ me cachait son visage,6+6oMais j'entendais tomber‖ des gouttes sur la page.6+6pMa sœur assise auprès,‖ un de ses bras passé6+6pAu cou de notre mère‖ avec force embrassé,6+6qLe front sur son épaule‖ et noyé dans sa robe,6+6qPour cacher la rougeur‖ que la pudeur dérobe,6+6rS'efforçait vainement‖ d'étouffer ses douleurs ;6+6rDes mèches de cheveux,‖ qui ruisselaient de pleurs,6+6sDétachés de sa tête‖ et collant sur sa joue,6+6sLe mouvement d'un sein‖ que le sanglot secoue,6+6tEt le son de deux voix‖ brisé, tout trahissait6+6tDeux cœurs brisés eux-même,‖ et des pleurs qu'on versait,6+6u— « Julie ! il est donc vrai, » — disait ma mère ; « il t’aime !6+6u« Et toi, tu le chéris‖ aussi ? » — « Plus que moi-même ! »6+6v— « Hélas ! je comprends trop‖ ce tendre et triste aveu.6+6v« Vous voir unis un jour‖ était mon plus doux vœu ;6+6w« Mais Dieu, qui de ses dons‖ fut pour nous trop avare,6+6w« Vous unit d'une main,‖ de l'autre vous sépare ;6+6x« Quand je te donnerais,‖ ma fille, tout mon bien,6+6x« Ta dot à peine encore‖ égalerait le sien,6+6y« Et tu le vois, un père‖ inflexible à vos larmes,6+6y« Compte pour rien son fils,‖ son désespoir, tes charmes,6+6z« Si tu n'apportes pas‖ à sa famille encor,6+6z« Avec tant d'innocence‖ et tant d'amour, de l'or ;6+6a« De l'or !… Ah ! si mes pleurs‖ au moins pouvaient t'en faire,6+6a« On verrait ce qu'il tient‖ dans les yeux d'une mère ;6+6b« Dieu le sait. Je voudrais‖ acheter à ce prix6+6b« Un époux pour ma fille,‖ une femme à mon fils ;6+6c« Mais, je n'ai que ce champ,‖ trop étroit héritage,6+6c« Qu'entre ton frère et toi‖ ma tendresse partage ;6+6d« Sachons donc, mon enfant,‖ oublier et souffrir ! »6+6d— « Oublier ! non jamais,‖ ma mère, mais mourir ! »6+6ePuis je n'entendis plus‖ qu'à voix basse un mélange6+6eDe plaintes, de baisers ;‖ puis la voix de quelque ange6+6fMe parla dans le cœur ;‖ et d'un pied suspendu,6+6fJe m'éloignai pleurant‖ et sans être entendu.6+6

17 mai 1786.

aTout le jour dans mon sein‖ j'ai roulé ma pensée,6+6aEt de mon dévoûment‖ l'agonie est passée.6+6

· · ·

· · ·

18 mai 1786.

aVoilà ce que j'ai dit‖ à ma mère aujourd'hui :6+6a« Je sens que Dieu me presse‖ et qu'il m'appelle à lui ;6+6b« La tendre piété,‖ la foi vive et profonde,6+6b« Cette divine soif‖ des biens d'un meilleur monde,6+6c« Dont vous me nourrissiez,‖ enfant, sur vos genoux,6+6c« Porte aujourd'hui son fruit‖ peut-être amer pour vous,6+6d« Amer à ma jeunesse‖ aussi, mais doux à l'âme ;6+6d« L'ombre des saints parvis‖ m'attire et me réclame ;6+6e« Je veux consacrer jeune‖ à Dieu mes jours mortels,6+6e« Comme un vase encor pur‖ qu'on réserve aux autels.6+6f« Rien de ce qui s'agite‖ ici-bas ne me tente ;6+6f« Je ne veux pas dresser‖ à tout ce vent ma tente,6+6g« Je ne veux pas salir‖ mes pieds dans ces chemins6+6g« Où s'embourbe en marchant‖ ce troupeau des humains ;6+6h« J'aime mieux, m'écartant‖ des routes de la terre,6+6h« Suivre dès le matin‖ mon sentier solitaire.6+6i« J'aime mieux m'abriter‖ sous le mur du saint lieu,6+6i« Et dès le premier pas‖ me reposer en Dieu.6+6j« Je ne me sens pas fait‖ d'ailleurs pour la mêlée,6+6j« Où bruït cette foule‖ à tant de soins mêlée :6+6k« J'apporterais une arme‖ inégale au combat,6+6k« Trop de pitié dans l'âme,‖ un cœur qu'un souffle abat ;6+6l« Trop sensible ou trop fier‖ je mourrais dans la lutte,6+6l« Ou vainqueur du triomphe‖ ou vaincu de la chute.6+6m« A cette loterie‖ où la vie est l'enjeu6+6m« Mon cœur passionné‖ mettrait trop ou trop peu ;6+6n« Et puis la vie est lourde,‖ et dur est le voyage,6+6n« Il vaut mieux la porter‖ seule et sans ce bagage6+6o« De chaînes, de fardeaux,‖ de soins, d'ambitions.6+6o« Amours, liens brisés,‖ enfans, afflictions,6+6p« Quel que soit vers le ciel‖ le chemin que l'on suive,6+6p« On arrive plus vite‖ où Dieu veut qu'on arrive ;6+6q« Dans le lit de poussière‖ on se touche moins tard ;6+6q« On a moins de soucis‖ et de pleurs au départ.6+6r« Oh ! ne résistez pas,‖ ma mère, à ma prière !6+6r« Si vous réfléchissiez,‖ un jour vous seriez fière6+6s« De ce mot qui vous semble‖ un douloureux adieu ;6+6s« A quoi renonce-t-on‖ quand on se jette à Dieu ?6+6t« Que voulez-vous de mieux‖ pour l'enfant qui vous prie6+6t« Que la paix sur la terre‖ et le ciel pour patrie ?6+6u« Humble est le nom de prêtre !‖ oh ! n'en rougissez pas,6+6u« Ma mère, il n'en est point‖ dé plus noble ici-bas.6+6v« Dieu, qui de ses desseins‖ connaît seul le mystère,6+6v« A partagé la tâche‖ aux enfans de la terre :6+6w« Aux uns le sol à fendre‖ et des champs pour semer,6+6w« Aux autres des enfans,‖ des femmes pour aimer,6+6x« A ceux-là le plaisir‖ d'un monument qu'on fonde,6+6x« A ceux-ci le grand bruit‖ de leurs pas dans le monde ;6+6y« Mais il a dit aux cœurs‖ de soupirs et de foi :6+6y« Ne prenez rien ici,‖ vous aurez tout en moi !6+6z« Le prêtre est l'urne sainte‖ au dôme suspendue,6+6z« Où l'eau trouble du puits‖ n'est jamais répandue,6+6a« Que ne rougit jamais‖ le nectar des humains,6+6a« Qu'ils ne se passent pas‖ pleine de mains en mains,6+6b« Mais où l'herbe odorante,‖ où l'encens de l'aurore6+6b« Au feu du sacrifice‖ en tout temps s'évapore ;6+6c« Il est dans son silence‖ au reste des mortels6+6c« Ce qu'est aux instrumens‖ l'orgue des saints autels :6+6d« On n'entend pas sa voix‖ profonde et solitaire6+6d« Se mêler hors du temple‖ aux vains bruits de la terre ;6+6e« Les vierges à ses sons‖ n'enchaînent point leurs pas,6+6e« Et le profane écho‖ ne les répète pas ;6+6f« Mais il élève à Dieu‖ dans l'ombre de l'église,6+6f« Sa grande voix qui s'enfle‖ et court comme une brise,6+6g« Et porte, en saints élans,‖ à la divinité,6+6g« L'hymne de la nature‖ et de l'humanité.6+6

a« Mais vous dites peut-être :‖ il vit seul, et son âme,6+6a« Que n'échauffe jamais‖ le rayon de la femme,6+6b« Dans cet isolement‖ sèche et se rétrécit ;6+6b« Il n'a plus de famille,‖ et son cœur se durcit.6+6c« Dites plutôt qu'à l'homme‖ il étend sa famille,6+6c« Les pauvres sont pour lui,‖ mère, enfans, femme et fille.6+6d« Le Christ met dans son cœur‖ son immense amitié ;6+6d« Tout ce qui souffre et pleure‖ est à lui par pitié.6+6e« Non, non, dans ma pensée‖ heureuse et recueillie,6+6e« Ne craignez pas surtout‖ que mon amour s'oublie.6+6f« Ah ! le Dieu qui me veut‖ n'est pas un Dieu jaloux ;6+6f« Ce vœu me donne à lui‖ sans m'arracher à vous.6+6g« Plus de sa charité‖ l'océan nous inonde,6+6g« Plus nous sommes à lui,‖ plus nous sommes au monde,6+6h« A ses pieux devoirs,‖ à ses liens permis,6+6h« Aux doux attachemens‖ de parens et d'amis.6+6i« Devant ce Dieu d'amour‖ dont je serai l'apôtre,6+6i« Aucun nom à l'autel‖ n'effacera le vôtre ;6+6j« Et chacun des soupirs‖ du céleste entretien6+6j« Y portera ce nom‖ au ciel avec le mien !6+6k« Ne fermez pas ainsi‖ vos lèvres interdites,6+6k« Ne me regardez pas‖ si tristement ; mais dites :6+6l« Que le désir de Dieu‖ s'accomplisse sur toi !6+6l« Dites comme Sara,‖ mère, et bénissez-moi !6+6

· · ·

· · ·

20 mai 1786.

aElle a pleuré sept jours,‖ comme sur les montagnes6+6aLa fille de Jephté,‖ que suivaient ses compagnes,6+6bDemanda quelques nuits‖ au Seigneur irrité6+6bPour pleurer ses printemps‖ et sa virginité,6+6cPuis, comme un doux agneau‖ revient à sa nourrice,6+6cVint d'elle-même offrir‖ sa gorge au sacrifice.6+6dAinsi pleurait ma mère,‖ et puis elle a dit : Oui !6+6dMais un cœur sur la terre‖ en sera réjoui.6+6eSitôt que de ma sœur‖ j'aurai béni la joie,6+6eSans regarder derrière,‖ entrons dans notre voie.6+6

1er juin 1786.

aDieu m'a récompensé :‖ ce fut hier le jour6+6aOù le Seigneur bénit‖ l'innocence et l'amour.6+6bDe ma sœur et d'Ernest‖ cette sainte journée6+6bA dans la main de Dieu‖ mêlé la destinée.6+6cLes voilà dans la paix‖ se possédant tous deux !6+6cQuel éclat de bonheur‖ rayonnait autour d'eux !6+6dOn eût dit qu'à l'autel‖ se dévoilant d'avance,6+6dTous les jours fortunés‖ d'une longue existence,6+6eTous les chastes plaisirs‖ d'une pure union,6+6eAu flambeau de leur noce‖ apportaient un rayon,6+6fEt sur leurs fronts sereins‖ concentrant leurs prémices,6+6fProdiguaient en un jour‖ un siècle de délices.6+6gAvant l'heure où blanchit‖ le premier horizon6+6gQuelle nouvelle vie‖ animait la maison !6+6hTous les volets fermés,‖ hélas ! depuis cette heure6+6hOù mon père en sortit‖ pour une autre demeure,6+6iCes portes qui du maître‖ encor gardaient le deuil,6+6iEt dont les fleurs jonchaient‖ dès le matin le seuil,6+6jSemblaient, prenant une âme‖ et sentant cet emblème,6+6jTressaillir sur leurs gonds‖ et s'ouvrir d'elles-même6+6kPour accueillir, après‖ un long exil rendu,6+6kLe bonheur, comme un hôte‖ au foyer attendu.6+6lLa musique élevant‖ sa voix par intervalle,6+6lLes pas des serviteurs‖ courant de salle en salle ;6+6mLes parens, les amis,‖ arrivant deux à deux,6+6mLes mains pleines de dons‖ et les cœurs pleins de vœux ;6+6nDes présens de l'époux‖ les fragiles merveilles6+6nÉtalés sur le lit,‖ débordant les corbeilles,6+6oLes vierges pour les voir‖ se pressant à l'entour,6+6oLes touchant, les montrant,‖ s'écriant tour à tour ;6+6pL'une ajustant le voile‖ au front de la fiancée,6+6pL'autre attachant la perle‖ à ses cheveux tressée,6+6qEt toutes, le front ceint‖ de grâce et de rougeur,6+6qAimant à contempler‖ les apprêts du bonheur,6+6rA promener sur tout‖ leurs doigts, leur fantaisie,6+6rComme on les voit toucher‖ dans un écrin d'Asie6+6sLes colliers, les anneaux,‖ les secrets talismans6+6sDont on aime l'éclat‖ sans comprendre le sens.6+6tPuis les danses le soir‖ sur l'herbe, puis la ronde6+6tDans son cercle qui roule‖ entraînant tout le monde,6+6uTout le monde excepté‖ la fiancée et l'époux,6+6uQui fuyaient nos plaisirs‖ pour des plaisirs plus doux,6+6vImpatiens du soir‖ qui doit chasser la foule,6+6vComptant l'heure qui sonne‖ et la nuit qui s'écoule,6+6wSe cherchant, se trouvant,‖ et le bras sous le bras6+6wS'égarant d'arbre en arbre‖ et se parlant plus bas ;6+6xTant le bonheur parfait,‖ qui fuit la multitude,6+6xA besoin du silence‖ et de la solitude.6+6yQue ce bonheur perçait‖ même dans leur tourment !6+6yComme tout trahissait‖ leur vague enchantement,6+6zCes soupirs, ces regards‖ qui plongeaient l'un dans l'autre,6+6zCette langue sans mots‖ qui surpassait la nôtre,6+6aCette marche indolente,‖ ou ce pas arrêté6+6aComme accablé du poids‖ de leur félicité,6+6bCette fuite du monde‖ et ce besoin d'eux-même,6+6bCette joie à nommer‖ vingt fois le nom qu'on aime,6+6cTout leur réalisait‖ ce rêve de l'amour .6+6cQu'on fait toute la vie‖ et qu'on savoure un jour !6+6dEt moi seul et rêveur,‖ glissant sans qu'on me voie,6+6dDu regard et du cœur‖ je poursuivais leur joie :6+6eTout le jour, en tout lieu,‖ me trouvant sur leurs pas,6+6eMe rencontrant partout,‖ ils ne me voyaient pas ;6+6fDu bonheur des amans‖ goûtant au moins l'image,6+6fDans leur félicité‖ j'adorais mon ouvrage,6+6gEt je disais tout bas‖ dans mon cœur satisfait :6+6gCe bonheur est à moi,‖ car c'est moi qui l'ai fait !6+6

3 juin 1786.

aSouvent hier au bal,‖ au souper de famille,6+6aEn me montrant du doigt,‖ plus d'une jeune fille6+6bDe celles dont j'aimais‖ naguère l'entretien,6+6bEt dont le doux regard‖ faisait baisser le mien,6+6cDisait : Lui jeune et beau,‖ Dieu ! pourrait-on le croire,6+6cPréfère à notre amour‖ une soutane noire ;6+6dLe monde lui fait peur !‖ hélas ! le pauvre enfant !6+6dPuis, passant devant moi‖ d'un coup d'œil triomphant,6+6eM'écrasaient en disant :‖ Ne sommes-nous plus belles ?6+6eEt le rire étouffé‖ circulait autour d'elles.6+6fJ'avais l'air insensible‖ au sarcasme moqueur.6+6fVous cependant, mon Dieu,‖ vous lisiez dans mon cœur !…6+6

6 juin 1786.

aCe fut hier ; le jour‖ mélancolique et sombre6+6aSemblait de ma tristesse‖ avoir revêtu l'ombre :6+6bOn eût dit qu'à son tour‖ l'âme de ce beau lieu6+6bVoulait sympathiser‖ avec ce jour d'adieu,6+6cTant le ciel était gris,‖ tant les vents sans haleine6+6cLaissaient pencher la feuille‖ et l'épi sur la plaine,6+6dTant le ruisseau dormait‖ en retenant sa voix,6+6dTant les oiseaux cachés‖ se taisaient dans les bois !6+6eTout se taisait aussi‖ dans la maison fermée ;6+6eOn n'osait regarder‖ une figure aimée ;6+6fQuand on se rencontrait‖ on n'osait se parler,6+6fDe peur qu'un son de voix‖ ne vînt vous révéler6+6gLe sanglot dérobé‖ sous le tendre sourire,6+6gEt ne fit éclater‖ le cœur qu'un mot déchire.6+6hOn allait, on venait ;‖ mère, sœur, à l'écart,6+6hPréparaient à genoux‖ les apprêts d'un départ,6+6iEt chacune, les mains‖ dans le coffre enfoncées,6+6iCachait avec ses dons‖ une de ses pensées,6+6jOn s'asseyait ensemble‖ à table, mais en vain ;6+6jLes pleurs se faisaient route‖ et coulaient sur le pain.6+6kAinsi passa le jour ;‖ et quand la nuit suprême,6+6kNuit qui doit pour jamais‖ séparer ce qui s'aime,6+6lEut jeté sur nos yeux‖ des voiles plus épais,6+6l— « Allez, dis-je à ma mère,‖ et reposez en paix,6+6m« Reposez votre cœur‖ de soupirs et de larmes,6+6m« Bénissez votre enfant,‖ et dormez sans alarmes ;6+6n« Que ce dernier sommeil‖ que je fais près de vous,6+6n« Descende sur vos yeux‖ encor tranquille et doux ;6+6o« De notre long adieu‖ n'anticipez pas l'heure.6+6o« Hélas ! trop tôt viendra‖ ce long soir où l'on pleure ;6+6p« Mais l'esprit qui console‖ et l'ange des adieux6+6p« A ma prière alors‖ viendront sécher vos yeux ;6+6q« Vous me verrez entrer‖ plus léger dans ma voie,6+6q« Car ce qu'on donne à Dieu‖ doit s'offrir dans la joie.6+6r« Dormez ! dès que le jour‖ sur l'église aura lui,6+6r« Au pied de votre lit‖ je veux être avant lui ;6+6s« Et si nos yeux alors‖ ont quelque larme amère,6+6s« Que Dieu nous la pardonne !‖ homme, on n'a qu'une mère. »6+6tSon baiser lentement‖ sur mon front descendit,6+6tEt je n'entendis pas‖ ce qu'elle répondit ;6+6uCar le cœur plein des pleurs‖ que cachait mon visage,6+6uEt ne le pouvant pas‖ retenir davantage,6+6vJ'étais déjà sorti‖ de son appartement,6+6vEt je cherchais la nuit‖ pour pleurer librement.6+6wLes brises de montagne,‖ avec le soir venues,6+6wAvaient blanchi le ciel‖ et balayé les nues :6+6xC'était une des nuits‖ dont la sérénité6+6xParle à l'âme de paix,‖ d'amour, d'éternité,6+6yOù la lune arrondie‖ et dans l'azur assise,6+6yRépandant sur les bois‖ sa lueur indécise,6+6zSemble, en dessinant mieux‖ chaque pâle contour,6+6zUn souvenir muet‖ de la vie et du jour.6+6aJe m'enfonçai pleurant‖ sous les sombres allées6+6aDes traces de ma mère‖ encor toutes peuplées ;6+6bJe parcourais du pas‖ tout le champêtre enclos,6+6bOù, comme autant de fleurs,‖ mes jours étaient éclos ;6+6cJ'écoutais chanter l'eau‖ dans le bassin de marbre ;6+6cJe touchais chaque mur,‖ je parlais à chaque arbre,6+6dJ'allais d'un tronc à l'autre‖ et je les embrassais,6+6dJe leur prêtais le sens‖ des pleurs que je versais,6+6eEt je croyais sentir,‖ tant notre âme a de force,6+6eUn cœur ami du mien‖ palpiter sous l'écorce.6+6fSur chaque banc de pierre‖ où je m'étais assis,6+6fOù j'avais vu ma mère‖ assise avec son fils,6+6gJe m'asseyais un peu ;‖ je tournais mon visage6+6gVers la place où mes yeux‖ retrouvaient son image,6+6hJe lui parlais de l'âme ;‖ elle me répondait ;6+6hSa voix, sa propre voix‖ dans mon cœur s'entendait,6+6iEt je fuyais ainsi‖ du hêtre au sycomore,6+6iRéveillant mon passé‖ pour le pleurer encore.6+6jDu nid de la colombe‖ à la loge du chien,6+6jJe revisitais tout‖ et je n'oubliais rien,6+6kEt je disais à tout‖ un adieu sympathique,6+6kEt, de tout emportant‖ quelque chère relique,6+6lJe remplissais mon sein‖ de feuillage roulé,6+6lDu sable de la cour‖ par ma mère foulé,6+6mDe la mousse enlevée‖ aux murs verts des tourelles,6+6mEt du duvet tombé‖ du toit des tourterelles ;6+6nPuis quand j'eus complété‖ mon douloureux trésor,6+6nPour consumer la nuit‖ qui me restait encor,6+6oJ'allai dans le parterre,‖ au pied de la fenêtre6+6oDe la chambre où ma mère‖ aussi veillait peut-être,6+6pPrès du bassin d'eau vive‖ où tremble le bouleau,6+6pLe corps sur le gazon,‖ le front penché sur l'eau,6+6qSur l'eau que j'écoutais‖ sangloter dans sa fuite,6+6qComme un pas décroissant‖ d'un ami qui nous quitte ;6+6rEt là, prenant la terre‖ et l'herbe à pleine main,6+6rCollant ma lèvre au sol‖ que j'allais fuir demain,6+6sJ'embrassai cette terre‖ où j'avais pris racine,6+6sD'où m'arrachait si tendre‖ une force divine ;6+6tJ'ouvris mon cœur trop plein‖ et j'en laissai couler6+6tCe long torrent de pleurs‖ qui voulait s'y mêler.6+6

aJe ne sais pas combien‖ d'heures ainsi coulèrent,6+6aNi quels mille pensers‖ dans ma tête roulèrent ;6+6bDe son œil infini‖ Dieu seul peut les compter,6+6bEt le cœur dans sa langue‖ au cœur les raconter.6+6cIl est des nuits d'orage‖ où le flot des idées,6+6cComme un fleuve trop plein‖ aux ondes débordées6+6dRoule avec trop de pente‖ et trop d'emportement,6+6dPour que notre âme même‖ en ait le sentiment ;6+6eUn vertige confus‖ bouillonne dans la tête,6+6eEt prêt à se briser,‖ le cœur même s'arrête ;6+6fJ'étais dans cet état,‖ sans entendre, sans voir,6+6fAnéantissement,‖ sommeil du désespoir ;6+6gSeulement par momens‖ mes pleurs, pleuvant encore,6+6gM'éveillaient en tombant‖ dans le bassin sonore.6+6hL'aube enfin colora‖ sa barre au bord des cieux,6+6hComme un flambeau soudain‖ qui vient blesser les yeux.6+6iJe voulus, sans revoir‖ un visage de femme,6+6iDire à ma mère un mot‖ qui lui laissât mon âme ;6+6jSur mes genoux tremblans‖ du seuil je m'approchai ;6+6jDe mon front prosterné,‖ muet, je le touchai ;6+6kJ'entrelaçai mes doigts‖ aux barreaux des persiennes ;6+6kJe crus sentir des mains‖ qui rencontraient les miennes.6+6lAdieu ! criai-je ; en vain‖ j'y voulus joindre un mot,6+6lMon cœur noyé d'angoisse‖ eut à peine un sanglot,6+6mEt je m'enfuis courant‖ et sans tourner la tête,6+6mComme un homme qui craint‖ qu'un remords ne l'arrête.6+6

aJe marchai devant moi‖ par des champs sans chemin,6+6aDe peur de rencontrer,‖ d'entendre un être humain,6+6bJusqu'au sommet aride‖ où la sombre montagne6+6bS'affaisse et redescend‖ vers une autre campagne.6+6cSur une roche grise‖ une croix de granit,6+6cQue la mousse tapisse,‖ où l'aigle fait son nid,6+6dS'élève pour bénir‖ à la fois les deux faîtes,6+6dComme un homme étendant‖ ses deux bras sur deux têtes.6+6eLà je me retournai‖ pour la première fois,6+6eEt m'assis sur la pierre‖ au pied de cette croix ;6+6fJe vis se dérouler‖ sous moi le paysage,6+6fLe jardin verdoyer‖ sous les murs du village,6+6gLa colombe blanchir‖ les toits, et la maison6+6gRetirer lentement‖ son ombre du gazon.6+6hJe vis blanchir dans l'air‖ sa première fumée,6+6hUne main entr'ouvrir‖ la fenêtre fermée.6+6iUn soupir emporta‖ mon âme à ce doux lieu,6+6iEt sur l'herbe, à genoux,‖ je m'écriai : Mon Dieu !6+6jVous qui prenez le fils,‖ restez avec la mère,6+6jQue l'heure du départ‖ n'y soit pas même amère !6+6kJe ne quitte, ô mon Dieu,‖ ces cœurs et ce séjour,6+6kQu'afin de leur laisser‖ plus de paix et d'amour ;6+6lQue l'amour et la paix‖ y restent à ma place,6+6lEt que le sacrifice‖ attire au moins la grâce.6+6mVeillez au lieu de moi‖ sur ses chers habitans ;6+6mBénissez nuit et jour‖ leur route et leurs instans ;6+6nSoyez vous-même, ô Dieu !‖ vous, ô céleste père !6+6nPour la mère le fils‖ et pour la sœur le frère,6+6oComblez-les de vos dons,‖ menez-les par la main,6+6oPar une longue vie‖ et par un doux chemin,6+6pAu terme où nous devons‖ vous rendre grâce ensemble,6+6pEt que dès ici-bas‖ votre sein nous rassemble !6+6qJe dis, et sous les bois‖ de ces derniers sommets !6+6qL'horizon paternel‖ s'abaissa pour jamais.6+6