Deuxième vision

—

aOr, de ce long supplice‖ invisible témoin,6+6aL’ange de Daïdha,‖ Cédar, n’était pas loin ;6+6bEt si ma voix ne peut‖ exprimer ce martyre,6+6bLe tien, esprit d’amour,‖ quels mots pourraient le dire ?6+6cArraché par ces cris‖ à son ravissement,6+6cÉcrasé de stupeur‖ et d’étourdissement,6+6dIl était demeuré‖ sans regard, sans parole,6+6dComme un homme qui passe‖ et dont l’âme s’envole.6+6eAvant Daïdha même‖ il avait tout senti ;6+6eD’un cœur à l’autre, hélas !‖ tout avait retenti :6+6fChaque goutte d’horreur‖ des membres de la femme6+6fAvait aussi coulé‖ de son cœur, de son âme.6+6gIl avait vu l’enfant‖ surprise en son sommeil :6+6gIl avait écouté‖ le sinistre conseil ;6+6hIl avait entendu‖ quel infâme salaire6+6hDe son rêve idéal‖ les chasseurs comptaient faire,6+6iEt comment des brigands‖ se dépeçaient entre eux6+6iCelle que redoutaient‖ ses regards amoureux !6+6jIl avait espéré‖ que pendant leur dispute6+6jSes frères reviendraient‖ terminer cette lutte,6+6kEt, de leurs bras vainqueurs‖ sauvant leur jeune sœur,6+6kTerrasser à leurs pieds‖ l’infâme ravisseur ;6+6lMais quand il avait vu‖ les sept hommes dans l’ombre,6+6lSur sa trace accourus,‖ multiplier leur nombre,6+6mEt dans les nœuds d’acier‖ Daïdha, ses amours,6+6mTrébucher et rouler‖ sans espoir de secours,6+6nEt, sous le lourd filet‖ sur la terre écrasée,6+6nSe débattre en mêlant‖ son sang à la rosée ;6+6oComme une mère en pleurs‖ dont l’affreux lionceau6+6oVient d’emporter l’enfant‖ dormant dans son berceau,6+6pPlongeant ses bras fumants‖ sous la dent qui le broie,6+6pMembre à membre en lambeaux‖ lui dispute sa proie,6+6qL’ange, par son amour‖ vaincu plus qu’à moitié,6+6qN’avait pu retenir‖ l’élan de sa pitié.6+6rS’oubliant tout entier‖ pour la vierge qu’il aime,6+6rIl s’était à l’instant‖ précipité lui-même ;6+6sLe désespoir jaloux‖ qui l’avait surmonté6+6sAvait anéanti‖ toute autre volonté.6+6tUn désir tout-puissant‖ avait changé son être ;6+6tIl était devenu‖ ce qu’il eût tremblé d’être,6+6uEt, d’un terrestre corps‖ et de sens revêtu,6+6uD’une nature à l’autre‖ il s’était abattu.6+6vAu moment redoutable‖ où changeait sa nature,6+6vSemblable au cri rongeur‖ du remords qui murmure,6+6wIl avait dans son âme‖ entendu retentir6+6wCe cri : « L’arrêt divin‖ n’a point de repentir.6+6xTombe, tombe à jamais,‖ créature éclipsée !6+6xPérisse ta splendeur‖ jusque dans ta pensée !6+6ySavoure jusqu’au sang‖ le bonheur des humains ;6+6yTu déchires ta gloire‖ avec tes propres mains ;6+6zTa vie au fond du cœur‖ n’aura pas l’espérance ;6+6zTu n’auras pas comme eux‖ la mort pour délivrance ;6+6aAu lieu d’une ici-bas‖ tu subiras cent morts ;6+6aDieu te rendra ta vie‖ et la terre ton corps,6+6bTant que tu n’auras pas‖ racheté goutte à goutte6+6bTa première splendeur,‖ qu’une femme te coûte ! »6+6cMais l’arrêt formidable‖ en tombant entendu,6+6cAvec le souvenir‖ de son destin perdu,6+6dTout était déjà vague‖ et loin dans sa mémoire.6+6dIl ne lui restait rien‖ de sa première gloire,6+6eRien du ciel, rien de lui,‖ qu’un morne étonnement,6+6eJe ne sais quel instinct‖ et quel pressentiment6+6fDu présent, du passé,‖ de hautes destinées,6+6fSemblable dans son âme‖ aux images innées,6+6gOù l’homme, rencontrant‖ un objet imprévu,6+6gReconnaît d’un coup d’œil‖ ce qu’il n’a jamais vu.6+6

aOr, en transfigurant‖ son invisible image,6+6aL’ange avait pris d’instinct‖ la forme et le visage6+6bDe cet être idéal‖ dont l’apparition6+6bHantait de Daïdha‖ l’imagination,6+6cQuand dans la tendre extase‖ où le sommeil la plonge6+6cSon angélique amour‖ la visitait en songe :6+6dC’était l’ange toujours,‖ mais sous des traits humains,6+6dL’homme enfant tel que Dieu‖ le pétrit de ses mains ;6+6eÂme visible aux yeux,‖ ravissant phénomène,6+6eOù l’esprit transparent‖ sous l’enveloppe humaine,6+6fÉlevant la matière‖ à sa sublimité,6+6fL’empreint d’intelligence‖ et l’orne de beauté,6+6gEt de sa sympathie‖ en s’échauffant lui-même,6+6gDe l’amour qu’il ressent‖ pénètre ce qu’il aime !6+6hIl semblait que la vie‖ eût mesuré ses jours6+6hÀ ceux de cette enfant,‖ ses divines amours :6+6iSeulement par les traits‖ son jeune et beau visage6+6iRévélait quelque chose‖ au-dessus de cet âge ;6+6jEt, quoique dans sa fleur,‖ sa précoce beauté6+6jApprochait un peu plus‖ de sa maturité.6+6kSon regard doux nageait‖ dans un azur moins pâle ;6+6kSa lèvre gracieuse‖ avait un pli plus mâle ;6+6lLes boucles d’or bruni‖ de ses épais cheveux6+6lRoulaient en flots plus courts‖ sur un cou plus nerveux ;6+6mSa taille dépassait‖ d’une demi-stature6+6mCelle de la charmante‖ et frêle créature ;6+6nSes membres arrondis,‖ mais où des muscles forts6+6nMêlaient déjà la force‖ à la grâce du corps,6+6oSans aucun poids, d’un port‖ majestueux et libre,6+6oPosaient sur le gazon‖ dans un juste équilibre,6+6pAinsi qu’un dieu sorti‖ du ciseau du sculpteur,6+6pDont le pied porte seul‖ toute la pesanteur !6+6qC’était derrière un tronc‖ de cèdre épais et sombre6+6qQue l’ange avait changé‖ de nature dans l’ombre,6+6rEt que dans un premier‖ et long étonnement,6+6rInconnu de lui-même,‖ il doutait un moment.6+6sSa chute avait brisé‖ les fils de ses pensées,6+6sDans son âme nouvelle‖ éparses, effacées ;6+6tMais l’élan qui l’avait‖ précipité du ciel6+6tBouleversait encor‖ son cœur matériel.6+6uSans savoir d’où venait‖ l’instinct involontaire,6+6uL’amour conçu là-haut‖ le suivait sur la terre.6+6vTel, au fond du sépulcre‖ où son visage dort,6+6vL’homme atteint par la foudre‖ et frappé de la mort,6+6wDu dernier sentiment‖ où l’âme s’est éteinte6+6wGarde encor sur ses traits‖ l’ineffaçable empreinte.6+6

aEn voyant cette enfant‖ d’ineffable beauté6+6aBattre de son sein nu‖ le sol ensanglanté,6+6bEt ces hommes, riant‖ d’une stupide joie,6+6bQui se baissaient déjà‖ pour emporter leur proie ;6+6cSans rempart que son cœur,‖ sans armes que sa main,6+6cDe l’ombre qui le cache‖ il s’élance soudain,6+6dEntre eux et Daïdha‖ fond comme la tempête :6+6dFaisant comme un bélier‖ un levier de sa tête,6+6eAu creux de la poitrine‖ il en frappe d’un bond6+6eLe premier des géants ;‖ sous le choc de son front,6+6fDes poumons écrasés‖ la cavité sonore6+6fGémit comme un tronc creux‖ d’if ou de sycomore.6+6gL’haleine qu’il cherchait‖ manque au sein du chasseur ;6+6gSa masse en chancelant‖ fléchit de sa hauteur,6+6hPerd l’équilibre et tombe,‖ et, roulant en arrière,6+6hDe ses yeux convulsifs‖ cherche en vain la lumière.6+6iLes cinq autres, frappés‖ de surprise et d’horreur,6+6iReculent quelques pas ;‖ leur commune terreur6+6jMultiplie un seul homme‖ en armée à leurs vues.6+6jPour protéger leur vie‖ ils lèvent leurs massues ;6+6kBientôt, sûrs du triomphe,‖ ils reviennent à lui,6+6kRegagnent d’un élan‖ le terrain qu’ils ont fui,6+6lEt fondant à la fois‖ sur l’unique adversaire,6+6lLeur cercle menaçant‖ l’entoure et le resserre.6+6mIl les voit sans pâlir,‖ et de son bras tendu6+6mSaisissant par les pieds‖ le cadavre étendu,6+6nIl le fait tournoyer‖ sur lui comme une épée :6+6nDe sa massue humaine‖ à chaque tour frappée,6+6oLa troupe homme par homme‖ en un clin d’œil s’abat.6+6oLa forêt retentit‖ de l’horrible combat ;6+6pLa tête du géant,‖ comme une lourde masse,6+6pBroie en éclats les os‖ des crânes qu’il terrasse ;6+6qLeur cervelle en lambeaux‖ sur ses pieds vient jaillir,6+6qQuatre ont mordu le sol.‖ Il sent son bras faillir,6+6rEt l’arme trop pesante,‖ au cinquième adressée,6+6rTrompe, en manquant le but,‖ la main qui l’a lancée ;6+6sC’était Djezyd, le seul‖ survivant à ses coups,6+6sLe seul, mais à lui seul‖ plus terrible qu’eux tous.6+6tProfitant du terrain‖ avec intelligence,6+6tSon coup d’œil lui promet‖ sa proie et sa vengeance.6+6uSur le vainqueur lassé‖ d’un grand bond s’élançant,6+6uAu moment où le pied‖ lui glisse dans le sang,6+6vÀ son torse noué‖ flancs à flancs il s’enlace,6+6vL’étouffe de son corps,‖ l’ébranle de sa masse.6+6wComme deux troncs voisins‖ par l’orage tordus,6+6wEnlaçant aux rameaux‖ leurs rameaux confondus,6+6xLes deux rivaux, du front‖ s’appuyant dans la lutte,6+6xSe soutiennent l’un l’autre‖ et retardent leur chute.6+6yOn entendait crier‖ leurs muscles et leurs os ;6+6yLa sueur inondait‖ leurs membres à grands flots,6+6zEt les halètements‖ de leurs fortes haleines6+6zSortaient comme le bruit‖ des grands vents dans les chênes.6+6aEnfin plus lourd, plus fort‖ que son jeune ennemi,6+6aDjezyd du sol manquant‖ le soulève à demi ;6+6bEt quand il sent les pieds‖ détachés de leur base,6+6bSe précipite à terre‖ et de son poids l’écrase :6+6cL’un à l’autre incrustés,‖ ils tombent d’un seul bloc ;6+6cLa terre, sous leurs corps,‖ sonne et tremble du choc ;6+6dSous le poids de Djezyd,‖ dont la masse l’accable,6+6dL’enfant du ciel roidit‖ ses muscles comme un câble ;6+6eMais, sentant qu’il ne peut‖ se dégager de lui,6+6eDe son épaule à terre‖ il prend un point d’appui,6+6fLe serre étroitement‖ des nœuds de sa colère,6+6fPuis s’imprime à lui-même‖ un élan circulaire,6+6gAvec son corps qui roule‖ entraîne l’autre corps ;6+6gLa pente du terrain‖ seconde ses efforts :6+6hIls tournent confondus‖ jusqu’au vert précipice,6+6hOù sur le lit des eaux‖ le sol se penche et glisse ;6+6iEt tous deux à la fois,‖ dans le flot écumant,6+6iIls tombent embrassés :‖ mortel embrassement,6+6jOù, du dernier soupir‖ ne s’enviant que l’heure,6+6jChacun d’eux veut mourir‖ pourvu que l’autre meure !6+6kQui comprendra l’horreur‖ de ce combat nouveau,6+6kDans l’ombre de la mort,‖ sous le linceul de l’eau,6+6lOù des deux combattants‖ l’inextinguible rage6+6lEmpêchait son rival‖ de mordre le rivage,6+6mEt, pour précipiter‖ son suprême moment,6+6mSoi-même s’étouffait‖ sous l’humide élément ?6+6nL’abîme en connut seul‖ l’horrible alternative,6+6nEt l’onde bouillonnante‖ en submergea sa rive.6+6oEnfin, dans ses efforts‖ de Dieu seul aperçus,6+6oL’enfant du ciel reprit‖ un moment le dessus ;6+6pAu niveau du flot sombre‖ il releva son buste ;6+6pPressant un corps dans l’eau‖ sous son genou robuste,6+6qOuvrant de ses deux mains‖ la bouche du géant,6+6qIl fit entrer le flot‖ dans le gosier béant,6+6rEt bientôt, remontant‖ du fond à la surface,6+6rUn cadavre flottant‖ en obscurcit la glace.6+6sSes traits morts respiraient‖ la rage et la terreur,6+6sEt le rayon des nuits‖ s’en écartait d’horreur !6+6tTout ruisselant des flots,‖ du limon qui l’inonde,6+6tLe vainqueur déchiré‖ sort à grands pas de l’onde,6+6uEt, plein du même instinct‖ dont l’éclair le guida,6+6uSans étancher son sang‖ revole à Daïdha.6+6vPour briser le filet‖ il se penche sur elle.6+6vL’enfant, témoin et prix‖ de la lutte mortelle,6+6wAvait suivi des yeux‖ et secondé du cœur6+6wL’effort désespéré‖ de son libérateur.6+6xCet être reconnu‖ par sa vague mémoire6+6xBrillait par sa beauté‖ moins que de sa victoire ;6+6yEt, bien qu’elle ignorât‖ sur elle son dessein,6+6yElle pressait ses bras,‖ se collait sur son sein ;6+6zComme si par instinct‖ sa tendre confiance6+6zDe son amour céleste‖ eût eu la conscience.6+6aQuand il eut soulevé‖ les longs plis des réseaux,6+6aEt des mailles de fer‖ déroulé les anneaux,6+6bTout tremblant de froisser‖ sous les nœuds qu’il déploie6+6bCes membres délicats‖ ou ces tresses de soie,6+6cÀ ses pieds que du front‖ elle allait essuyer,6+6cDaïdha se jetant,‖ voulait balbutier6+6dÀ travers son respect‖ son cri de délivrance,6+6dQuand un nom tout à coup‖ de mille voix s’élance :6+6e« Daïdha ! Daïdha !‖ c’est elle, la voici ! »6+6eL’aube au ciel rougissait‖ le nuage éclairci,6+6fEt de tous les sentiers‖ descendant des montagnes.6+6fOn voyait accourir‖ ses frères, ses compagnes,6+6gQui la cherchaient dans l’ombre‖ en lui tendant les bras.6+6gSa mère les guidait‖ en devançant leurs pas ;6+6hDaïdha l’aperçut,‖ et, bondissant vers elle,6+6hColla de cent baisers‖ la lèvre maternelle.6+6iOh ! qui dira jamais‖ le transport étouffant6+6iDont la sauvage mère‖ étreignit son enfant ?6+6jEt les convulsions‖ de ce bras qui la presse,6+6jEt ces élans d’amour‖ et ces bonds de tigresse,6+6kQuand elle vit le sang‖ sur ses membres meurtris ?6+6kLa féroce tribu‖ fut l’écho de ses cris,6+6lEt, se précipitant‖ sur l’inconnu céleste,6+6lCrut voir le meurtrier‖ et l’immolait du geste ;6+6mMais Daïdha, courant‖ entre la foule et lui,6+6mEt prenant par la main‖ son sauveur, son appui,6+6nMontre de l’œil, du doigt,‖ à la foule tremblante6+6nLes six corps de géants‖ jonchant l’herbe sanglante.6+6oIls mesurent du pas‖ ces cadavres affreux,6+6oLèvent les yeux au ciel‖ et se parlent entre eux,6+6pComme si leur esprit‖ se refusait à croire6+6pQu’un mortel eût suffi‖ seul à cette victoire.6+6qIls se rangent muets‖ près de l’heureuse enfant,6+6qQui leur fait de ces morts‖ le récit triomphant.6+6rLe merveilleux combat‖ passe de bouche en bouche ;6+6rAutour de l’étranger‖ on se presse, on le touche ;6+6sOn l’entraîne en triomphe‖ à travers les forêts,6+6sComme un frère de plus,‖ jusqu’aux antres secrets6+6tOù la tribu nomade‖ a creusé ses asiles6+6tPour fuir la servitude‖ et les travaux des villes ;6+6uEt les vieillards, assis‖ sous l’arbre du conseil,6+6uPour parler et juger‖ devancent le soleil.6+6

aOr, en ces temps, mon fils,‖ des choses primitives,6+6aLes enfants de Caïn,‖ familles fugitives,6+6bVivant, comme la brute,‖ éparses dans les bois,6+6bN’avaient point inventé‖ le pouvoir ni les lois.6+6cLes lois n’étaient alors‖ que ces instincts sublimes6+6cQui font vibrer en nous‖ nos sentiments intimes :6+6dSons vagues et confus‖ que rendait au hasard6+6dL’âme humaine, instrument‖ sans règles et sans art,6+6eAvant que la sagesse,‖ éclairant nos oreilles,6+6eEût dans un chant divin‖ accordé ses merveilles.6+6fLe pouvoir n’était rien‖ que la paternité,6+6fDe la vie et du temps‖ la sainte autorité,6+6gDont l’âge décernait‖ l’évidente puissance,6+6gEt pour qui l’habitude‖ était l’obéissance.6+6hQuand la famille humaine‖ en rameaux s’étendait,6+6hLe conseil des vieillards‖ au père succédait ;6+6iDu destin des tribus‖ séculaires arbitres,6+6iIls régnaient sans couronne,‖ et gouvernaient sans titres ;6+6jLeur parole écoutée‖ était les seules lois :6+6jOn respectait le temps‖ qui parlait par leurs voix,6+6kMais à leur tribu seule‖ ils devaient la justice ;6+6kL’ignorance livrait‖ le reste à leur caprice :6+6lTout ce qui n’était pas‖ du sang de leurs aïeux,6+6lProfane, n’avait plus‖ titre d’homme à leurs yeux.6+6mEnnemis éternels‖ des races étrangères,6+6mLeur brutale équité‖ se bornait à leurs frères :6+6nPareils dans leur démence‖ aux peuples d’aujourd’hui,6+6nBornant leur univers‖ où leur soleil a lui,6+6oDépouillant de leurs droits‖ des nations entières,6+6oEt pensant que de Dieu‖ l’amour a des frontières,6+6pQuand ils les surprenaient,‖ ils livraient sans remord6+6pLa mère à l’esclavage‖ et le père à la mort ;6+6qEt les enfants, proscrits‖ même avant que de naître,6+6qCroissaient dans la tribu‖ pour y servir un maître.6+6rMais au-dessus des chefs,‖ le vent des passions6+6rDéchaînait quelquefois‖ le feu des factions :6+6sPour le choix des troupeaux,‖ des butins, des épouses,6+6sLa colère excitait‖ des tempêtes jalouses ;6+6tDivisant la famille‖ en partis inhumains,6+6tLe pouvoir indécis‖ flottait de mains en mains,6+6uJusqu’à ce que d’un chef‖ l’heureuse tyrannie6+6uAsservît à son tour‖ sa race à son génie.6+6vAinsi vivait errante‖ aux sommets du Sannyr6+6vLa sauvage tribu,‖ famille de Phayr.6+6

aPhayr avait vécu‖ presque l’âge des chênes6+6aSans avoir jamais vu‖ les merveilles humaines6+6bDont les enfants du meurtre‖ et leur postérité6+6bAvaient couvert le sein‖ du vieux monde habité.6+6cJe ne sais quel instinct‖ venu de père en père6+6cLes poussait à rester‖ voyageurs sur la terre :6+6dSoit que du sang d’Abel‖ par leur main répandu6+6dLe cri vengeur par eux‖ fût encore entendu ;6+6eSoit qu’un féroce attrait‖ nourri par l’habitude6+6eLes chassât dans les monts‖ et dans la solitude,6+6fEt qu’ils crussent que l’homme,‖ en fondant la maison,6+6fDe son indépendance‖ élevait la prison.6+6gDes rejetons vivants,‖ comme des glands sans nombre,6+6gÉtaient sortis de lui‖ pour grandir sous son ombre ;6+6hMais arrachés de terre‖ ou par la mort fauchés,6+6hDe sa tribu proscrite‖ ils étaient retranchés :6+6iLes uns avaient péri‖ dans ces terribles luttes6+6iQu’ils livraient dans les bois‖ contre les rois des brutes,6+6jSous la griffe du tigre‖ ou l’ongle des lions ;6+6jD’autres s’étaient enfuis‖ dans leurs rébellions ;6+6kTraqués par les chasseurs‖ jusque dans leurs asiles,6+6kPlusieurs, traînés captifs‖ par les enfants des villes,6+6lEsclaves attelés‖ à d’énormes fardeaux,6+6lOu, le frein dans les dents,‖ leurs maîtres sur leur dos,6+6mDes plus vils animaux‖ leur rendaient les services,6+6mTandis que leurs enfants‖ les servaient dans leurs vices.6+6nSept fils d’âge inégal‖ et les fils de leurs fils,6+6nEt leurs femmes au sein‖ portant leurs tendres fruits,6+6oEt le superbe essaim‖ de dix vierges, leurs filles,6+6oRestaient seuls au vieillard‖ d’innombrables familles ;6+6pEt ses yeux, en comptant‖ sa race, pouvaient voir6+6pDans leurs rangs décimés‖ décroître son espoir.6+6qSa raison chancelait‖ sous le fardeau de l’âge ;6+6qSon pouvoir du passé‖ n’était plus que l’image ;6+6rSes fils, ne lui laissant‖ qu’un pouvoir disputé,6+6rS’arrachaient sous son nom‖ sa feinte autorité :6+6sD’un respect apparent‖ ils couvraient leur puissance ;6+6sMais ce qui lui gardait‖ un peu d’obéissance,6+6tC’était moins du passé‖ le tendre souvenir,6+6tLe droit sacerdotal‖ de maudire ou bénir,6+6uQue le droit de régler‖ le destin des familles,6+6uAux fils de la tribu‖ de décerner les filles.6+6vCar le bien le plus cher‖ et le plus disputé,6+6vC’était, chez ces enfants‖ du désert, la beauté !6+6

aOr, Phayr sous ses yeux‖ voyait de près éclore6+6aCette fleur qui croissait‖ pour s’embellir encore.6+6bIl avait depuis peu‖ couché dans le tombeau6+6bLe dernier de ses fils,‖ hélas ! et le plus beau :6+6cSégor était son nom ;‖ depuis moins d’une année6+6cUne épouse à ses flancs‖ avait été donnée,6+6dEt l’oiseau qui roucoule‖ enviait leurs amours6+6dQuand la flèche d’Ischar‖ avait tranché ses jours.6+6ePhayr, dont cet enfant‖ consolait la vieillesse,6+6eNoya depuis ce coup‖ ses yeux dans la tristesse.6+6fSelon les vieilles mœurs,‖ vieillard, il avait pris6+6fPour épouse Selma,‖ la veuve de son fils,6+6gComme de l’arbre d’or‖ que la tempête cueille,6+6gQuand la tige est coupée,‖ on ramasse la feuille.6+6hSelma, qui dormait chaste‖ à côté du vieillard,6+6hMit au monde son fruit,‖ hélas ! venu trop tard6+6iPour tendre ses bras blancs‖ et sourire à son père,6+6iMais tout semblable au moins‖ aux songes de sa mère.6+6jCette fille d’amour‖ et de mort, Daïdha,6+6jCette enfant qu’en naissant‖ l’œil en pleurs regarda,6+6kCroissait depuis treize ans,‖ fleur des nuits dont les larmes6+6kEn arrosant le front‖ multipliaient les charmes !6+6lEt chacun des sept chefs‖ espérait pour son fils6+6lDe son obéissance‖ un si superbe prix ;6+6mEt chacun de ces fils,‖ quand il rêvait de femme,6+6mVoyait de Daïdha‖ les yeux bleus dans son âme !6+6

aLa rougeur du plaisir‖ sur son beau front vermeil,6+6aDaïdha s’avança‖ vers l’arbre du conseil,6+6bEn tenant une main‖ dans la main de sa mère6+6bEt de l’autre menant‖ l’étranger comme un frère.6+6cLe vieillard éploré‖ la reçoit dans ses bras,6+6cPresse contre son sein‖ ses membres délicats,6+6dTandis que Daïdha,‖ qui sur son front se penche,6+6dInonde de ses pleurs‖ sa chevelure blanche.6+6ePhayr enfin levant‖ ses yeux sur l’étranger :6+6eToi qui sus la sauver,‖ dit-il, et la venger,6+6fDe quelque nom caché‖ que ta race se nomme,6+6fQu’une femme en ses flancs‖ t’ait procréé d’un homme,6+6gOu que sous forme humaine‖ apparu sur ces bords6+6gLa foudre soit ton âme‖ et le feu soit ton corps,6+6hLis sur nos fronts ouverts‖ notre reconnaissance.6+6hNe crains pas de lever‖ la tête en ma présence ;6+6iEntre ta race et nous‖ ce jour vengeur a mis6+6iLe sang sept fois versé‖ de nos vils ennemis ;6+6jQue ce sang dont par toi‖ l’herbe fut arrosée6+6jSur ta tête sept fois‖ redescende en rosée :6+6kPour te payer le prix‖ qu’on doit à ta vertu,6+6kDe nos bras, de nos cœurs,‖ parle, qu’espères-tu ?6+6lMais dis-nous avant tout‖ si tu viens de la nue,6+6lOu d’une race humaine‖ à nos yeux inconnue.6+6mParle donc ! apprends-nous‖ ta nature et ton nom ;6+6mQue de ton âme enfin‖ la nôtre entende un son.6+6

aIl se tut ; le jeune homme‖ attentif, en silence,6+6aDes accents du vieillard‖ écoutant la cadence,6+6bSemblait suivre dans l’air‖ avec attention6+6bDes sons qu’il entendait‖ chaque vibration,6+6cComme si la parole‖ était une merveille6+6cDont chaque son portât‖ un coup à son oreilles ;6+6dPuis, essayant lui-même‖ un accent modulé,6+6dNe proféra qu’un son‖ vague, inarticulé,6+6eSemblable au bégaîment‖ qu’en essayant la vie,6+6ePour imiter sa mère,‖ un enfant balbutie.6+6fChaque chef à son tour‖ l’interrogeait en vain :6+6fIl comprenait de l’œil,‖ les yeux, le front, la main ;6+6gMais les mots à ses sens‖ n’étaient que des murmures.6+6gLa stupeur se peignait‖ sur toutes les figures,6+6hEt, depuis le vieillard‖ jusques à Daïdha,6+6hAvec étonnement‖ chacun le regarda.6+6iLe second des enfants‖ de Phayr dit : « Mes frères,6+6iCet homme et cette nuit‖ sont remplis de mystères.6+6jAvant qu’il soit trop tard‖ prévenons le danger ;6+6jObservons la coutume,‖ et tuons l’étranger. »6+6kAinsi parla Jedyr ;‖ une honte unanime6+6kMonta sur tous les fronts‖ comme le sang d’un crime.6+6l« Le tuer ! » s’écria‖ la foule ; et Daïdha6+6lPressa sa main plus fort‖ et de pleurs l’inonda.6+6m« Le tuer ! le tuer !‖ s’écria chaque mère.6+6m— Eh bien ! reprit Jedyr,‖ que voulez-vous en faire ?6+6nQuel est cet inconnu,‖ dites, le savez-vous ?6+6nPourriez-vous sans péril‖ renvoyer loin de nous6+6oUn hôte que d’un sang‖ ennemi Dieu fit naître,6+6oQui connaît notre race,‖ et qui, vendu peut-être6+6pAux éternels bourreaux‖ des enfants de Phayr,6+6pN’a paru nous sauver‖ que pour mieux nous trahir ?6+6qOu bien, si vous gardez‖ libre dans votre race6+6qCet enfant dont l’œil tue‖ et dont l’aspect terrasse,6+6rCet homme dont les bras‖ sur vous seront levés,6+6rN’est-ce pas un tyran‖ que vous vous réservez ?6+6sFaudra-t-il obéir‖ aux fils des étrangères ?6+6sFaudra-t-il lui donner‖ les filles de nos pères,6+6tAfin qu’un germe impur,‖ dans nos veines admis,6+6tMette au cœur de nos fils‖ le sang des ennemis,6+6uEt qu’en nos propres seins,‖ rivales éternelles,6+6uDes races de lions‖ se combattent entre elles ?6+6vNon ! répandons sur l’heure,‖ en détournant les yeux,6+6vLe sang qui souillerait‖ l’âme de nos aïeux ! »6+6wNamphi, Salem, Jorab,‖ du regard approuvèrent ;6+6wMais des femmes sur eux‖ les clameurs s’élevèrent ;6+6xEt Saki, en secret‖ conseillé par Selma,6+6xPrévoyant la tempête,‖ en ces mots la calma :6+6y« À qui parle de mort,‖ honte sur sa pensée !6+6yDe sang sur notre cause‖ une goutte versée,6+6zCe sang de l’étranger‖ que notre terre a bu6+6zDoit consacrer le reste‖ aux yeux de la tribu :6+6aDe ce sang à nos fils‖ Dieu demanderait compte ;6+6aLeur signe serait meurtre,‖ et leur nom serait honte !6+6bCependant devons-nous‖ livrer imprudemment6+6bLe salut de Phayr‖ par notre entraînement ?6+6cLibre il est un danger ;‖ mais sa mort est un crime.6+6cQu’il vive ! mais, de peur‖ que sa main nous opprime,6+6dOu qu’il suive nos pas‖ pour mieux les révéler,6+6dOu qu’au nôtre son sang‖ ose un jour se mêler,6+6eQu’il vive ! mais esclave‖ au milieu des esclaves.6+6e— Oui, qu’il vive ! qu’il vive !‖ Apportez les entraves !6+6fCrie en frappant des mains‖ la tribu d’une voix.6+6fDes fardeaux, de la tente,‖ il portera le poids.6+6gIl combattra pour nous ;‖ de son fortuné maître,6+6gSans crainte des lions‖ les troupeaux iront paître ;6+6hEt du père aux enfants‖ il sera dans Sannyr6+6hL’onagre et le chameau‖ des enfants de Phayr. »6+6

aLes sept chefs à ce cri‖ se lèvent de leur siége.6+6aLa foule sur leurs pas‖ se presse et les assiége.6+6bOn apporte à leurs pieds‖ le honteux instrument,6+6bDes esclaves d’alors‖ torture et vêtement :6+6cLa cruauté de l’homme,‖ en supplices féconde,6+6cLes avait inventés‖ dès l’enfance du monde ;6+6dSeulement, dépourvu‖ de ses arts d’aujourd’hui,6+6dL’instrument en était‖ barbare comme lui.6+6eDu pasteur du Liban‖ la race encor sauvage6+6eDes métaux assouplis‖ ignorait tout usage,6+6fEt les maîtres encor‖ n’avaient pas inventé6+6fLe fer, cet ennemi‖ de toute liberté !6+6gDes liens de feuillage‖ enchaînaient les esclaves ;6+6gComme aux fronts des taureaux‖ ces rustiques entraves6+6hN’étaient qu’une liane‖ où pour passer le cou6+6hLe maître en la tressant‖ laissait un large trou.6+6iLorsque dans ce carcan‖ la tête était entrée,6+6iPar un nœud éternel‖ la liane serrée6+6jEnfermait aussi fort‖ qu’un carcan de métal6+6jL’homme déshonoré‖ dans le collier fatal.6+6kPour empêcher les mains‖ d’élargir l’ouverture,6+6kUn autre nœud liait‖ le coude à la ceinture ;6+6lDe sorte que l’esclave,‖ avec les avant-bras,6+6lN’avait de tout le corps‖ de libre que ses pas,6+6mQu’on pouvait l’avilir‖ au plus indigne usage6+6mSans craindre contre soi‖ sa force ni sa rage,6+6nEt que pour se nourrir‖ ou se désaltérer6+6nIl lui fallait, ô honte !‖ à terre se vautrer,6+6oEt prendre avec les dents‖ les viles nourritures6+6oQue l’homme repu jette‖ aux viles créatures !6+6

aQuand Jedyr et Znaïm,‖ tout prêts à le lier,6+6aPosèrent sur son cou‖ leur main pour le plier,6+6bÀ l’aspect d’un esclave,‖ hélas ! son triste emblème,6+6bIl comprit d’un regard‖ leur dessein sur lui-même ;6+6cEt secouant des bras‖ les chefs, qu’il renversa,6+6cSous son genou courbé‖ tous deux les terrassa.6+6dLa foule, s’écartant‖ autour du jeune athlète,6+6dÉlargit de terreur‖ son enceinte muette ;6+6eEt la vierge elle-même‖ avec effroi fuyant,6+6eDans les bras de Selma‖ s’abritait en criant.6+6fMais Cédar, c’est ainsi‖ que du lieu de sa gloire6+6fLa foule avait nommé‖ l’homme par sa victoire,6+6gCédar la voyant fuir‖ et pleurer, son esprit6+6gÀ ces signes d’effroi‖ d’un coup d’œil la comprit :6+6hIl ramassa lui-même‖ avec dédain à terre6+6hLes liens qu’il avait‖ foulés dans sa colère,6+6iIl les porta soumis‖ aux pieds de Daïdha ;6+6iIl abaissa le cou‖ sous sa main, qu’il guida.6+6jSemblable au fier lion‖ dont l’enfant qu’il caresse6+6jAdoucit l’œil de sang‖ en regard de tendresse,6+6kIl laissa sans frémir,‖ de son corps garrotté,6+6kHumilier la force‖ avec la liberté,6+6lEt suivit, humble et doux,‖ la douce jeune fille6+6lQui le menait en laisse‖ au roi de la famille.6+6mLà, sur l’herbe accroupi,‖ les deux mains sur son front,6+6mLa femme et le vieillard‖ l’attachèrent au tronc6+6nEt des vils animaux‖ disputant la pâture,6+6nLes glands tombés pour eux‖ furent sa nourriture.6+6