Le baptême au désert

I

aDans les plaines où luit,‖ d’un éclat jaune et morne,6+6aDes sables ondoyants‖ l’aridité sans borne,6+6bLoin des puits et de l’ombre‖ et plus loin des humains,6+6bEst accroupi, couvrant‖ sa tête de ses mains,6+6cFauve, sombre, immobile‖ et différant à peine6+6cDes rochers calcinés‖ perçant la molle arène,6+6dUn homme aux durs contours,‖ aux flancs maigres, nerveux,6+6dInculte, hérissé‖ de barbe et de cheveux :6+6eUn éclair parfois brille‖ en son orbite cave,6+6eIl a l’œil d’un voyant‖ et l’habit d’un esclave ;6+6fDes lanières de cuir‖ serrent contre ses reins6+6fLes poils roux du chameau‖ tissus avec des crins.6+6gHors lui seul, il n’est pas,‖ sous ce ciel rouge, une âme ;6+6gPas un insecte errant‖ dans cet air tout de flamme,6+6hPas un brin d’herbe et pas‖ une haleine de vent ;6+6hLui seul, dans la fournaise,‖ a pu rester vivant.6+6iAutour de lui, sans fin,‖ le silence et le vide,6+6iEt du sable éternel‖ la mer morte et livide.6+6jLa lumière, inondant‖ son immense prison,6+6jD’un cercle épais de feu‖ ferme tout horizon.6+6

aOr l’hôte du désert‖ qui, sans tomber en cendres,6+6aHabite ainsi le feu,‖ pareil aux salamandres,6+6bDisait :— « Toi que j’entends,‖ où donc es-tu caché,6+6bEsprit retentissant‖ à mon ombre attaché ?6+6cJ’écoute, je te suis ;‖ seul avec ta parole,6+6cSourd à toutes les voix‖ de ma chair que j’immole,6+6dJ’ai marché bien des jours,‖ bien des nuits, sans savoir6+6dOù tu fais ta demeure,‖ Esprit, et sans te voir.6+6eDans les buissons ardents‖ peut-être tu te voiles ?6+6eIncliné sur les puits‖ où tremblent les étoiles,6+6fLe moindre bruit de l’eau‖ tient mon âme en suspens,6+6fMais, au fond, je n’ai vu‖ nager que les serpents.6+6gDans les bois du Carmel,‖ en écartant leurs branches,6+6gJ’ai vu des nids s’ouvrir‖ et fuir des ailes blanches,6+6hEt dans l’antre, devant‖ mon œil qui te poursuit,6+6hL’œil sanglant du lion‖ flamboyer dans la nuit.6+6iEn tous lieux, dans la plaine‖ ou la vallée étroite,6+6iDans les flots, ta voix parle‖ à ma gauche, à ma droite ;6+6jJamais pourtant, Seigneur,‖ tu n’as voulu montrer6+6jLa gloire de ton front‖ que je viens adorer. »6+6

a— « Va partout où des yeux‖ le rayon peut s’étendre ;6+6aNe te lasse jamais‖ ni de voir, ni d’entendre ;6+6bQue ton regard des bois‖ perce les sombres murs ;6+6bFouille au creux des volcans ;‖ du bord des puits obscurs,6+6cVois l’onduleux serpent‖ sillonner les eaux calmes ;6+6cEntr’ouvre les rameaux‖ des cèdres et des palmes,6+6dÉcoute leurs oiseaux ;‖ et considère, encor,6+6dLe grand désert couché‖ dans sa cuirasse d’or.6+6eDes sables, des forêts,‖ des flots, d’où qu’elle vienne,6+6eLa voix qui parlera‖ sera toujours la mienne. »6+6

a— « Seigneur ! te voir un jour,‖ pour prix des ans nombreux6+6aConsumés au désert‖ en jeûnes rigoureux !6+6bTu le sais, j’ai si bien‖ dompté la faim grossière,6+6bQu’on dirait que je vis‖ de flamme et de poussière.6+6cMarchant vers l’horizon,‖ qui recule toujours,6+6cA peine ai-je trouvé,‖ tous les deux ou trois jours,6+6dUne source, un peu d’herbe‖ et quelques sauterelles.6+6dJ’ai quitté la maison,‖ la vigne paternelles,6+6eEt ma mère et les miens,‖ pour suivre ton sentier ;6+6eA tes commandements‖ j’appartiens tout entier ;6+6fA peine des humains‖ sais-je encor le visage.6+6fDonne-moi mon salaire‖ après ce dur voyage,6+6gDécouvre-moi ta face,‖ et ces lèvres d’où sort6+6gUn souffle nourricier‖ plus puissant que la mort. »6+6

a— « Que veux-tu ? je n’ai pas‖ de lèvres ni de face.6+6aRenonce à me trouver‖ dans un coin de l’espace ;6+6bJe n’habite pas l’antre,‖ ou le cèdre, ou le puits.6+6bTes bras s’ouvrent en vain‖ pour me saisir ; je suis6+6cPlus prompt que le simoun,‖ et plus insaisissable6+6cQue n’est dans un rayon‖ l’atome ailé du sable,6+6dPlus subtil que le feu,‖ plus transparent que l’eau,6+6dPlus fluide que l’air‖ agité par l’oiseau.6+6eTouche, là-haut, des nuits‖ les blanches étincelles ;6+6eMoi je suis plus lointain,‖ plus innombrable qu’elles.6+6fEnlace dans tes bras‖ le désert ou les mers,6+6fMoi je suis plus grand qu’eux,‖ plus un et plus divers ;6+6gJe suis plus beau, je n’ai‖ ni couleur ni figure.6+6gQui prétend m’avoir vu‖ commet une imposture.6+6hReste mon serviteur ;‖ écoute ; obéis-moi,6+6hMoi, lorsque tout se tait,‖ qui retentis en toi...6+6iSi tu pouvais me voir,‖ c’est à l’heure suprême6+6iOù, fermant tes deux yeux,‖ tu plonges dans toi-même. »6+6

a— « Pour vous suivre, ô Seigneur !‖ de ces sables mouvants6+6aJ’ai traversé les flots‖ inconnus des vivants ;6+6bJ’espérais vous trouver‖ au moins sur l’autre rive :6+6bVers le lieu du repos‖ dites-moi si j’arrive ;6+6cDe cette mer de feu‖ trouverai-je le port ?6+6cMe faut-il, au désert,‖ marcher jusqu’à la mort ? »6+6

a— « La sphère éblouissante‖ où l’on entre à ma suite6+6aEst un feu sans repos,‖ sans foyer, sans limite ;6+6bSur mon aile emporté,‖ dans ces mondes brûlants6+6bSans atteindre le fond‖ tu volerais mille ans.6+6cMais c’est assez ; tes yeux‖ ont puisé de lumière6+6cCe qui peut en tenir‖ sous l’humaine paupière ;6+6dVa, tout plein du désert,‖ prêchant ce qu’il t’apprit,6+6dHomme, retourne aux lieux‖ d’où t’a tiré l’Esprit. »6+6

a— « Moi, ton hôte, ô Seigneur !‖ m’enfermer dans les villes,6+6aEt porter avec eux‖ le joug des lois serviles...6+6bFaire aspirer ton souffle‖ à leurs poumons impurs ! »6+6b— « T’ai-je dit d’habiter‖ à l’ombre de leurs murs ?6+6cTu parlerais en vain‖ dans leurs palais frivoles ;6+6cIl faut l’ardent soleil,‖ l’air libre à tes paroles.6+6dDans le bruit des cités‖ la voix de Dieu se perd.6+6dIl faut que les humains‖ retournent au désert ;6+6eQu’ils brûlent leurs vieux toits,‖ qu’ils partent ; qu’ils oublient6+6eLeurs trésors, leurs plaisirs,‖ ces chaînes qui les lient,6+6fLes festins éternels,‖ les fornications,6+6fViciant jusqu’aux os‖ les. générations.6+6gLe jeûne du désert‖ est leur dernier remède ;6+6gTu ne peux rien sur eux‖ si le désert ne t’aide.6+6hMais, aussi loin que toi,‖ nul, sans mourir brûlé,6+6hN’offensera du pied‖ ce sable immaculé.6+6iVa plus près d’eux ; habite‖ une terre moins rude6+6iDont leurs cœurs puissent mieux‖ porter la solitude,6+6jOù l’air, plus tempéré‖ par l’ombre et par les eaux,6+6jAit l’humide douceur‖ qu’il faut à ces roseaux.6+6kVa-t’en vers le Jourdain,‖ prêchant la pénitence,6+6kLa crainte, la justice :‖ un autre, qui s’avance,6+6lD’une loi plus parfaite‖ enseignant le devoir,6+6lPorte un mot plus divin‖ que tu n’as pu savoir.6+6mVa donc, reprends le peuple ;‖ et qu’un flot pur le lave6+6mDes taches de la chair‖ qui le rendait esclave.6+6nA toi de nettoyer,‖ de tout Je vieux levain,6+6nLe vase qu’un plus digne‖ emplira de son vin.6+6oPars, et si tu trouvais,‖ avant d’atteindre au fleuve,6+6oLe zèle du désert‖ dans quelque âme encor neuve,6+6pMène-la plus avant‖ dans ce pays ardu6+6pOù ta chair s’est durcie,‖ où tu m’as entendu.6+6qTout homme doit venir‖ aussi près que possible6+6qDe ces lieux où ton œil‖ voulut voir l’invisible, »6+6

II

aOr, docile à l’Esprit,‖ Jean se leva soudain,6+6aEt l’ardent Précurseur‖ marcha vers le Jourdain.6+6bEt déjà le suivaient,‖ dans ces sentiers austères,6+6bDes hommes imitant‖ ses jeûnes solitaires.6+6cTous, dans les vives eaux,‖ à sa voix, se plongeaient6+6cAffranchis de la chair,‖ et tous l’interrogeaient :6+6

a— « O maître, qu’as-tu vu,‖ qu’as-tu fait, dis, ô maître,6+6aDans la contrée où nul‖ après toi ne pénètre ? »6+6

a— « Comme vous m’écoutez,‖ j’écoutais une voix. »6+6

a— « Qui te parlait ? celui‖ qu’aperçut autrefois6+6bMoïse, et qui grava‖ ses décrets sur dix tables ?6+6bMaître, dis-nous sa forme‖ et ses traits redoutables. »6+6

a— « Je n’ai rien vu de plus‖ que, sous les vastes cieux,6+6aNe peuvent en s’ouvrant‖ voir les plus faibles yeux :6+6bLes fleuves, les forêts‖ et les bêtes vivantes,6+6bPuis des sables sans fin‖ les montagnes mouvantes. »6+6

a— « Peut-être ce conseil‖ qui marchait avec toi,6+6aC’était entre tes mains‖ le livre de la loi ;6+6bLes aïeux, le passé‖ dont tu faisais l’étude,6+6bDe leurs doctes leçons‖ peuplaient ta solitude ? »6+6

a— « Mes yeux n’ont jamais lu‖ qu’aux pages du désert,6+6aEt son esprit au mien‖ s’est peut-être entr’ouvert.6+6bJ’ignore clés aïeux‖ la sagesse éphémère,6+6bEt j’oubliai, là-bas,‖ jusqu’au nom de ma mère.6+6cJe vous offre, après moi,‖ le livre souverain6+6cQue nul n’a copié‖ sur l’écorce ou l’airain ;6+6dLes étoiles au ciel‖ en ont tracé les pages ;6+6dPar les monts sinueux,‖ les forêts, les rivages,6+6ePar le flot qui serpente‖ et l’herbe qui fleurit,6+6eSon vaste enseignement‖ sur la terre est écrit ;6+6fPour y lire, il suffit‖ d’en aimer les merveilles,6+6fD’être pur, et d’ouvrir‖ ses yeux et ses oreilles,6+6gEt d’aller, quelquefois,‖ priant, loin des cités,6+6gSeul, écouter son cœur,‖ dans les lieux écartés ;6+6hC’est mon livre éternel,‖ je laisse en paix les autres. »6+6

a— « Chaque année, à Sion,‖ comme ordonnent les nôtres,6+6bDisciple du désert,‖ les autels négligés6+6bN’ont pas eu ta prière‖ et les dons obligés,6+6cTu n’as jamais offert‖ encens ni sacrifice ? »6+6

a— « Non ; à d’autres présents‖ je crois Dieu plus propice.6+6bJe n’égorgeai jamais,‖ sur les autels anciens,6+6bLes brebis et les bœufs‖ comme les Pharisiens.6+6cSur les sables fumants‖ des plaines d’Idumée,6+6cJ’offrais ma propre chair‖ de jeûnes consumée,6+6dEt mes vils appétits,‖ et tout penchant grossier,6+6dRetranché par l’esprit‖ plus aigu que l’acier.6+6eNon, je n’ai pas prié‖ dans ces enceintes vides6+6eOù tombent des docteurs‖ les paroles arides,6+6fMais au temple de vie,‖ où mes sens immolés,6+6fDans la lumière et l’air‖ se sont renouvelés ;6+6gJe m’y dépouille encor,‖ chaque fois que j’y plonge,6+6gDe quelque impur lambeau‖ de haine et de mensonge.6+6hDonc, vous qui me suivez‖ dans le lit des torrents,6+6hRendez-vous comme moi‖ nus, maigres, ignorants ;6+6iChassez loin dans l’oubli‖ toutes vieilles doctrines,6+6iEt que la vieille chair‖ sèche sur vos poitrines. »6+6

a— « Ta voix, maître, nous semble‖ inviter à la mort ! »6+6

a— « Nul ne vivra toujours‖ sans s’immoler d’abord,6+6bSans avoir traversé,‖ voyageur intrépide,6+6bLa région du vide‖ et le sable torride.6+6cÉcoutez le désert :‖ « Sur mes sables sans fin6+6c« J’endure le soleil‖ et la soif et la faim ;6+6d« Je n’ai ni frais manteau‖ de gazon, ni ceinture6+6d« De ruisseaux ombragés,‖ ni turban de verdure.6+6e« Je jeûne et je suis nu‖ de toute éternité ;6+6e« C’est pourquoi le Seigneur‖ m’a toujours habité ;6+6f« Et tous les cœurs impurs,‖ en qui la mort pénètre,6+6f« Doivent se consumer‖ dans mes feux pour renaître. »6+6

a— « Maître, à qui le désert‖ a parlé si souvent,6+6aDans ses secrets sentiers‖ conduis-nous plus avant ;6+6bSans doute il t’a montré‖ ce que l’œil ne voit guères ? »6+6

a— « Non ; la terre m’offrit‖ ses spectacles vulgaires :6+6bJ’ai vu les loups gloutons‖ et les chacals, plongés6+6bD’ans le sang des troupeaux‖ par le tigre égorgés.6+6cLuttant pour assouvir‖ leur faim terrible, ancienne,6+6cQuand l’horrible chasseur‖ avait repu la sienne,6+6dIls mangeaient ardemment,‖ longuement, sans repos ;6+6dAprès la chair encor‖ leurs dents broyaient les os.6+6eMais je n’ai jamais vu‖ la brute dans son antre6+6eMourir de plénitude‖ en festoyant son ventre.6+6fEn vérité, sachez‖ que les chiens et les loups,6+6fHommes, dans leurs repas,‖ sont moins hideux que vous.6+6gJ’ai vu, lorsqu’au printemps‖ le rut les aiguillonne,6+6gSe cherchant, s’appelant,‖ le lion, la lionne ;6+6hLe couple en rugissant‖ sur l’herbe se roulait ;6+6hDe leurs fauves plaisirs‖ le sol même tremblait :6+6iPuis, de forts lionceaux,‖ apparus à la vie,6+6iAttestaient de l’amour‖ la sainte loi suivie.6+6jEt je dis : les lions,‖ dans leurs fougueux hymens,6+6jSont plus purs devant Dieu‖ qu’aujourd’hui les humains,6+6kEt, libres des forfaits‖ que la nature abhorre,6+6kCondamnent vos cités,‖ ces filles de Gomorrhe ! »6+6

a— « Parle encor du désert,‖ ô maître ! tes discours6+6aDussent-ils accuser‖ et maudire toujours ;6+6bNe t’a-t-il pas montré‖ des choses moins cruelles ? »6+6

a— « J’ai vu les grands troupeaux‖ des daims et des gazelles,6+6bAprès un long parcours‖ de sables, de rochers,6+6bTrouver enfin la source‖ et le gazon cherchés ;6+6cEt tous se répandaient‖ sur la pelouse verte,6+6cChacun broutait un peu‖ de l’herbe à tous offerte.6+6dEt je ne voyais pas‖ le plus faible, à l’écart,6+6dContraint par le plus fort‖ à lui céder sa part ;6+6eEt, plutôt que laisser‖ mourir de la famine6+6eLe troupeau fraternel‖ qui suit sa loi divine,6+6fNotre père commun,‖ devant les pieds des daims,6+6fDe ce vert oasis‖ allongeait les jardins.6+6gJ’ai vu, dans ses travaux,‖ le peuple des abeilles6+6gDe sa ville embaumée‖ ordonnant les merveilles.6+6hDes flancs de l’arbre creux,‖ nettoyés avec soin,6+6hDe nombreux ouvriers‖ se répandent au loin ;6+6iEt nul, en épuisant‖ le parfum des calices,6+6iNe songe à s’enivrer‖ d’égoïstes délices.6+6jTous travaillent ; aussi‖ la féconde cité6+6jConserve tout l’hiver‖ les présents de l’été ;6+6kL’abondance l’habite,‖ et la ruche encor laisse6+6kFuir des fentes du chêne‖ un trop-plein de richesse,6+6lEt répand, pour la faim‖ du pauvre voyageur,6+6lL’aumône d’un miel pur‖ béni par le Seigneur. »6+6

III

aLoin des hommes ainsi,‖ la voix de Jean captive6+6aDes élus du désert‖ la famille attentive.6+6bPuis, quand il vint plus près‖ des pays habités,6+6bDe nouveaux pénitents‖ sortaient de tous côtés.6+6cCar le bruit de son nom,‖ dans les cités surprises,6+6cTombait, comme apporté‖ du désert par les brises.6+6dTels d’un fleuve lointain,‖ dans le calme des nuits,6+6dAvec l’odeur des bois‖ roulant vers nous les bruits,6+6eUn vent frais les répand,‖ en sonores bouffées,6+6eDans les murs des cités‖ de poussière étouffées.6+6fPlusieurs, dans la mollesse‖ et les mauvaises mœurs,6+6fS’éveillaient et marchaient,‖ frappés de ces rumeurs ;6+6gEt couraient au-devant‖ de celui qui châtie,6+6gEt courbaient sous sa main‖ leur tête repentie,6+6hJeûnant, marchant les reins‖ du cilice entourés,6+6hD’un besoin de douleur‖ tout à coup dévorés.6+6iOr, du maître en courroux,‖ dont la voix tonne et gronde,6+6iPlus le joug est sévère‖ et plus la foule abonde ;6+6jEt lui, les flagellant‖ du fouet de leurs péchés,6+6jSavait rouvrir aux pleurs‖ les yeux les plus séchés.6+6

a« Age impur ! race avide,‖ au front bas, à l’œil terne,6+6aQui gouverne le peuple‖ et que la chair gouverne6+6bLeurs monstrueux festins,‖ leurs amours plus hideux,6+6bRépandent, la famine‖ et la peste autour d’eux.6+6cLes plus divins trésors‖ de la terre y périssent,6+6cLa perle s’y dissout,‖ les vierges s’y flétrissent,6+6dEt meurent par milliers‖ dans leurs embrassements.6+6dTous leurs jeux sont ornés‖ de l’aspect des tourments.6+6eDes hommes, déchirés‖ par ces hommes de proie,6+6eDans leurs viviers sanglants‖ engraissent la lamproie.6+6fToi qui portes leur joug‖ et le trouves si dur,6+6fPeuple, en ta pauvreté,‖ tu n’es pas moins impur !6+6gTu prends part, quand tu peux,‖ à leur orgie infâme,6+6gOù tous vous oubliez‖ que vous avez une âme.6+6hVous, lâches affranchis,‖ vous avez regretté6+6hLes oignons de l’Égypte‖ et la captivité ;6+6iD’une chaîne à vos cous‖ souffrant la flétrissure,6+6iPour savourer en paix‖ l’ivresse et la luxure.6+6jDevant l’or et l’argent‖ vous vous agenouillez.6+6jLes grands et les petits‖ vous êtes tous souillés ;6+6kVous êtes corrompus‖ dans vos forces viriles ;6+6kVotre exécrable hymen‖ rend les femmes stériles.6+6lDonc, pour les mieux haïr,‖ confessez vos péchés.6+6lJe parle, et c’est par Dieu‖ que vous serez touchés !6+6mPleurez donc et souffrez ;‖ la douleur nous épure ;6+6mSeule elle peut des cœurs‖ guérir la flétrissure.6+6nJeûnez donc ; refusez‖ le pain même et le vin,6+6nL’amour dont vous avez‖ flétri le nom divin.6+6oQuittez femmes et sœurs,‖ car vous avez fait d’elles6+6oUn servile bétail‖ et d’impures femelles.6+6pLaissez là vos enfants‖ qui, dans votre maison,6+6pD’un exemple mortel‖ aspiraient le poison.6+6qVous ne méritez plus‖ ni cités ni familles.6+6qJeûnez donc de l’aspect‖ de vos fils, de vos filles ;6+6rFuyez même la face‖ humaine ; allez, épars,6+6rHabitant les rochers‖ comme les léopards ;6+6sEt pleurez, au désert,‖ les jours où vous vécûtes,6+6sTels que vous gagneriez‖ en imitant les brutes,6+6tTels que, dans votre chair‖ menacés de pourrir,6+6tIl faut la retrancher‖ si vous voulez guérir. »6+6

aDebout sur une roche‖ étroite, et que du fleuve6+6aLa blanche écume atteint,‖ si peu que l’eau s’émeuve,6+6bPieds nus, d’un long bâton‖ armé comme un pasteur,6+6bIl s’appuie, et, parlant‖ de toute sa hauteur,6+6cChâtie ainsi la foule‖ incessamment accrue,6+6cDe loin, pour l’écouter,‖ vers le fleuve accourue.6+6dFoule étrange de gens‖ incultes ou maudits,6+6dPâtres, bandits, soldats‖ semblables aux bandits ;6+6eObscènes mendiants‖ aux sourires farouches ;6+6ePublicains aux doigts noirs,‖ au front blême, aux yeux louches,6+6fSur de tels compagnons‖ encor peu rassurés ;6+6fEt, couvertes de fard,‖ de voiles bigarrés,6+6gSanglotant et joignant‖ leurs mains de pleurs mouillées,6+6gMaintes filles de joie,‖ en groupe agenouillées.6+6hTous attentifs : les uns‖ sur le sable couchés ;6+6hD’autres, assis plus loin‖ dans les creux des rochers,6+6iSous les grands aloès‖ et sous les palmiers rares,6+6iCherchant l’ombre et le frais‖ dont ces lieux sont avares ;6+6jD’autres, pour voir le maître‖ et l’ouïr à leur gré,6+6jEntrent jusqu’aux genoux‖ dans le fleuve sacré.6+6kTout fait silence au loin,‖ le vent, l’eau jaune et lente,6+6kEt des plaines du Gad‖ l’immensité brûlante.6+6lSeul, l’homme du désert‖ parle à ce peuple, et dit6+6lCe qu’il peut répéter‖ de ce qu’il entendit :6+6m« Rendez droits les sentiers‖ et préparez la voie ;6+6mToute chair connaîtra‖ le salut et la joie.6+6nApprochez ! Le Seigneur‖ est déjà sur le seuil ;6+6nDes superbes sommets‖ son pied courbe l’orgueil.6+6oLoin des molles cités‖ que l’esclavage habite,6+6oVenez, dans le désert,‖ attendre sa visite ;6+6pVenez, et, par le jeûne‖ et les mâles travaux,6+6pFaites-vous des cœurs neufs‖ et des membres nouveaux.6+6qAh ! que l’eau du torrent‖ mêlée au miel sauvage6+6qMieux que le vin dans l’or‖ m’a fait un doux breuvage !6+6rComme à mes pieds tombant‖ dans l’herbe, le matin,6+6rLa sauterelle apporte‖ un facile festin !6+6sSans autre soin que Dieu‖ dans la journée entière,6+6sCombien vive au désert‖ s’écoule la prière !6+6tEt, faisant avec nous‖ leurs adorations,6+6tQuels saints rugissements,‖ le soir, ont les lions !6+6

a« Pour tirer ses élus‖ des longues servitudes,6+6aDieu les pousse lui-même‖ au fond des solitudes.6+6bIl fait, pour les nourrir‖ dans l’aride séjour,6+6bDe la manne du ciel‖ leur pain de chaque jour.6+6cLe désert affranchit‖ le corps ainsi que l’âme ;6+6cLa fierté se respire‖ avec ses vents de flamme.6+6dVenez ! dans la prière‖ et l’air libre des monts6+6dVous secourez le joug‖ des rois et des démons.6+6

a« Et si la solitude,‖ en votre âme agrandie,6+6aDe sa soif immortelle‖ allume l’incendie,6+6bLe prophète apparaît‖ qui jamais ne faillit ;6+6bIl frappe le rocher,‖ et l’eau vive jaillit,6+6cJaillit à flots pressés‖ et coule intarissable ;6+6cElle creuse son lit‖ sur le roc, dans le sable,6+6dEt vous y buvez tous,‖ esclaves triomphants,6+6dLa liberté, la vie.‖ Hommes, femmes, enfants,6+6eTous s’y viennent plonger ;‖ et toute plaie immonde,6+6eToute marque des fers‖ disparaît dans cette onde :6+6fVous marchez jeunes, purs,‖ pleins d’audace et de foi,6+6fVers le mont foudroyant‖ d’où descendra la Loi,6+6

a« Venez donc ! au passé‖ dites l’adieu suprême,6+6aEntrez tous hardiment‖ dans la mer du baptême ;6+6bL’eau renferme la force‖ avec la pureté6+6bEt l’oubli des douleurs‖ de la captivité ;6+6cLa terre, aux anciens jours,‖ coupable, y fut lavée.6+6cL’onde, en touchant le corps,‖ fait que l’âme est sauvée ;6+6dElle donne une voix‖ prophétique aux roseaux ;6+6dL’esprit du Dieu vivant‖ flotte encor sur les eaux ! »6+6

aTel Jean les entraînait‖ dans le sein pur du fleuve6+6aPour engendrer au père‖ une famille neuve ;6+6bEt tous y descendaient,‖ confessant leurs péchés,6+6bEt devant lui passaient ;‖ et sur leurs fronts penchés,6+6cÉlevant à deux mains‖ la conque qui déborde,6+6cJean répandait à flots‖ l’eau de miséricorde.6+6dD’un peuple si nombreux‖ le Jourdain se remplit,6+6dQue les hommes couvraient‖ ses rives et son lit.6+6

aDurant l’automne, ainsi,‖ quand les forêts sont mûres,6+6aUn grand vent annoncé‖ par de lointains murmures,6+6bÉclatant tout à coup,‖ enlève en tourbillons6+6bLes feuilles, les rameaux‖ qui comblent les sillons ;6+6cSur la vigne et les prés,‖ comme un épais nuage,6+6cIls courent, longuement‖ balayés par l’orage,6+6dTant qu’au bout de la plaine‖ ils n’ont pas rencontré6+6dLe lac qui les reçoit‖ dans son lit azuré ;6+6eLe feuillage en monceaux‖ sur l’eau tombe et s’amasse,6+6eEt d’une nappe sombre‖ il en couvre la face.6+6

IV

aOr, des pharisiens,‖ enveloppés d’orgueil,6+6aDes scribes pleins de fiel,‖ mais le sourire à l’œil,6+6bDes prêtres méditant‖ déjà quelque anathème,6+6bAttendaient à l’écart‖ pour s’offrir au baptême.6+6cEt Jean les reconnut ;‖ et de sa rude voix :6+6c« Hypocrites maudits,‖ est-ce vous que je vois ?6+6dQui vous apprit à fuir‖ les futures colères,6+6dA tromper l’œil du maître,‖ ô race de vipères ?6+6eMalheur à vous ! Armés‖ de longues oraisons,6+6eDes veuves, des enfants‖ vous mangez les maisons ;6+6fEt, selon le tribut‖ que la peur vous apporte,6+6fVous nous ouvrez du ciel‖ ou nous fermez la porte ;6+6gComme de votre bien‖ trafiquant ici-bas6+6gDu royaume d’amour‖ où vous n’entrerez pas.6+6hMalheur ! vous attachez‖ aux épaules des autres6+6hLes fardeaux importuns‖ que rejettent les vôtres.6+6iVous faites pour les yeux‖ votre moindre action ;6+6iVous payez à l’autel‖ par ostentation6+6jLa dîme de l’anis,‖ du cumin, de la menthe,6+6jEt pas un dont la vie‖ à ses discours ne mente,6+6kEt pas un qui, fidèle‖ au vrai sens de la loi,6+6kFasse pour le prochain‖ ce qu’il ferait pour soi.6+6lVous ne comprenez plus‖ de vos lois que la lettre ;6+6lÀ son joug infécond‖ vous voulez nous soumettre ;6+6mL’esprit qui les dicta‖ de vous s’est retiré,6+6mSon livre est dans vos mains‖ un mensonge sacré.6+6nMalheur à vous ! Quand Dieu‖ daigne envoyer un sage,6+6nDe l’avenir au peuple‖ apportant le message,6+6oVotre haine le suit‖ et le désigne aux rois6+6oQui le font flageller‖ et clouer à la croix.6+6pMaintenant s’enquiert-on‖ de vos œuvres, vous dites :6+6pOh ! nous sommes les fils‖ des saints et des lévites !6+6qEt Dieu dit : Ces gentils,‖ ces hommes sans aïeux,6+6qJ’en fais mes ouvriers,‖ mes fils les plus pieux.6+6rCessez donc de parler‖ des vertus de vos pères,6+6rMontrez à votre tour‖ des œuvres salutaires ;6+6sCar la hache est à l’arbre,‖ et va dans un moment6+6sJeter au feu tout bois‖ infertile et gourmand. »6+6

aEt le peuple inquiet‖ l’interrogeait : « O maître !6+6aQue faire donc ? »6+6

aEt Jean : « Voici ce qui doit être :6+6bQuiconque a deux habits‖ lorsqu’un autre homme est nu6+6bDoit donner le meilleur‖ à ce frère inconnu ;6+6cEt quiconque a du pain,‖ un toit, un héritage,6+6cDoit à ceux qui n’ont rien‖ en faire le partage. »6+6

aOr au fond de leurs cœurs‖ ils se demandaient tous :6+6a« Jean n’est-il pas le Christ‖ apparu parmi nous ? »6+6bEt lui : « Je ne suis pas‖ le Messie, et pas même6+6bUn prophète. Je viens‖ vous donner le baptême.6+6cJe viens laver dans l’eau‖ les hommes pénitents,6+6cEt préparer la voie‖ à celui que j’attends.6+6dVoyez : lorsque la nuit‖ vers l’occident recule,6+6dAnnonçant le soleil,‖ paraît le crépuscule ;6+6eLe Seigneur, de là-haut,‖ l’envoie avec amour6+6eAux yeux que blesserait‖ le brusque éclat du jour.6+6fIl vient ; il verse à flots‖ sa limpide rosée,6+6fLa moindre fleur des champs‖ est par lui baptisée.6+6gAux arbres des chemins‖ comme à ceux des forêts6+6gChaque rameau lavé‖ luit plus vert et plus frais,6+6hAfin que le soleil‖ n’échauffe rien d’immonde6+6hEn visitant le sein‖ du bourgeon qu’il féconde.6+6iAinsi, moi, précurseur‖ d’un baptême nouveau,6+6iPour vous purifier‖ je vous plonge dans l’eau.6+6jMais, comme un grand soleil‖ nécessaire à la vigne,6+6jUn autre va venir,‖ dont je ne suis pas digne6+6kDe toucher la sandale,‖ et dans l’esprit de Dieu6+6kIl vous baptisera‖ du baptême de feu ;6+6lSa flamme au sang d’Adam‖ rendra toute sa force,6+6lA la sève ascendante‖ il ouvrira l’écorce,6+6mAfin que le vieux cep‖ que le père a planté6+6mDonne au saint vendangeur‖ le fruit de charité. »6+6

V

aJusqu’alors confondu‖ dans le peuple en prières,6+6aEt simple comme un frère‖ au milieu de ses frères,6+6bUn homme au front pensif,‖ mais sans austérité,6+6bSe lève et vient s’offrir ;‖ si divin de beauté6+6cQu’une lueur paraît‖ émaner de sa face,6+6cEt que les yeux émus‖ s’humectent quand il passe.6+6dUn sourire aperçu‖ de tout être innocent6+6dAttire à lui les cœurs‖ d’un attrait tout-puissant.6+6eLes tout petits enfants,‖ pareils encore aux anges,6+6eDe son manteau d’azur‖ viennent baiser les franges,6+6fEt, de ses cheveux blonds,‖ les oiseaux soupçonneux6+6fDe l’aile en se jouant‖ touchent l’or lumineux.6+6

aIl marche ; aux pieds de Jean‖ à son tour il s’arrête,6+6aAu baptême commun‖ il tend déjà la tête.6+6bVoilà qu’un grand frisson‖ saisit, à son aspect,6+6bLe baptiseur courbé‖ de crainte et de respect ;6+6cIl refuse et lui dit :‖ « Ah ! Seigneur, c’est vous-même6+6cDe qui j’implore ici‖ le don du vrai baptême ;6+6dJe baptise dans l’eau,‖ Maître, et vous dans l’Esprit. »6+6

aMais celui-ci : « Faisons‖ ce que Dieu nous prescrit. »6+6

aJean cède, et de sa main‖ sur l’homme pur s’écoule6+6aLa même eau qui lavait‖ les péchés de la foule.6+6bEt dès qu’au bord du sable‖ ont paru, hors de l’eau,6+6bLes pieds étincelants‖ du baptisé nouveau,6+6cVoilà que le ciel s’ouvre,‖ un large éclair en tombe,6+6cL’Esprit de Dieu descend‖ sous forme de colombe ;6+6dUne voix dit dans l’air,‖ où la splendeur a lui :6+6d« C’est mon fils bien-aimé,‖ je me complais en lui. »6+6

aDe lui seul et de Jean‖ cette voix entendue6+6aRemplit de longs échos‖ l’invisible étendue ;6+6bEt, palpitant d’amour‖ du nadir au zénith,6+6bDans son sein attentif‖ l’univers la bénit.6+6cLes germes non éclos‖ de toutes créatures,6+6cLes vieux morts attendant‖ au fond des sépultures,6+6dLes globes nouveau-nés‖ et dans leur floraison,6+6dLes anges, les Esprits‖ d’amour et de raison,6+6eLe cèdre et l’humble mauve‖ en ses frêles corolles,6+6eTout a frémi d’attente‖ au vent de ces paroles ;6+6fCar, en montrant à Jean‖ celui qu’il espérait,6+6fLa colombe annonça‖ Jésus de Nazareth !6+6

aFaites silence, ô voix‖ des prophètes, des sages,6+6aDescendez de votre aigle,‖ ô porteurs de messages ;6+6bMourez avec la nuit,‖ étoiles, pâles sœurs :6+6bLe vrai soleil éteint‖ les flambeaux précurseurs !6+6cEn rayons inégaux‖ autrefois dispersée,6+6cLa lumière elle-même‖ enfin s’est élancée,6+6dEt le Verbe, que Dieu‖ mesurait entre vous,6+6dEst donné sans mesure‖ à ce cœur humble et doux.6+6eDonc, ô Jean, la plus grande‖ entre les voix humaines,6+6eSagesse du désert,‖ flot des douze fontaines,6+6fTon baptême finit‖ sur ce front tout-puissant ;6+6fTu n’as plus sur la terre‖ à verser que ton sang.6+6

1846.