Le précurseur

I

aLes urnes, les trépieds,‖ les flambeaux étincellent6+6aDans le festin d’Hérode,‖ et les fleurs s’amoncellent.6+6bDes hôtes accoudés‖ les robes à longs plis6+6bJettent mille couleurs‖ sur la pourpre des lits.6+6cLes échansons, levant‖ à deux mains les amphores,6+6cVersent les vins mielleux ;‖ les blanches canéphores,6+6dDans les paniers tressés‖ d’argent flexible et fin,6+6dOffrent les blonds gâteaux‖ étalés sur le lin.6+6eLes disques sont chargés‖ de mets savants et rares.6+6eSur les tables de jaspe,‖ en figures bizarres6+6fDe fleurs et d’animaux‖ que l’art a transformés,6+6fL’ivoire et les métaux‖ semblent s’être animés.6+6gL’encens fuit des trépieds‖ en vapeur tournoyante ;6+6gLe nard, aux lampes d’or,‖ brûle avec l’amiante.6+6hLe festin chante et rit,‖ et mêle à tous moments6+6hLe bruit des coupes d’or‖ au son des instruments.6+6iLa lyre alterne avec‖ les flûtes et les trompes.6+6iLe roi veut aujourd’hui‖ montrer toutes ses pompes ;6+6jAu sortir de sa fête,‖ il faut que mille voix6+6jLe proclament heureux‖ et grand parmi les rois.6+6kCar il goûte à la fois‖ le meurtre et l’adultère ;6+6kLa belle Hérodiade,‖ enlevée à son frère,6+6lA su, d’un cœur usé‖ réveillant les désirs,6+6lMêler ses cruautés‖ d’incestueux plaisirs.6+6

aGrands et riches sont là,‖ mendiant ses sourires,6+6aDes rois les plus mauvais‖ ministres cent fois pires,6+6bQui des vices du maître‖ ont toujours fait leurs dieux.6+6bMais les bruits échappés‖ de cet antre odieux6+6cAttroupent à l’entour‖ l’oisive multitude.6+6

II

aOr, loin des carrefours‖ qu’il hantait d’habitude,6+6bCe jour-là mendiait,‖ aux portes du palais,6+6bVieux, d’ulcères rongé,‖ Lazare. Les valets,6+6cArrogants et cruels,‖ et dignes de leur maître,6+6cLe huaient, le battaient‖ dès qu’il osait paraître.6+6dIl souffre de la faim ;‖ il voudrait seulement6+6dAvoir, pour toute aumône‖ et tout soulagement,6+6eLes plus minces débris,‖ les miettes de la table :.6+6eMais nul ne les lui donne,‖ et sa voix lamentable6+6fN’éveille sur ce seuil‖ que l’insulte et les coups.6+6fL’esclave armé du fouet‖ le chasse avec courroux,6+6gDe l’aspect du lépreux‖ craignant quelque souillure.6+6gMais les chiens s’approchaient‖ et léchaient sa blessure,6+6

aO cœurs des mendiants‖ à l’outrage endurcis !6+6aPlus bas, sur l’escalier,‖ le vieillard reste assis,6+6bImpérieuse faim !‖ et tenace, il bourdonne6+6bDe l’appel usité‖ le refrain monotone.6+6cDes enfants vagabonds‖ criant : Sus au lépreux !6+6cDe boue et de clameurs‖ le harcelaient entre eux ;6+6dPuis du bâton fuyaient,‖ en riant, la menace.6+6dTout à coup, s’avançant‖ à grands pas sur la place,6+6eUn homme s’est montré ;‖ sous sa saie en lambeaux,6+6eSous son poil noir, ses os‖ semblent percer sa peau^6+6fMontant vers le palais,‖ il va franchir la dalle6+6fOù gronde le vieux pauvre,‖ où sa lèpre s’étale ;6+6gMais Lazare, à l’aspect‖ d’un nouveau mendiant6+6gPlus jeune et plus hardi,‖ s’irritait, lui criant :6+6h« Retire-toi d’ici,‖ misérable ! est-il juste6+6hQu’avec ces bras nerveux,‖ encor vert et robuste,6+6iUn pareil fainéant‖ dérobe ici la part6+6iQu’on donnerait peut-être‖ à l’infirme, au vieillard ? »6+6jEt les pierres volaient‖ avec les cris lancées6+6aSur le noir étranger.6+6

aEt lui, de ses pensées6+6bDistrait, parle, et, laissant‖ à l’autre son erreur :6+6b« Quel mal ici te fais-je ?‖ où tend cette fureur ?6+6cQu’ai-je dit ? ai-je ôté‖ rien des mains de personne,6+6cOu t’aurais-je envié‖ l’aumône qu’on te donne ?6+6dCe seuil, tu le sais bien,‖ si dur aux suppliants,6+6dNe peut-il pas tenir,‖ hélas ! deux mendiants ?6+6eTais-toi, renonce aux coups,‖ à l’insulte farouche ;6+6eSi je frappais, ce poing‖ te briserait la bouche,6+6fEt du festin j’aurais,‖ pour moi seul les débris. »6+6

aMais, redoublant alors‖ les pierres et les cris,6+6bLe lépreux : « Écoutez‖ ce bavard ; sur mon âme,6+6bDe même, au coin du feu,‖ grogne une vieille femme6+6cViens, et je fais pleuvoir‖ tes dents sous ce bâton ;6+6cEt je veux te traiter‖ comme le porc glouton6+6dSurpris à dévorer‖ les blés semés pour l’homme,6+6dEt qu’avec son épieu‖ le laboureur assomme. »6+6eLa foule du portique‖ encombrait les degrés,6+6ePassants, soldats, valets,‖ par ces cris attirés ;6+6fEt ceux-ci se penchaient‖ au bord des balustrades,6+6fRiaient, faisant de loin‖ signe à leurs camarades.6+6gIls excitaient Lazare,‖ et c’était un concert6+6aDe rire et de clameurs.6+6

aMais l’homme du désert6+6bDarde un œil tout-puissant‖ sous sa fauve crinière,6+6bSe dresse, et rejetant‖ son front large en arrière :6+6c« Fils d’Israël, dit-il,‖ ô peuple sans pitié,6+6cPar le joug des gentils‖ justement châtié !6+6dSi tu n’ouvres ton cœur‖ à la miséricorde,6+6dComment espères-tu‖ qu’un jour Dieu te l’accorde ?6+6eAussi vous bafouez‖ et vous poussez aux coups,6+6eComme on pousse des chiens,‖ deux hommes comme vous !6+6fAux pauvres voilà donc‖ l’aumône que vous faites ?6+6fDurs, moqueurs, insolents‖ pour vos frères, vous êtes6+6gToujours prêts à ramper‖ dans l’adoration,6+6gQuand passent le licteur‖ et le centurion.6+6hBien dignes de servir,‖ de trembler sous un homme,6+6hDe marcher enchaînés‖ vers Babylone ou Rome,6+6iVous qui ne servez plus‖ le Seigneur, et riez6+6iDes captifs qu’à son joug‖ la misère a liés !6+6jLes chiens des carrefours,‖ les brutes vous enseignent6+6jLa pitié, mais en vain !‖ sur ces membres qui saignent,6+6kCaressant aux lépreux,‖ ils lèchent ; vous mordez !6+6kJe vous reconnais bien !‖ c’est vous qui lapidez6+6lTout envoyé de Dieu,‖ tout pasteur qui n’emploie6+6lNi glaive ni bâton‖ pour tracer votre voie,6+6mEt qui cherche à semer,‖ sous vos crânes épais,6+6mDes germes inconnus‖ de justice et de paix...6+6

aIl parle, et tout à coup‖ une voix : « C’est lui-même,6+6aCriait-elle, c’est Jean‖ qui donne le baptême ! »6+6

aEt la foule, déjà‖ frappée en l’écoutant,6+6aDes rires au respect‖ changée en un instant,6+6bSe presse et fait silence.‖ Et lui reprend : « Mon frère ! »6+6b— Vers Lazare tourné :‖ — « Loin de nous la colère ;6+6cL’humble bonté du cœur‖ convient aux malheureux :6+6cQui pourra les aimer‖ s’ils ne s’aiment entre eux ?6+6dC’est pour les affligés,‖ c’est pour nous qui le sommes6+6dQue la sainte amitié‖ fut envoyée aux hommes ;6+6eLes pauvres l’ont reçue ;‖ elle aide à mieux souffrir6+6eCes lépreux éternels‖ qui ne peuvent guérir.6+6fPour votre frère en pleurs‖ dont la faim vous désole,6+6fSi vous n’avez du pain,‖ ayez une parole.6+6gUn mot dit par le cœur‖ fortifie et nourrit6+6gL’âme du malheureux‖ que l’abandon aigrit.6+6hDieu transforme souvent‖ la larme secourable,6+6hQu’un pauvre a vu couler‖ sur sa plaie incurable,6+6iEn un baume qui lave‖ et guérit du passé6+6iLe flanc qui le reçoit‖ et l’œil qui l’a versé.6+6jQue la paix entre vous‖ habite donc sans cesse,6+6jMendiants dont le cœur‖ est toute la richesse ;6+6kAmassez sur la terre‖ un tel trésor d’amour,6+6kQue le méchant lui-même‖ en ait sa part un jour.6+6lLe lépreux délaissé‖ qui sait souffrir sans haine,6+6lVoilà l’homme en qui Dieu‖ bénit la race humaine ;6+6mC’est l’arche qu’il choisit‖ pour s’asseoir parmi nous,6+6mLe pur froment qu’en gerbe‖ on lie à deux genoux,6+6nEt que le maître enferme‖ en ses célestes granges :6+6nLe pauvre au cœur sans fiel‖ est plus grand que les anges.6+6oToi, Lazare, affamé,‖ nu, maudit par les tiens,6+6oToi qui n’as jamais eu‖ que la pitié des chiens,6+6pDont le corps et le cœur‖ ne sont plus qu’une plaie,6+6pCesse un jour de haïr ;‖ sois patient ; essaie6+6qDe pardonner, d’aimer ;‖ apprends-nous ce devoir ;6+6qDieu compta tes douleurs,‖ et peut-être, ce soir,6+6rDes anges imprévus,‖ te prenant sur leurs ailes,6+6rDans le sein d’Abraham,‖ où dorment les fidèles,6+6sBlanc, vêtu de fin lin,‖ un bandeau d’or au front,6+6sAu festin nuptial,‖ ami, t’emporteront.6+6tMais l’homme de céans‖ qui se fait rendre un culte,6+6tEt de ses longs banquets‖ jette à ta faim l’insulte,6+6uAlors, étant scellé‖ dans sa tombe de fer,6+6uLèvera ses yeux lourds‖ des ombres de l’enfer,6+6vEt d’Ahraham, au loin,‖ découvrant la lumière,6+6vEt Lazare en son sein,‖ fera cette prière :6+6w— Abraham, oh ! pitié !‖ laisse approcher un peu6+6wLazare, et se pencher‖ sur ma couche de feu ;6+6xQu’il trempe au moins dans l’eau‖ son doigt et qu’il en touche6+6xMa langue, ardent tison‖ qui me brûle la bouche ;6+6yCar d’un supplice affreux‖ je souffre... — Mais la voix6+6yD’Abraham : — Tu n’as eu‖ dans tes jours d’autrefois6+6zQue joie et que plaisirs,‖ Lazare que misères ;6+6zPaye aujourd’hui le prix‖ de tes biens éphémères ;6+6aLazare va jouir‖ de son bonheur au ciel :6+6aOn l’achète en souffrant,‖ mais il est éternel. —6+6bVoilà ce que dira‖ la justice ; et toi-même,6+6bO lépreux ! invoquant‖ notre père suprême,6+6cTu voudras obtenir‖ pour ce riche damné6+6cLe don delà pitié‖ qu’il ne t’a pas donné ;6+6dLa prière du pauvre‖ elle-même, ô Lazare !6+6dN’éteindra pas le feu‖ qui doit ronger l’avare.6+6eEn vérité, celui‖ qui met son cœur dans l’or6+6eL’enfouit à jamais‖ avec ce lourd trésor ;6+6fIl ne peut plus monter‖ vers les divines sphères.6+6fEt je dis : L’or et Dieu‖ sont deux maîtres contraires,6+6gEt par un trou d’aiguille‖ un câble entrerait mieux6+6gQu’un riche n’entrera‖ par la porte des cieux. »6+6hLe peuple ému disait :‖ « Parle encore, ô prophète ! »6+6hMais lui, sans plus l’entendre‖ et sans tourner la tête,6+6iDroit au seuil d’où l’orgie‖ au loin a retenti6+6iMonte, laissant Lazare‖ en pleurs et converti ;6+6jEt, bravant des valets‖ le groupe encore hostile,6+6jIl franchit fièrement‖ le royal péristyle.6+6

III

aLe festin redoublait‖ de joie et de splendeurs ;6+6aEt déjà, de l’ivresse‖ annonçant les ardeurs,6+6bLe rire avait couvert‖ de ses éclats sonores6+6bLe son des coupes d’or‖ se heurtant aux amphores.6+6cDes flambeaux plus nombreux‖ s’allument, éclipsant6+6cLes obliques rayons‖ du soleil pâlissant.6+6dLe métal des bassins‖ et des disques s’embrase ;6+6dUne étoile jaillit‖ du flanc de chaque vase ;6+6eEt, complices des vins,‖ les feux et les odeurs6+6eEndorment la raison‖ sous les fronts ceints de fleurs.6+6fCe corps s’étend et pèse‖ avec plus de mollesse6+6fSur l’ondoyant duvet‖ du coussin qui s’affaisse ;6+6gSur le marbre, empourpré‖ du vin qui la remplit,6+6gLa coupe échappe aux doigts‖ et roule au bord du lit.6+6hC’est l’heure où le nectar,‖ qu’enfin la main repousse,6+6hSuscite le désir‖ d’une ivresse plus douce.6+6iEntre les gais propos‖ et les folles chansons,6+6iUn cœur plus gracieux‖ bannit les échansons.6+6jDe la reine ont paru‖ les plus belles suivantes,6+6jA la lyre, à la danse,‖ aux voluptés savantes ;6+6kElles entrent ; leurs yeux,‖ leur langoureux maintien,6+6kAttestent l’art impur‖ d’un maître ionien.6+6lUne d’elles s’avance‖ au pied du lit d’ivoire6+6lD’où sourit aux flatteurs‖ Hérode dans sa gloire ;6+6mEt, prêtant l’ornement‖ du luth et de la voix6+6mAux chants d’un vil rapsode,‖ hôte gagé des rois,6+6nElle verse à l’amant‖ l’éloge de l’amante,6+6nPhiltre plus enivrant‖ que la coupe écumante :6+6

a« Ta bouche a le parfum‖ du raisin d’Engaddi ;6+6aTes yeux ont les ardeurs‖ de l’heure de midi :6+6bCeux des vierges, pour moi,‖ sont froids comme l’aurore6+6bQui, sans fondre la neige,‖ un moment la colore ;6+6cLeur souffle est, sur ma couche,‖ ainsi qu’un vent des eaux,6+6cSorti des nénufars‖ dormant sous les roseaux.6+6dToi, du brûlant Simoun‖ tu me verses l’haleine ;6+6dDe flammes et d’encens‖ ton urne est toujours pleine.6+6eJe préfère le vin‖ qui cuve en ton cellier6+6eAu fruit laiteux et vert‖ de leur pâle amandier.6+6fPlus mûre en ton verger,‖ la pomme d’or plus ronde6+6fDe mielleuses saveurs‖ sous mes lèvres abonde ;6+6gTon rosier éclatant‖ des plus vives couleurs,6+6gCache un frais rejeton‖ né sous ses larges fleurs.6+6hTes lèvres ont le miel‖ et le dard des abeilles.6+6hOuvre-moi ton enclos,‖ et qu’à pleines corbeilles,6+6iSur ton arbre, où la fleur‖ se mêle encore au fruit,6+6aJe cueille avec transport... »6+6

aMais sur le seuil un bruit,6+6bUn pas ferme et tonnant‖ résonne, et dans la fête,6+6bOrage inattendu,‖ gronde le noir prophète.6+6cL’œil en feu, « le front haut,‖ il parle. Un morne effroi6+6cSur leur pourpre a cloué‖ les convives du roi.6+6dIl parle, et le frisson‖ vole avec sa voix prompte ;6+6dIl lance, à chaque mot,‖ un geste qui les dompte,6+6eEt, d’un murmure, entre eux‖ pas un ne l’a bravé ;6+6eLe luth seul vibre encor‖ tombé sur le pavé.6+6

a« Malheur à vous, dit-il,‖ roi, grands, race funeste !6+6aMalheur à ce palais‖ où s’étale l’inceste ;6+6bQui s’allume, le soir,‖ d’infernales splendeurs,6+6bEt des parfums lascifs‖ sème au loin les odeurs !6+6cQu’un homme vienne ici‖ cherchant justice, il trouve6+6cLa maison de David‖ comme un antre de louve,6+6dOù passe, au bruit des chants‖ et des rires impurs,6+6dL’ivresse aux doigts souillés‖ rampant le long des murs.6+6eO roi ! pour l’annoncer‖ ses colères prochaines,6+6eDieu vient dans ma prison‖ de délier mes chaînes.6+6fJe t’avertis encor,‖ ton étoile pâlit.6+6fChasse, avant de mourir,‖ l’inceste de ton lit ;6+6gBannis les grands du monde,‖ artisans de tes vices,6+6gQui conseillent tes rapts‖ pour en être complices,6+6hEt pour avoir leur part,‖ dans cet affreux festin, ,6+6hDe l’or et de la chair‖ dont vous faites butin.6+6iMalheur à vous ! Pillant‖ la veuve et le pupille,6+6iAu champ qui vous revient‖ vous en ajoutez mille ;6+6jChaque jour vous joignez‖ un toit à votre toit,6+6jSur le sol d’Israël‖ vous êtes à l’étroit.6+6kCroyez-vous, oubliant‖ que les autres sont hommes,6+6kGrands du monde, habiter‖ seuls la terre où nous sommes ?6+6lMais des fruits du démon,‖ dont vous êtes repus,6+6lVotre chair a mûri‖ les germes corrompus.6+6mJ’entends déjà les vers‖ éclos dans vos entrailles,6+6mPour vous ronger longtemps‖ avant vos funérailles ;6+6nJe les vois, de vos fronts‖ lentement détachés,6+6nSourdre autour de vos yeux‖ pourris par les péchés,6+6oEt votre affreux gosier,‖ des dents sortant lui-même,6+6oVomir leurs noirs anneaux‖ en un dernier blasphème.6+6

a« Malheur au peuple entier,‖ quand du trône descend6+6aDu vice couronné‖ l’exemple tout-puissant ;6+6bQuand la foule respire,‖ à travers les scandales,6+6bLes émanations‖ des débauches royales !6+6cPour avoir de tels rois‖ porté le Joug en paix,6+6cTu seras châtié,‖ peuple, de leurs forfaits.6+6dTu les hais : c’est, au fond,‖ pour usurper leur place6+6dEt pour les imiter ;‖ mais tu manques d’audace :6+6eTu subis leur bâton,‖ leurs dédains outrageux,6+6ePeuple, et contre Dieu seul‖ te montres courageux.6+6fMais ton heure est venue,‖ et le Seigneur se lève ;6+6fIl aiguise sa flèche,‖ il est ceint de son glaive.6+6gL’ongle de ses chevaux‖ est d’un silex tranchant.6+6gDevant lui, vers tes murs,‖ son char pousse en marchant,6+6hComme un sommet qui croule‖ en entraînant les chênes,6+6hCent peuples engendrés‖ dans les neiges lointaines ;6+6iIls raseront tes tours.‖ Sur ton sol dévasté6+6iTu verras l’étranger‖ construire sa cité,6+6jEt toi, peuple, enchaîné‖ sur ton seuil en ruine,6+6jDans ton champ plein d’épis‖ souffriras la famine,6+6kPour avoir adoré‖ ton ventre ; et tu mourras,6+6kRongeant ta propre chair‖ sur chacun de tes bras.6+6lCar l’Esprit du Seigneur,‖ t’ayant trouvé rebelle,6+6lChoisit pour se répandre‖ une race nouvelle. »6+6

aIl dit. Princes du peuple‖ et des soldats tremblaient6+6aEt dans l’affreux réveil‖ de l’ivresse, ils semblaient6+6bÉcouter dans le fond‖ de leur propre poitrine6+6bUne voix répétant‖ la sentence divine.6+6cD’une foudre invisible‖ on les dirait frappés ;6+6cLa pourpre se déchire‖ entre leurs doigts crispés.6+6dS’agitant tour à tour‖ sur ces faces livides,6+6dL’étonnement, la haine,‖ en tourmentent les rides ;6+6ePuis, reprenant leurs sens‖ et l’instinct du flatteur,6+6eCherchant à ne pas voir‖ le spectre accusateur,6+6fIls consultent les yeux‖ du maître, avec prière,6+6fComme pour s’abriter‖ derrière sa colère.6+6gAinsi, quand le chasseur,‖ dans le charnier du loup,6+6gFier, et l’épieu levé,‖ se dresse tout à coup,6+6hD’immondes louveteaux‖ une troupe effarée,6+6hAbandonnant la chair‖ dont elle fait curée,6+6iSe jette sous les flancs‖ de la mère, attendant6+6iQue la louve à l’œil rouge,‖ aux reins arqués, grondant,6+6jBondisse, et qu’elle étreigne‖ entre ses crocs d’ivoire6+6jLa gorge du chasseur‖ trop sûr de sa victoire.6+6

aOr, frissonnant lui-même‖ et glacé de stupeur,6+6a— Car il sentait là Dieu,‖ — mais recouvrant sa peur6+6bDu fard de majesté,‖ de calme et de justice6+6bDont le front des tyrans‖ possède l’artifice,6+6cLe roi de sa vengeance‖ a suspendu le trait6+6cAiguisé dans son cœur.‖ Un seul mot lancerait6+6dLe glaive et des licteurs‖ la hache toujours prête6+6dA saluer le prince‖ en tranchant une tête.6+6eIl n’ose encor frapper ;‖ il sait qu’avec honneur6+6eLe peuple accueillit Jean‖ comme élu du Seigneur ;6+6fQu’il est dans les tribus‖ des hommes forts, sans nombre,6+6fNourris de ses leçons‖ et se comptant dans l’ombre ;6+6gIl craint d’obscurs vengeurs‖ par sa mort engendrés ;6+6gEt croit voir, du palais‖ franchissant les degrés,6+6hAu lieu des vains remords‖ qu’une autre orgie emporte,6+6hLa révolte aux cent bras‖ déracinant sa porte.6+6iS’armant d’une fierté‖ que sa pâleur dément,6+6iIl parle avec orgueil,‖ mais veut être clément :6+6

a« Suis-je roi ? d’un esclave‖ ai-je enduré l’audace ?6+6aLa poudre de mes pieds‖ me juge et me menace !6+6bToi qui prétends parler‖ au nom de Dieu, sais-tu6+6bQue de sa majesté‖ mon front est revêtu ?6+6cCe qu’est Dieu dans le ciel,‖ le roi l’est sur la terre ;6+6cTu dois devant son ombre‖ adorer et te taire.6+6dVa, prophète menteur,‖ souffler aux révoltés6+6dLe vent tumultueux‖ des folles nouveautés !6+6eTon sang vil des festins‖ ne doit troubler la joie,6+6eLe bouc est au lion‖ une trop lâche proie.6+6fMais il faut, pour la paix‖ de l’État raffermi,6+6fQue la nuit des cachots,‖ qui t’avait revomi,6+6gÉtouffe enfin ta langue,‖ et, dans ses ombres sourdes,6+6gCourbe ton front rétif‖ sous des chaînes plus lourdes. »6+6

aIl fait signe ; à l’instant‖ un ministre d’enfer6+6aS’élance et saisit Jean,‖ et du carcan de fer6+6bEnroule au cou du saint‖ la rigide couleuvre.6+6bMais l’homme du désert‖ jusqu’au bout fait son œuvre ;6+6cSa voix tonne plus haut :‖ « Malheur à qui m’entend,6+6cSi, quand le Seigneur parle,‖ il reste impénitent !6+6dJ’ai crié pour l’esclave‖ et le roi ; voici l’heure ;6+6dPréparez les sentiers‖ du maître et sa demeure ;6+6eSoyez purs ; il n’est pas‖ de grandeur devant lui.6+6eRevêts pour le combattre,‖ ô roi, comme aujourd’hui,6+6fLa majesté de Dieu,‖ vainement usurpée,6+6fQu’opposent tes pareils‖ à la foule trompée :6+6gSous ce bandeau sacré‖ qui garantit ton front,6+6gToi, sans juge ici-bas,‖ les vers te jugeront.6+6hA leur morsure, alors,‖ disputant tes chairs vives,6+6hÉtends ton sceptre d’or‖ sur ces affreux convives !6+6iPour moi, libre ou captif,‖ de ce jour je me tais ;6+6iFais ici de mon corps‖ ce que tu veux ; j’étais6+6jLa voix qui va devant‖ pour annoncer le maître ;6+6jCelui qui doit venir‖ est là qui va paraître,6+6kMes yeux l’ont vu. Seigneur,‖ maintenant à mes os,6+6kMa journée étant faite,‖ accordez le repos ! »6+6

aLes soldats ont traîné‖ le captif au cœur ferme6+6aHors de l’impure salle ;‖ et sur lui se referme6+6bLe cachot, noir sillon‖ où, dans l’ombre jeté,6+6bA germé si souvent‖ le grain de vérité.6+6cEt tandis que le saint,‖ sur la pierre connue,6+6cPrie à genoux, là-haut‖ la fête continue ;6+6dCe festin éternel‖ du riche et du puissant,6+6dDont l’insolente odeur‖ jusqu’au pauvre descend ;6+6eLa salle en est de fleurs‖ et de chants inondée,6+6eMais sur une prison‖ elle est toujours fondée.6+6

IV

aUne plus large coupe‖ et des vins plus ardents,6+6aAux trépieds ravivés‖ les parfums abondants,6+6bLes chants, les ris, l’éclat‖ des trompettes de cuivre,6+6bLa nuit changée en jour‖ dont la vapeur enivre,6+6cLes bruits tourbillonnant,‖ dans l’âme de chacun,6+6cOnt fait taire l’écho‖ du prophète importun.6+6dEnfin, pour mieux chasser‖ les visions moroses,6+6dAu front des conviés‖ renouvelant les roses,6+6eLa danse aux pieds lascifs‖ vient leur sourire, et mieux6+6eQue l’ivresse du vin‖ elle éblouit les yeux.6+6

aCent beautés, par l’eunuque‖ habilement choisies6+6aPour réjouir des yeux‖ les folles fantaisies,6+6bEsclaves de l’Euxin‖ plus blanches que le lait,6+6bNoires filles d’Afrique‖ et Grecques de Milet,6+6cS’élancent par essaim,‖ par couple ou dispersées,6+6cOu formant des réseaux‖ de leurs mains enlacées.6+6

aBlanche aux yeux d’escarboucle‖ et presque enfant encor,6+6aLeur belle coryphée‖ aux épais cheveux d’or,6+6bFille d’Hérodiade‖ et par sa mère instruite,6+6bMais insensible encore‖ aux transports qu’elle imite,6+6cSalomé vient offrir,‖ en effleurant le sol,6+6cLes charmes de sa danse‖ ou plutôt de son vol.6+6dC’est d’abord, vive et gaie,‖ un oiseau sur les branches ;6+6dBientôt un long frisson‖ fait onduler ses hanches,6+6eEt son corps de serpent,‖ s’agitant par degré,6+6eSe déploie ou se tord‖ sous l’aiguillon sacré ;6+6fSes bras s’ouvrent, son dos‖ se renverse et se cambre ;6+6fLa fièvre de ses yeux‖ frémit dans chaque membre ;6+6gElle bondit, tournoie,‖ et sa prunelle en feux6+6gD’un éclair circulaire‖ entoure ses cheveux.6+6hPuis s’affaisse et languit,‖ et. doucement penchée,6+6hSur un lit invisible‖ on la dirait couchée.6+6iRéveillant tous les yeux‖ par le vin engourdis,6+6iLa vierge, en souriant,‖ subit leurs traits hardis ;6+6jLe roi de longs regards‖ l’entoure avec ivresse,6+6jAspire de ce corps‖ l’ardeur ou la mollesse,6+6kEt s’incline, et la suit,‖ palpitant, éperdu ;6+6kCar l’obscène serpent‖ dans le cœur l’a mordu,6+6lEt de ses sens éteints‖ rallume l’agonie.6+6lEnfin, lorsqu’à ses pieds,‖ la danse étant finie,6+6mVermeille et tout en feu‖ sous le lin transparent,6+6mLa danseuse, avec art,‖ se plie en l’adorant :6+6

a« Enfant, dit-il, ta danse‖ à nos yeux trouve grâce.6+6aForme un vœu, qu’à l’instant‖ ton roi le satisfasse.6+6bDans son royaume entier‖ choisis : tout l’or d’Ophir,6+6bMes coffres, mes colliers,‖ perles, rubis, saphir,6+6cChoisis et prends. J’en jure‖ ici, devant mes princes,6+6cDemande la moitié‖ du trône et des provinces,6+6dPar le ciel et ce sceptre,‖ et mon serment de roi,6+6dMes peuples, mes trésors,‖ enfant, seront à toi ! »6+6

aHésitant, mais adroite,‖ aux ruses d’un autre âge6+6aDéjà mûre et voulant‖ le prix de son ouvrage,6+6bLa jeune fille sort,‖ court, s’arrête un instant6+6bAu seuil du gynécée,‖ où sa mère l’attend,6+6cÉcoute, et peu de mots‖ ont fait son cœur docile ;6+6cAu sang qu’elle a reçu‖ tant le crime est facile,6+6dTant la jeune vipère‖ apprend vite et sans art6+6dLe secret du venin‖ renfermé sous son dard.6+6eElle rentre, et le roi‖ lui sourit : « Jeune belle,6+6eQu’exigez-vous du roi ?‖ » — « Je ne veux, lui dit-elle,6+6fQu’un seul don ; il me faut‖ dans ce bassin d’argent,6+6fSur l’heure, entre mes mains,‖ voir la tête de Jean. »6+6

aMais Hérode est muet ;‖ à ce désir farouche6+6aQu’un enfant exprimait‖ le sourire à la bouche,6+6bSon cœur, un cœur de roi‖ dans le crime vieilli,6+6bDe tristesse et d’horreur‖ lui-même a tressailli.6+6cSa prudence d’ailleurs‖ se révolte, alarmée,6+6cCar d’un peuple nombreux‖ la victime est aimée.6+6dMais son serment est là ;‖ ses témoins dangereux6+6dD’un sourire déjà‖ s’avertissent entre eux,6+6eEsclaves peu soumis‖ s’ils doutaient de sa force ;6+6eEnfin la volupté‖ qui lui tend sou amorce,6+6fCe fruit que sur sa lèvre‖ un frais rameau suspend ;6+6fL’éclat fascinateur‖ des doux yeux du serpent ;6+6gD’ailleurs, c’est le destin ;‖ son serment le décide :6+6gIl jette en frémissait‖ la parole homicide.6+6hLe bourreau déjà sort,‖ armé du glaive. Ainsi6+6hCe que n’avaient osé‖ le vieillard endurci6+6iEt son courroux de fer‖ aiguisé par l’injure,6+6iLe meurtre s’accomplit,‖ œuvre de la luxure6+6jEt des philtres dont Ève,‖ aux lèvres du démon,6+6jSous l’arche de l’Éden,‖ a suce le poison.6+6

V

aLe bourreau, se montrant‖ sur le seuil de la salle,6+6aAbaisse un large fer‖ dégouttant sur la dalle,6+6bEt tient, de l’autre main,‖ le vase horrible à voir,6+6bOù, parmi les caillots‖ d’un sang épais et noir,6+6cLe col rouge et fluant,‖ une tête coupée6+6cVacille à chaque pas‖ du sombre porte-épée ;6+6dIl vient lent et stupide,‖ il présente à l’enfant6+6dL’affreux don, accueilli‖ d’un geste triomphant.6+6eLa vierge aux tresses d’or‖ sur le disque se penche,6+6eDans les cheveux crépus‖ enfonce une main blanche,6+6fLève, non sans effort,‖ mais la paix sur le front,6+6fLe poids lourd à son bras‖ de la tête sans tronc,6+6gSourit en l’attirant,‖ et sur ces traits livides6+6gPromène des regards‖ restés sereins et vides ;6+6hPuis vers le lit royal,‖ fière, se retournant,6+6hTend cette face aux yeux‖ d’Hérode frissonnant.6+6iLes nerfs vibrent toujours‖ sous les chairs convulsives ;6+6iLes orbites en feu‖ jettent des lueurs vives ;6+6jDans les rides du front,‖ jaune et de sang baigné,6+6jLe courroux siège encore,‖ et l’esprit indigné,6+6kDu cratère béant‖ de la bouche profonde,6+6kSemble lancer encor‖ l’anathème au vieux monde.6+6

1846.