Çunacépa

1855.

I

aLa vierge au char de nacre,‖ aux tresses dénouées,6+6aS'élance en souriant‖ de la mer aux nuées6+6bDans un brouillard de perle‖ empli de flèches d'or.6+6bDe son rose attelage‖ elle presse l'essor ;6+6cElle baigne le mont‖ bleuâtre aux lignes calmes,6+6cEt la fraîche vallée‖ où, bercés sur les palmes,6+6dLes oiseaux au col rouge,‖ au corps de diamant,6+6dDans les nids attiédis‖ sifflent joyeusement.6+6eTout s'éveille, vêtu‖ d'une couleur divine,6+6eTout étincelle et rit :‖ le fleuve, la colline,6+6fEt la gorge où, le soir,‖ le tigre a miaulé,6+6fEt le lac transparent‖ de lotus étoilé.6+6gLe bambou grêle sonne‖ au vent ; les mousses hautes6+6gEntendent murmurer‖ leurs invisibles hôtes ;6+6hL'abeille en bourdonnant‖ s'envole ; et les grands bois,6+6hÉpais, mystérieux,‖ pleins de confuses voix,6+6iOù les sages, plongés‖ dans leur rêve ascétique,6+6iNe comptent plus les jours‖ tombés du ciel antique,6+6jSentant courir la sève‖ et circuler le feu,6+6jSe dressent rajeunis‖ dans l'air subtil et bleu.6+6kC'est ainsi que l'aurore,‖ à l'océan pareille,6+6kDisperse ses rayons‖ sur la terre vermeille,6+6lComme de blancs troupeaux‖ dans les herbages verts,6+6lEt de son doux regard‖ pénètre l'univers.6+6mElle conduit au seuil‖ des humaines demeures6+6mLe souci de la vie‖ avec l'essaim des heures ;6+6nCar rien ne se repose‖ à sa vive clarté.6+6nSeul, dilatant son cœur‖ sous le ciel argenté,6+6oLibre du vain désir‖ des aurores futures,6+6oL'homme juste vers elle‖ élève ses mains pures.6+6pIl sait que la mâyâ,‖ ce mensonge éternel,6+6pSe rit de ce qui marche‖ et pleure sous le ciel,6+6qEt qu'en formes sans nombre,‖ illusion féconde,6+6qAvant le cours des temps‖ elle a rêvé le monde.6+6

II

aSous la varangue basse,‖ auprès de son figuier,6+6aLe richi vénérable‖ achève de prier.6+6bSur ses bras d'ambre jaune‖ il abaisse sa manche,6+6bNoue autour de ses reins‖ la mousseline blanche,6+6cEt croisant ses deux pieds‖ sous sa cuisse, l'œil clos,6+6cImmobile et muet,‖ il médite en repos.6+6dSa femme à pas légers‖ vient poser sur sa natte6+6dLe riz, le lait caillé,‖ la banane et la datte ;6+6ePuis elle se retire‖ et va manger à part.6+6eTrois hommes sont assis‖ aux côtés du vieillard,6+6fSes trois fils. L'aîné siège‖ à droite, le plus jeune6+6fÀ gauche. Le dernier‖ rêve, en face, et fait jeûne.6+6gBien que le moins aimé,‖ c'est le plus beau des trois.6+6gSes poignets sont ornés‖ de bracelets étroits ;6+6hSur son dos ferme et nu‖ sa chevelure glisse6+6hEn anneaux négligés,‖ épaisse, noire et lisse.6+6iLa tristesse se lit‖ sur son front soucieux,6+6iEt, telle qu'un nuage,‖ assombrit ses grands yeux.6+6jAbaissant à demi‖ sa paupière bronzée,6+6jIl regarde vers l'est‖ la colline boisée,6+6kOù, sous les nappes d'or‖ du soleil matinal,6+6kLes oiseaux pourpre et bleu‖ flambent dans le çantal ;6+6lOù la vierge naïve‖ aux beaux yeux de gazelle6+6lParle de loin au cœur‖ qui s'élance vers elle.6+6mMais, de l'aube qui naît‖ jusqu'aux ombres du soir,6+6mUn long jour passera‖ sans qu'il puisse la voir.6+6nAussi, l'âme blessée,‖ il garde le silence,6+6nTandis que le figuier‖ murmure et se balance,6+6oEt qu'on entend, aux bords‖ du fleuve aux claires eaux,6+6oLes caïmans joyeux‖ glapir dans les roseaux.6+6

III

aSûryâ, comme un bloc‖ de cristal diaphane,6+6aDans l'espace azuré‖ monte, grandit et plane.6+6bLa nue en fusion‖ blanchit autour du dieu,6+6bEt l'océan céleste‖ oscille dans le feu.6+6cTout bruit décroît ; l'oiseau‖ laisse tomber ses ailes,6+6cLes feuilles du bambou‖ ne chantent plus entre elles,6+6dLa fleur languissamment‖ clôt sa corolle d'or6+6dÀ l'abeille qui rôde‖ et qui bourdonne encor ;6+6eEt la terre et le ciel‖ où la flamme circule6+6eSe taisent à la fois‖ devant le dieu qui brûle.6+6fMais voici que le long‖ du fleuve, par milliers,6+6fTels qu'un blanc tourbillon,‖ courent des cavaliers ;6+6gDes chars tout hérissés‖ de faux roulent derrière6+6gEt comme un étendard‖ soulèvent la poussière.6+6hSur un grand éléphant‖ qui fait trembler le sol,6+6hVêtu d'or, abrité‖ d'un large parasol6+6iD'où pendent en festons‖ des guirlandes fleuries,6+6iLe front ceint d'un bandeau‖ chargé de pierreries,6+6jLe vieux maharadjah,‖ roi des hommes, pareil6+6jAu magnanime indra‖ debout dans le soleil,6+6kDevant le seuil rustique‖ où le brahmane siège,6+6kS'arrête, environné‖ du belliqueux cortège.6+6

a— Richi, cher aux dêvas,‖ dit-il, sage aux longs jours,6+6aQui des temps fugitifs‖ as mesuré le cours,6+6bÉcoute-moi : mon cœur‖ est couvert d'un nuage,6+6bEt comme au vil çudra‖ les dieux m'ont fait outrage.6+6cJe leur avais offert‖ un sacrifice humain.6+6cLe brahmane sacré‖ levait déjà la main,6+6dQuand, du pilier massif‖ déliant la victime,6+6dIls ont terni ma gloire‖ et m'ont chargé d'un crime.6+6eJ'ai parcouru les monts,‖ les plaines, les cités,6+6eCherchant un homme, pur‖ des signes détestés,6+6fQui lave de son sang‖ ma faute involontaire6+6fEt du ressentiment‖ des dieux sauve la terre.6+6gCar indra, que mes pleurs‖ amers n'ont point touché,6+6gRefusera l'eau vive‖ au monde desséché,6+6hEt nous verrons languir‖ sous les feux de sa haine6+6hSur les sillons taris‖ toute la race humaine.6+6iMais je n'ai point trouvé‖ l'homme prédestiné.6+6iTes enfants sont nombreux :‖ livre-moi ton aîné,6+6jEt je te donnerai,‖ richi, te rendant grâces,6+6jEn échange et pour prix,‖ cent mille vaches grasses. —6+6

aLe brahmane lui dit :‖ — Ô roi, pour aucun prix,6+6aJe ne te céderai‖ le premier de mes fils.6+6bPar celui qui réside‖ au sein des apparences6+6bEt se meut dans le monde‖ et les intelligences,6+6cDût la terre, semblable‖ à la feuille des bois,6+6cPalpiter dans la flamme‖ et se tordre aux abois,6+6dRadjah ! Je garderai‖ le chef de ma famille.6+6dEntre tous les vivants‖ dont le monde fourmille,6+6eVaines formes d'un jour,‖ mon premier-né m'est cher. —6+6

aEt la femme, sentant‖ frémir toute sa chair,6+6bDit à son tour : — Ô roi,‖ par la rouge déesse,6+6bJ'aime mon dernier fils‖ avec trop de tendresse. —6+6

aAlors Çunacépa‖ se leva sans pâlir :6+6a— Je vois bien que le jour‖ est venu de mourir.6+6

aMon père m'abandonne‖ et ma mère m'oublie.6+6aMais avant qu'au pilier‖ le brahmane me lie,6+6bPermets, maharadjah,‖ que tout un jour encor6+6bJe vive. Quand, demain,‖ dans la mer pleine d'or6+6cSûryâ d'un seul bond‖ poussera ses cavales,6+6cJe serai prêt. — C'est bien,‖ dit le roi. — Les cymbales6+6dRésonnent, l'air s'emplit‖ du bruit strident des chars ;6+6dHennissements et cris‖ roulent de toutes parts ;6+6eEt, remontant le cours‖ de la sainte rivière,6+6eTous s'en vont, inondés‖ de flamme et de poussière.6+6

aLe jeune homme, debout‖ devant ses vieux parents,6+6aCalme, les regardait‖ de ses yeux transparents,6+6bEt les voyant muets :‖ — Mon père vénérable,6+6bMes jours seront pareils‖ aux feuilles de l'érable6+6cQu'un orage d'été‖ fait voltiger dans l'air6+6cBien avant qu'ait sifflé‖ le vent froid de l'hiver :6+6dAdieu ! Ma mère, adieu !‖ Vivez longtemps, mes frères6+6dIndra vous garde tous‖ des puissances contraires,6+6eEt qu'il boive mon sang‖ sur son pilier d'airain ! —6+6

aEt le richi lui dit :‖ — Tout n'est qu'un songe vain. —6+6

IV

aLa colline était verte‖ et de fleurs étoilée,6+6aOù l'arôme du soir‖ montait de la vallée,6+6bOù revenait l'essaim‖ des sauvages ramiers6+6bSe blottir aux rameaux‖ assouplis des palmiers,6+6cQui, sous les cloches d'or‖ des plantes enlacées,6+6cRafraîchissaient l'air chaud‖ de leurs feuilles bercées.6+6dÇunacépa, couché‖ parmi le noir gazon,6+6dVoyait le jour décroître‖ au paisible horizon,6+6eEt, pressant de ses bras‖ son cœur plein de détresse,6+6ePleurait devant la mort‖ sa force et sa jeunesse.6+6fIl vous pleurait, ô bois‖ murmurants et touffus,6+6fVallée où l'ombre amie‖ éveille un chant confus,6+6gFleuve aimé des dêvas,‖ dont l'écume divine6+6gA senti tant de fois‖ palpiter sa poitrine,6+6hChamps de maïs, au vent‖ du matin onduleux,6+6hCimes des monts lointains,‖ vastes mers aux flots bleus,6+6iBeaux astres, habitants‖ de l'espace sans borne6+6iQui flottez dans le ciel‖ étincelant et morne !6+6jMais plus que la nature‖ et que ce dernier jour,6+6jÔ fleur épanouie‖ aux baisers de l'amour,6+6kÔ Çanta, coupe pure‖ où ses lèvres fidèles6+6kBuvaient le flot sacré‖ des larmes immortelles,6+6lC'était toi qu'il pleurait,‖ toi, son unique bien,6+6lAuprès de qui le monde‖ immense n'était rien !6+6mEt, comme il t'appelait‖ de son âme brisée,6+6mTu vins à ses côtés‖ t'asseoir dans la rosée,6+6nJoyeuse, et tes longs cils‖ voilant tes yeux charmants,6+6nSouple comme un roseau‖ sous tes blancs vêtements,6+6oEt faisant à tes bras,‖ qu'autour de lui tu jettes,6+6oSonner tes bracelets‖ où tintent des clochettes.6+6pPuis, d'une voix pareille‖ aux chansons des oiseaux6+6pQuand l'aube les éveille‖ en leurs nids doux et chauds,6+6qOu comme le bruit clair‖ des sources fugitives,6+6qTu lui dis de ta bouche‖ humide, aux couleurs vives :6+6r— Me voici, me voici,‖ mon bien-aimé ! J'accours.6+6rDepuis hier, ami,‖ j'ai compté mille jours !6+6sJamais contre mes vœux‖ l'heure ne fut plus lente.6+6sMais à peine ai-je vu,‖ de sa lueur tremblante,6+6tUne étoile argenter‖ l'azur du ciel profond,6+6tJ'ai délaissé ma natte‖ et notre enclos, d'un bond !6+6uL'antilope aux jarrets‖ légers courait moins vite.6+6uMais ton visage est triste,‖ et ton regard m'évite !6+6vTu pleures ! Est-ce moi‖ qui fais couler tes pleurs ?6+6vRéponds-moi ! Mes baisers‖ guériront tes douleurs.6+6wParle, pourquoi pleurer ?‖ Souviens-toi que je t'aime,6+6wPlus que mon père et plus‖ que ma mère elle-même ! —6+6xEt de ses beaux bras nus‖ elle fit doucement6+6xUn tiède collier d'ambre‖ au cou de son amant,6+6yInquiète, cherchant‖ à deviner sa peine,6+6yEt posant au hasard‖ sa bouche sur la sienne.6+6zLui, devant tant de grâce‖ et d'amour hésitant,6+6zSe taisait, le front sombre‖ et le cœur palpitant.6+6aMais bientôt, débordant‖ d'angoisse et d'amertume,6+6aIl répondit : — Çanta !‖ Qu'un jour encor s'allume,6+6bIl me verra mourir.‖ Quand l'ombre descendra,6+6bJe répandrai mon sang‖ sur le pilier d'indra.6+6cMon père vénéré,‖ heureux soit-il sans cesse !6+6cAu couteau du brahmane‖ a vendu ma jeunesse :6+6dJe tiendrai sa parole.‖ Ô ma vie, ô ma sœur,6+6dViens, viens, regarde-moi !‖ L'aube a moins de douceur6+6eQue tes yeux, et l'eau vive‖ est moins limpide et pure,6+6eQuand ils rayonnent sous‖ ta noire chevelure ;6−6fEt le son de ta voix‖ m'enivre et chante mieux6+6fQue la blanche Apsara‖ sous le figuier des dieux !6+6gOh ! Parle-moi ! Ta bouche‖ est comme la fleur rose6+6gQu'un baiser du soleil‖ enflamme à peine éclose,6+6hLa fleur de l'açoka‖ dont l'arôme est de miel,6+6hOù les blonds bengalis‖ boivent l'oubli du ciel !6+6iOh ! Que je presse encor‖ tes lèvres parfumées,6+6iQui pour toujours, hélas !‖ Me vont être fermées !6+6jEt, puisque j'ai vécu‖ le jour de mon bonheur,6+6jPour la dernière fois‖ viens pleurer sur mon cœur ! —6+6

aComme on voit la gazelle‖ en proie au trait rapide6+6aRouler sur l'herbe épaisse‖ et de son sang humide,6+6bClore ses yeux en pleurs,‖ palpiter et gémir,6+6bLa pâle jeune fille,‖ avec un seul soupir,6+6cAux pieds de son amant‖ tomba froide et pâmée.6+6cÉpouvanté, baisant‖ sa lèvre inanimée,6+6dÇunacépa lui dit :‖ — Ô Çanta, ne meurs pas ! —6+6dIl souleva ce corps‖ charmant entre ses bras,6+6eEt de mille baisers‖ et de mille caresses6+6eIl réchauffa son front‖ blanc sous ses noires tresses.6+6f— Ne meurs pas ! Ne meurs pas !‖ Je t'aime, écoute-moi :6+6fJe ne pourrai jamais‖ vivre ou mourir sans toi ! —6+6gElle entr'ouvrit les yeux,‖ et des larmes amères,6+6gBrûlantes, aussitôt‖ emplirent ses paupières :6+6h— Viens, ô mon bien-aimé !‖ Fuyons ! Le monde est grand.6+6hNous suivrons la ravine‖ où gronde le torrent ;6+6iSur la ronce et l'épine,‖ à travers le bois sombre,6+6iNul regard ennemi‖ ne vous suivra dans l'ombre.6+6jHâtons-nous. La nuit vaste‖ enveloppe les cieux.6+6jJe connais les sentiers‖ étroits, mystérieux,6+6kQui conduisent du fleuve‖ aux montagnes prochaines.6+6kLes grands tigres rayés‖ y rôdent par centaines ;6+6lMais le tigre vaut mieux‖ que l'homme au cœur de fer !6+6lViens ! Fuyons sans tarder,‖ si mon amour t'est cher. —6+6

aÇunacépa, pensif,‖ et se baissant vers elle,6+6aLa regardait. Jamais‖ il ne la vit si belle.6+6bAvec ses longs yeux noirs‖ de pleurs étincelants,6+6bEt ses bras de lotus‖ enlacés et tremblants,6+6cSes lèvres de corail,‖ et flottant sur sa joue6+6cSes longs cheveux épars‖ que la douleur dénoue.6+6

a— Les dieux savent pourtant‖ si je t'aime, ô Çanta !6+6aMais que dirait le roi,‖ fils de Daçaratha ?6+6bQu'un brahmane a volé‖ cent mille belles vaches,6+6bEt qu'il a pour enfants‖ des menteurs et des lâches ?6+6cNon, non ! Mieux vaut mourir.‖ J'ai promis, je tiendrai.6+6cLe vieux radjah m'attend ;‖ encore un jour, j'irai,6+6dEt le sang jaillira‖ par flots purs de mes veines !6+6dTaris tes pleurs, enfant ;‖ cessons nos plaintes vaines ;6+6eAimons-nous ! L'heure vole‖ et ne revient jamais !6+6eEt, quand mes yeux éteints‖ seront clos désormais,6+6fÔ fleur de mon printemps,‖ sois toujours adorée !6+6fParfume encor la terre‖ où je t'ai respirée !6+6g— Tu veux mourir, dit-elle,‖ et tu m'aimes ! Eh bien,6+6gLe couteau dans ton cœur‖ rencontrera le mien !6+6hJe te suivrai. Mes yeux‖ pourraient-ils voir encore6+6hLe monde s'éveiller,‖ désert à chaque aurore ?6+6iC'est par toi que, l'oreille‖ ouverte aux bruits joyeux,6+6iJ'écoutais les oiseaux‖ qui chantaient dans les cieux,6+6jPar toi que la verdeur‖ de la vallée enivre,6+6jPar toi que je respire‖ et qu'il m'est doux de vivre… —6+6

aEt des sanglots profonds‖ étouffèrent sa voix.6+6

aAlors un grand oiseau,‖ qui planait sur les bois,6+6bComme un nuage noir‖ aux voûtes éternelles,6+6bSur un palmier géant‖ vint replier ses ailes.6+6cDe ses larges yeux d'or‖ la prunelle flambait6+6cEt dardait un éclair‖ dans la nuit qui tombait,6+6dEt de son dos puissant‖ les plumes hérissées6+6dFaisaient dans le silence‖ un bruit d'armes froissées.6+6ePuis vers les deux amants,‖ qu'il semblait contempler,6+6eIl se pencha d'en haut‖ et se mit à parler :6+6

a— Ne vous effrayez pas‖ de mon aspect sauvage ;6+6aJe suis inoffensif‖ et vieux, si ce n'est sage.6+6bC'est moi qui combattis‖ autrefois dans le ciel6+6bLe maître de lanka,‖ le rakças immortel,6+6cLorsqu'en un tourbillon,‖ plein de désirs infâmes,6+6cIl enlevait Çita,‖ la plus belle des femmes.6+6dDe mes serres d'airain‖ et de mon bec de fer6+6dJe fis pleuvoir sanglants‖ des lambeaux de sa chair6+6eMais il me brisa l'aile‖ et ravit sa victime.6+6eEt moi, comme un roc lourd‖ roulant de cime en cime,6+6fJe crus mourir. Enfants,‖ je suis l'antique roi6+6fDes vautours. J'ai pitié‖ de vous ; écoutez-moi.6+6gQuand sûryâ des monts‖ enflammera la crête,6+6gCherchez dans la forêt‖ Viçvamitra l'ascète,6+6hDont les austérités‖ terribles font un dieu.6+6hLui seul peut te sauver,‖ fils du brahmane. Adieu ! —6+6

aEt, repoussant du pied‖ les palmes remuées,6+6aIl déploya son vol‖ vers les hautes nuées.6+6

V

aLa nuit divine, enfin,‖ dans l'ampleur des cieux clairs,6+6aAvec sa robe noire‖ aux plis brodés d'éclairs,6+6bSon char d'ébène et d'or,‖ attelé de cavales6+6bDe jais et dont les yeux‖ sont deux larges opales,6+6cTranquille et déroulant‖ au souffle harmonieux6+6cDe l'espace, au-dessus‖ de son front glorieux,6+6dSa guirlande étoilée‖ et l'écharpe des nues,6+6dDescendit dans les mers‖ des dêvas seuls connues ;6+6eEt l'est devint d'argent,‖ puis d'or, puis flamboya,6+6eEt l'univers encor‖ reconnut sûryâ !6+6

aÀ travers la forêt‖ profonde et murmurante,6+6aOù sous les noirs taillis‖ jaillit la source errante ;6+6bOù comme le reptile,‖ en de souples détours,6+6bLa liane aux cent nœuds‖ étreint les rameaux lourds,6+6cEt laisse, du sommet‖ des immenses feuillages,6+6cPendre ses fleurs de pourpre‖ au milieu des herbages ;6+6dPar les sentiers de mousse‖ épaisse et de rosiers,6+6dOù les lézards aux dos‖ diaprés, par milliers,6+6eRôdent furtifs et font‖ crier la feuille sèche ;6+6eDans les fourrés d'érable‖ où, comme un vol de flèche,6+6fL'antilope aux yeux bleus,‖ l'oreille au vent, bondit ;6+6fOù l'œil du léopard‖ par instants resplendit ;6+6gTous deux, le cœur empli‖ d'espérance et de crainte,6+6gCherchaient Viçvamitra‖ dans sa retraite sainte.6+6hEt quand le jour, tombant‖ des cimes du ciel bleu,6+6hDe l'éternelle voûte‖ embrasa le milieu,6+6iLoin de l'ombre, debout,‖ dans une âpre clairière,6+6iIls le virent soudain‖ baigné par la lumière.6+6jSes yeux creux que jamais‖ n'a fermés le sommeil6+6jLuisaient ; ses maigres bras‖ brûlés par le soleil6+6kPendaient le long du corps ;‖ ses jambes décharnées,6+6kDu milieu des cailloux‖ et des herbes fanées,6+6lSe dressaient sans ployer‖ comme des pieux de fer ;6+6lSes ongles recourbés‖ s'enfonçaient dans la chair ;6+6mEt sur l'épaule aiguë‖ et sur l'échine osseuse6+6mTombait jusqu'aux jarrets‖ sa chevelure affreuse,6+6nInextricable amas‖ de ronces, noir réseau6+6nDe fange desséchée‖ et de fientes d'oiseau,6+6oOù, comme font les vers‖ dans la vase mouvante,6+6oS'agitait au hasard‖ la vermine vivante,6+6pPeuple immonde, habitant‖ de ce corps endurci,6+6pEt nourri de son sang‖ inerte. C'est ainsi6+6qQue, gardant à jamais‖ sa rigide attitude,6+6qIl rêvait comme un dieu‖ fait d'un bloc sec et rude.6+6

aÇanta, le sein ému‖ d'une pieuse horreur,6+6aFrémit ; mais le jeune homme,‖ aguerrissant son cœur,6+6bParla, plein de respect :‖ — Viçvamitra, mon père,6+6bJe ne viens point à toi‖ dans une heure prospère :6+6cLe destin noir me suit‖ comme un cerf aux abois.6+6cJeunesse, amour, bonheur,‖ et la vie à la fois,6+6dJe perds tout. Sauve-moi.‖ Je sais qu'à ta parole6+6dLe ciel devient plus sombre‖ ou l'orage s'envole.6+6eTu peux, par la vertu‖ des incantations,6+6eAlléger le fardeau‖ des malédictions ;6+6fTu peux, sans altérer‖ l'implacable justice,6+6fÉmousser sur mon cœur‖ le fer du sacrifice.6+6gRéponds donc. Si le roi‖ des vautours a dit vrai,6+6gTu feras deux heureux,‖ mon père, et je vivrai. —6+6

aEt l'ascète immobile‖ écoutait sans paraître6+6aEntendre. Et le jeune homme‖ étonné reprit : — Maître,6+6bNe répondras-tu point ?‖ — Et le maigre vieillard6+6bLui dit, sans abaisser‖ son morne et noir regard :6+6c— Réjouis-toi, mon fils !‖ Bien qu'il soit vain de rire6+6cOu de pleurer, et vain‖ d'aimer ou de maudire.6+6dTu vas sortir, sacré‖ par l'expiation,6+6dDu monde obscur des sens‖ et de la passion,6+6eEt franchir, jeune encor,‖ la porte de lumière6+6ePar où tu plongeras‖ dans l'essence première.6+6fLa vie est comme l'onde‖ où tombe un corps pesant :6+6fUn cercle étroit s'y forme,‖ et va s'élargissant,6+6gEt disparaît enfin‖ dans sa grandeur sans terme.6+6gLa mâyâ te séduit ;‖ mais, si ton cœur est ferme,6+6hTu verras s'envoler‖ comme un peu de vapeur6+6hLa colère, l'amour,‖ le désir et la peur ;6+6iEt le monde illusoire‖ aux formes innombrables6+6iS'écroulera sous toi‖ comme un monceau de sables.6+6

a— Ô sage ! Si mon cœur‖ est faible et déchiré,6+6bJe ne crains rien pour moi,‖ sache-le. Je mourrai,6+6cComme si j'étais fait‖ ou d'airain ou de pierre,6+6cSans pâlir ni pousser‖ la plainte et la prière6+6aDu lâche ou du çudra.‖ Mais j'aime et suis aimé !6+6bVois cette fleur des bois‖ dont l'air est embaumé,6+6dCe rayon enchanté‖ qui plane sur ma vie,6+6dDont ma paupière est pleine‖ et jamais assouvie !6+6eMon sang n'est plus à moi :‖ Çanta meurt si je meurs ! —6+6

aEt Viçvamitra dit :‖ — Les flots pleins de rumeurs6+6bQue le vent roule et creuse‖ et couronne d'écume,6+6bLes forêts qu'il secoue‖ et heurte dans la brume,6+6cLes lacs que l'Açura‖ bat d'un noir aileron6+6cEt dont les blancs lotus‖ sont souillés de limon,6+6dEt le ciel où la foudre‖ en rugissant se joue,6+6dSont tous moins agités‖ que l'homme au cœur de boue.6+6eVa ! Le monde est un songe‖ et l'homme n'a qu'un jour,6+6eEt le néant divin‖ ne connaît pas l'amour ! —6+6fÇunacépa lui dit :‖ — C'est bien. Je te salue,6+6fMon père, et je t'en crois ;‖ ma mort est résolue ;6+6gEt trop longtemps, vain jouet‖ des brèves passions,6+6gJ'ai disputé mon âme‖ aux incarnations.6+6hMais, par tous les dêvas,‖ ô sage, elle est si belle !6+6hTaris ses pleurs amers,‖ prie et veille pour elle,6+6iAfin que je m'endorme‖ en bénissant ton nom. —6+6iAlors Çanta, les yeux‖ étincelants : — Oh ! Non,6+6jMaître ! Non, non ! Tu veux‖ éprouver son courage !6+6jLa divine bonté‖ brille sur ton visage ;6+6kSecours-le, sauve-moi !‖ J'embrasse tes genoux,6+6kMon père vénérable‖ et cher ! Vivre est si doux !6+6lPuissent les dieux qui t'ont‖ donné la foi suprême6+6lT'accueillir en leur sein !‖ Vois, je suis jeune et j'aime ! —6+6mTelle Çanta, le front‖ prosterné, sanglotait ;6+6mEt l'ascète, les yeux‖ dans l'espace, écoutait :6+6

a— J'entends chanter l'oiseau‖ de mes jeunes années,6+6aDit-il, et l'épaisseur‖ des forêts fortunées6+6bMurmure comme aux jours‖ où j'étais homme encor.6+6bAi-je dormi cent ans,‖ gardant tel qu'un trésor6+6cLe souvenir vivant‖ des passions humaines ?6+6cD'où vient que tout mon corps‖ frémit, et que mes veines6+6dSentent brûler un sang‖ glacé par tant d'hivers !6+6dMais assez, ô mâyâ,‖ source de l'univers !6+6eC'est assez, j'ai vécu.‖ Pour toi, femme, pareille6+6eÀ l'Apsara qui court‖ sur la mousse vermeille,6+6fEt toi, fils du brahmane,‖ écoutez et partez,6+6fEt ne me troublez plus‖ dans mes austérités.6+6gDès qu'au pilier fatal,‖ sous des liens d'écorce,6+6gLes sacrificateurs‖ auront dompté ta force,6+6hRécite par sept fois‖ l'hymne sacré d'indra.6+6hAussitôt dans la nue‖ un bruit éclatera6+6iTerrible, et tes liens‖ se briseront d'eux-mêmes ;6+6iEt les hommes fuiront,‖ épouvantés et blêmes ;6+6jEt le sang d'un cheval‖ calmera les dêvas ;6+6jEt si tu veux souffrir‖ encore, tu vivras !6+6kAdieu. Je vais rentrer‖ dans l'éternel silence,6+6kComme une goutte d'eau‖ dans l'océan immense. —6+6

VI

aLe siège est d'or massif,‖ et d'or le pavillon6+6aDu vieux maharadjah.‖ L'image d'un lion6+6bFlotte, en flamme, dans l'air,‖ et domine la fête.6+6bDix colonnes d'argent‖ portent le large faîte6+6cDu trône où des festons‖ brodés de diamants6+6cPendent aux angles droits‖ en clairs rayonnements.6+6dSur les degrés de nacre‖ où la perle étincelle6+6dLa pourpre en plis soyeux‖ se déploie et ruisselle ;6+6eEt mille Kchatryas,‖ grands, belliqueux, armés,6+6eTiennent du pavillon‖ tous les abords fermés.6+6fEn face, fait de pierre‖ et de forme cubique,6+6fL'autel est préparé‖ selon le rite antique,6+6gSurmonté d'un pilier‖ d'airain et d'un bœuf blanc6+6gAux quatre cornes d'or.‖ D'un accent grave et lent6+6hLe brahmane qui doit‖ égorger la victime6+6hMurmure du sama‖ la formule sublime,6+6iEt les prêtres courbés‖ récitent à leur tour6+6iCent prières du Rig,‖ cent vers de l'Yadjour.6+6jEt dans la plaine immense‖ un peuple infini roule6+6jComme les flots. Le sol‖ tremble au poids de la foule.6+6kLes hommes au sang pur,‖ au corps blanc, aux yeux fiers,6+6kQui vivent sur les monts‖ et sur le bord des mers,6+6lEt tendent l'arc guerrier‖ avec des mains robustes ;6+6lEt la race au front noir,‖ maudite des dieux justes,6+6mDévouée aux rakças‖ et qui hante les bois ;6+6mTous, pour le sacrifice,‖ accourent à la fois,6+6nEt font monter au ciel,‖ d'une voix éclatante,6+6nLes clameurs de la joie‖ et d'une longue attente.6+6

aLes cymbales de cuivre‖ et la conque aux bruits sourds,6+6aEt la vîna perçante‖ et les rauques tambours,6+6bVibrant, grondant, sifflant,‖ résonnent dans la plaine,6+6bEt les peuples muets‖ retiennent leur haleine.6+6cC'est l'heure. Le brahmane‖ élève au ciel les bras,6+6cEt la victime offerte‖ avance pas à pas.6+6dLe jeune homme au front ceint‖ de lotus, calme et pâle,6+6dMonte sans hésiter‖ sur la pierre fatale ;6+6eTous ses membres roidis‖ sont liés au poteau,6+6eEt le prêtre en son sein‖ va plonger le couteau.6+6fAlors il se souvient‖ des paroles du sage :6+6fIl prie indra qui siège‖ et gronde dans l'orage,6+6gEt sept fois l'hymne saint,‖ que tous disent en chœur,6+6gFait hésiter le fer‖ qui doit percer son cœur.6+6hTout à coup, des sommets‖ du ciel plein de lumière,6+6hLa foudre inattendue‖ éclate sur la pierre ;6+6iL'airain du pilier fond‖ en ruisseaux embrasés.6+6iÇunacépa bondit ;‖ ses liens sont brisés,6+6jIl est libre ! À travers‖ la foule épouvantée,6+6jIl fuit comme la flèche‖ à son but emportée.6+6kAussitôt le soleil‖ rayonne, et sur le flanc6+6kUn étalon fougueux,‖ dont tout le poil est blanc,6+6lTombe, les pieds liés,‖ hennit, et le brahmane6+6lOffre son sang au dieu‖ de qui la foudre émane.6+6

VII

aÔ rayon de soleil‖ égaré dans nos nuits,6+6aÔ bonheur ! Le moment‖ est rapide où tu luis,6+6bEt quand l'illusion‖ qui t'a créé t'entraîne,6+6bUn plus amer souci‖ consume l'âme humaine ;6+6cMais quels pleurs répandus,‖ quel mal immérité,6+6cPeuvent jamais payer‖ ta brève volupté !6+6

aL'air sonore était frais‖ et plein d'odeurs divines.6+6aLes bengalis au bec‖ de pourpre, aux ailes fines,6+6bEt les verts colibris‖ et les perroquets bleus,6+6bEt l'oiseau diamant,‖ flèche au vol merveilleux,6+6cDans les buissons dorés,‖ sur les figuiers superbes,6+6cPassaient, sifflaient, chantaient.‖ Au sein des grandes herbes6+6dUn murmure joyeux‖ s'exhalait des halliers ;6+6dAutour du miel des fleurs,‖ les essaims familiers,6+6eDélaissant les vieux troncs‖ aux ruches pacifiques,6+6eS'empressaient ; et partout,‖ sous les cieux magnifiques,6+6fAvec l'arôme vif‖ et pénétrant des bois,6+6fMontait un chant immense‖ et paisible à la fois.6+6gSur son cœur enivré‖ pressant sa bien-aimée,6+6gRéchauffant de baisers‖ sa lèvre parfumée,6+6hÇunacépa sentait,‖ en un rêve enchanté,6+6hDéborder le torrent‖ de sa félicité !6+6iEt Çanta l'enchaînait‖ d'une invincible étreinte !6+6iEt rien n'interrompait,‖ durant cette heure sainte6+6jOù le temps n'a plus d'aile,‖ où la vie est un jour,6+6jLe silence divin‖ et les pleurs de l'amour.6+6