Vénus rustique

aLes Dieux sont éternels.‖ Il en naît parmi nous6+6bAutant qu’il en naissait‖ dans l’antique Italie,6+6aMais on ne reste plus‖ des siècles à genoux,6+6bEt, sitôt qu’ils sont morts,‖ le peuple les oublie.6+6cIl en naîtra toujours,‖ et les derniers venus6+6dRégneront malgré tout‖ sur la foule incrédule :6+6dTous les héros sont faits‖ de la race d’Hercule,6+6cLa vieille terre enfante‖ encore des Vénus.6+6

I

aUn jour de grand soleil,‖ sur une grève immense,6+6bUn pêcheur qui suivait,‖ la hotte sur le dos,6+6aCette ligne d’écume‖ où l’Océan commence,6+6bEntendit à ses pieds‖ quelques frêles sanglots.6+6cUne petite enfant‖ gisait, abandonnée,6+6dToute nue, et jetée‖ en proie au flot amer,6+6cAu flot qui monte et noie ;‖ à moins qu’elle fut née6+6dDe l’éternel baiser‖ du sable et de la mer.6+6

aIl essuya son corps‖ et la mit dans sa hotte,6+6bCouchée en ses filets‖ l’emporta triomphant ;6+6aEt, comme au bercement‖ d’une barque qui flotte,6+6bLe roulis de son dos‖ fit s’endormir l’enfant.6+6cBientôt il ne fut plus‖ qu’un point insaisissable,6+6dEt le vaste horizon‖ se referma sur lui,6+6dTandis que se déroule‖ au bord de l’eau qui luit6+6cLe chapelet sans fin‖ de ses pas sur le sable.6+6

aTout le pays aima‖ l’enfant trouvée ainsi ;6+6aEt personne n’avait‖ de plus grave souci6+6bQue de baiser son corps‖ mignon, rose de vie,6+6cEt son ventre à fossette,‖ et ses petits bras nus.6+6bElle tendait les mains,‖ par les baisers ravie,6+6cEt sa joie éclatait‖ en rires continus.6+6

aQuand elle put enfin‖ s’en aller par les rues,6+6bPosant l’un devant l’autre,‖ avec de grands efforts,6+6bSes pieds sur qui roulait‖ et chancelait son corps,6+6aLes femmes l’acclamaient,‖ pour la voir, accourues.6+6cPlus tard, vêtue à peine‖ avec de courts haillons,6+6dMontrant sa jambe fine‖ en ses élans de chèvre,6+6dA travers l’herbe haute‖ au niveau de sa lèvre6+6cElle courut la plaine‖ après les papillons,6+6eEt sa joue attirait‖ tous les baisers des bouches,6+6eComme une fleur séduit‖ le peuple ailé des mouches.6+6fQuand ils la rencontraient‖ dans les champs, les garçons6+6gL’embrassaient follement‖ de la tête aux chevilles,6+6fAvec la même ardeur‖ et les mêmes frissons6+6gQu’en caressant le col‖ charnu des grandes filles.6+6hLes vieillards la faisaient‖ danser sur leurs genoux ;6+6iIls enfermaient sa taille‖ en leurs mains amaigries,6+6hEt pleins des souvenirs‖ de l’ancien temps si doux,6+6iEffleuraient ses cheveux‖ de leurs lèvres flétries.6+6

aBientôt, quand elle alla‖ rôder par les chemins,6+6aElle eut à ses côtés‖ un troupeau de gamins6+6bQui fuyaient le logis‖ ou désertaient la classe.6+6cD’un signe elle domptait‖ les petits et les grands,6+6bEt du matin au soir,‖ sans être jamais lasse,6+6cElle traîna partout‖ ces amoureux errants.6+6dLeurs cœurs, pour la séduire,‖ inventaient mainte fraude.6+6dLes uns, la nuit venue,‖ allaient à la maraude,6+6eSautant les murs, volant‖ des fruits dans les jardins,6+6eEt ne redoutant rien,‖ gardes, chiens ou gourdins ;6+6fD’autres, pour lui trouver‖ de mignonnes fauvettes,6+6gDes merles au bec jaune,‖ ou des chardonnerets,6+6gGrimpaient de branche en branche‖ au sommet des forêts.6+6

aQuelquefois on allait‖ à la pêche aux crevettes.6+6bElle, la jambe nue‖ et poussant son filet,6+6cCueillait la bête alerte‖ avec un coup rapide ;6+6cEux regardaient trembler,‖ à travers l’eau limpide,6+6bLes contours incertains‖ de son petit mollet.6+6dPuis, lorsqu’on retournait,‖ le soir, vers le village,6+6dIls s’arrêtaient parfois‖ au milieu de la plage,6+6eEt se pressant contre elle,‖ émus, tremblant beaucoup,6+6eLa mangeaient de baisers‖ en lui serrant le cou,6+6fTandis que grave et fière,‖ et sans trouble, et sans crainte,6+6fMuette, elle tendait‖ la joue à leur étreinte.6+6

II

aElle grandit, toujours‖ plus belle, et sa beauté6+6aAvait l’odeur d’un fruit‖ en sa maturité.6+6bSes cheveux étaient blonds,‖ presque roux. Sur sa face6+6bLe dur soleil des champs‖ avait marqué sa trace :6+6cDes petits grains de feux,‖ charmants et clairsemés.6+6cLe doux effort des seins‖ en sa robe enfermés6+6dGonflait l’étoffe, usant‖ aux sommets son corsage.6+6dTout vêtement semblait‖ taillé pour son usage,6+6eTant on la sentait souple‖ et superbe dedans.6+6eSa bouche était fendue‖ et montrait bien ses dents,6+6fEt ses yeux bleus avaient‖ une profondeur claire.6+6fLes hommes du pays‖ seraient morts pour lui plaire ;6+6gEn la voyant venir‖ ils couraient au-devant.6+6hElle riait, sentant‖ l’ardeur de leurs prunelles,6+6gPuis passait son chemin,‖ tranquille, et soulevant,6+6hAu vent de ses jupons,‖ les passions charnelles.6+6iSa grâce enguenillée‖ avait l’air d’un défi,6+6jEt ses gestes étaient‖ si simples et si justes,6+6iQue mettant sa noblesse‖ en tout, quoi qu’elle fît,6+6jSes besognes les plus‖ humbles semblaient augustes.6+6

aEt l’on disait au loin,‖ qu’après avoir touché6+6aSa main, on lui restait‖ pour la vie attaché.6+6

aPendant les durs hivers,‖ quand l’âpre froid pénètre6+6bLes murs de la chaumière‖ et les gens dans leurs lits,6+6bLorsque les chemins creux‖ sont par la neige emplis,6+6aDes ombres s’approchaient,‖ la nuit, de sa fenêtre,6+6cEt, tachant la pâleur‖ morne de l’horizon,6+6cRôdaient comme des loups‖ autour de sa maison.6+6

aPuis, dans les clairs étés,‖ lorsque les moissons mûres6+6bFont venir les faucheurs‖ aux bras noirs dans les blés,6+6bLorsque les lins en fleur,‖ au moindre vent troublés,6+6aOndulent comme un flot,‖ avec de longs murmures,6+6cElle allait ramassant‖ la gerbe qui tombait.6+6cLe soleil dans un ciel‖ presque jaune flambait,6+6dVersant une chaleur‖ meurtrière à la plaine ;6+6dLes travailleurs courbés‖ se taisaient, hors d’haleine.6+6eSeules les larges faux,‖ abattant les épis,6+6eTraînaient leur bruit rythmé‖ par les champs assoupis ;6+6fMais elle, en jupon rouge,‖ et la poitrine à l’aise6+6gDans sa chemise large‖ et nouée à son col,6+6fNe semblait point sentir‖ ces ardeurs de fournaise6+6gQui faisaient se faner‖ les herbes sur le sol.6+6hElle marchait alerte‖ et portant à l’épaule6+6iLa gerbe de froment‖ ou la botte de foin.6+6iLes hommes se dressaient‖ en la voyant de loin,6+6hFrissonnant comme on fait‖ quand un désir vous frôle,6+6jEt semblaient aspirer‖ avec des souffles forts6+6jLa troublante senteur‖ qui venait de son corps,6+6kLe grand parfum d’amour‖ de cette fleur humaine !6+6

aPuis, voilà qu’au déclin‖ d’un long jour de moisson,6+6aQuand l’Astre rouge allait‖ plonger à l’horizon,6+6bOn vit soudain, dressés‖ au sommet de la plaine6+6cComme deux géants noirs,‖ deux moissonneurs rivaux,6+6cDebout dans le soleil,‖ se battre à coups de faux !6+6

aEt l’ombre ensevelit‖ la campagne apaisée.6+6aL’herbe rase sua‖ des gouttes de rosée ;6+6bLe couchant s’éteignit,‖ tandis qu’à l’orient6+6bUne étoile mettait‖ au ciel un point brillant.6+6cLes derniers bruits, lointains‖ et confus, se calmèrent :6+6dLe jappement d’un chien,‖ le grelot des troupeaux ;6+6dLa terre s’endormit‖ sous un pesant repos,6+6cEt dans le ciel tout noir‖ les astres s’allumèrent.6+6

aElle prit un chemin‖ s’enfonçant dans un bois,6+6bEt se mit à danser‖ en courant, affolée6+6aPar la puissante odeur‖ des feuilles, et parfois6+6bRegardant, à travers‖ les arbres de l’allée,6+6cLe clair miroitement‖ du ciel, poudré de feu.6+6cSur sa tête planait‖ comme un silence bleu,6+6dQuelque chose de doux,‖ ainsi qu’une caresse6+6eDe la nuit, la subtile‖ et si molle langueur6+6eDe l’ombre tiède qui‖ fait défaillir le cœur,6+6dEt qui vous met à l’âme‖ une vague détresse6+6fD’être seul. — Mais des pas‖ voilés, des bonds craintifs,6+6gCes bruits légers et sourds‖ que font les marches douces6+6gDes bêtes de la nuit‖ sur le tapis des mousses,6+6fEmplirent les taillis‖ de frôlements furtifs.6+6hD’invisibles oiseaux‖ heurtaint leur vol aux branches.6+6

aElle s’assit, sentant‖ un engourdissement6+6bQui, du bout de ses pieds,‖ lui montait jusqu’aux hanches,6+6aUn besoin de jeter‖ au loin son vêtement,6+6cDe se coucher dans l’herbe‖ odorante, et d’attendre6+6cCe baiser inconnu‖ qui flottait dans l’air tendre.6+6dEt parfois elle avait‖ de rapides frissons,6+6eUne chaleur courant‖ de la peau jusqu’aux moelles.6+6

aLes points de feu des vers‖ luisants dans les buissons6+6bMettaient à ses côtés‖ comme un troupeau d’étoiles.6+6

aMais un corps tout à coup‖ s’abattit sur son corps ;6+6bDes lèvres qui brûlaient‖ tombèrent sur sa bouche,6+6bEt dans l’épais gazon,‖ moelleux comme une couche,6+6aDeux bras d’homme crispés‖ lièrent ses efforts.6+6cPuis soudain un nouveau‖ choc étendit cet homme6+6cTout du long sur le sol,‖ comme un bœuf qu’on assomme ;6+6dUn autre le tenait‖ couché sous son genou6+6dEt le faisait râler‖ en lui serrant le cou.6+6eMais lui-même roula,‖ la face martelée6+6fPar un poing furieux.‖ — A travers les halliers6+6fOn entendait venir‖ des pas multipliés. —6+6eAlors ce fut, dans l’ombre,‖ une opaque mêlée,6+6gUn tas d’hommes en rut‖ luttant, comme des cerfs6+6hLorsque la blonde biche‖ a fait bramer les mâles.6+6hC’étaient des hurlements‖ de colère, des râles,6+6gDes poitrines craquant‖ sous l’étreinte des nerfs,6+6iDes poings tombant avec‖ des lourdeurs de massue,6+6jTandis qu’assise au pied‖ d’un vieux arbre écarté,6+6jEt suivant le combat‖ d’un œil plein de fierté,6+6iDe la lutte féroce‖ elle attendait l’issue.6+6kOr quand il n’en resta‖ qu’un seul, le plus puissant,6+6kIl s’élança vers elle,‖ ivre et couvert de sang ;6+6lEt sous l’arbre touffu‖ qui leur servait d’alcôve6+6lElle reçut sans peur‖ ses caresses de fauve !6+6

III

aQuand le feu prend soudain‖ dans un village, on voit6+6bL’incendie égrener,‖ ainsi qu’une semence,6+6aSes flammes à travers‖ le pays ; chaque toit6+6bS’allume à son voisin‖ comme une torche immense,6+6cEt l’horizon entier‖ flamboie. Un feu d’amour6+6dQui ravageait les cœurs,‖ brûlait les corps, et, comme6+6dL’incendie, emportait‖ sa flamme d’homme en homme,6+6cEut bientôt embrasé‖ le pays d’alentour.6+6ePar les chemins des bois,‖ par les ravines creuses,6+6fOù la poussait, le soir,‖ un instinct hasardeux,6+6eSon pied semblait tracer‖ des routes amoureuses,6+6fEt ses amants luttaient‖ sitôt qu’ils étaient deux.6+6gElle s’abandonnait‖ sans résistance, née6+6hPour cette œuvre charnelle,‖ et le jour ou la nuit,6+6hSans jamais un soupir‖ de bonheur ou d’ennui,6+6gAcceptait leurs baisers‖ comme une destinée.6+6iQuiconque avait suivi‖ de la bouche ou des yeux6+6iTous les sentiers perdus‖ de son corps merveilleux,6+6jCueillant ce fruit d’ivresse‖ éternelle que sème6+6jLa Beauté dans ces flancs‖ de déesse qu’elle aime,6+6kGardait au fond du cœur‖ un long frémissement6+6lEt, grelottant d’amour‖ comme on tremble de fièvre6+6kIl la cherchait sans cesse‖ avec acharnement,6+6lLaissant tomber des mots‖ éperdus de sa lèvre.6+6

IV

aLes animaux aussi‖ l’aimaient étrangement.6+6bElle avait avec eux‖ des caresses humaines,6+6aEt près d’elle ils prenaient‖ des allures d’amant.6+6bIls frottaient à son corps‖ ou leurs poils ou leurs laines ;6+6cLes chiens la poursuivaient‖ en léchant ses talons ;6+6cElle faisait, de loin,‖ hennir les étalons,6+6dSe cabrer les taureaux‖ comme auprès des génisses,6+6dEt l’on voyait, trompés‖ par ces ardeurs factices,6+6eLes coqs battre de l’aile‖ et les boucs s’attaquer6+6fFront contre front, dressés‖ sur leurs jambes de faunes.6+6fLes frelons bourdonnants‖ et les abeilles jaunes6+6eVoyageaient sur sa peau‖ sans jamais la piquer.6+6gTous les oiseaux du bois‖ chantaient à son passage,6+6hOu parfois d’un coup d’aile‖ errant la caressaient,6+6gNourrissant leurs petits‖ cachés en son corsage.6+6hElle emplissait d’amour‖ des troupeaux qui passaient6+6iEt les graves béliers‖ aux cornes recourbées,6+6jN’écoutant plus l’appel‖ chevrotant du berger,6+6jEt les brebis, poussant‖ un bêlement léger,6+6iSuivaient, d’un trot menu,‖ ses grandes enjambées.6+6

V

aCertains soirs, échappant‖ à tous, elle partait6+6bPour aller se baigner‖ dans l’eau fraîche. La lune6+6aIlluminait le sable‖ et la mer qui montait.6+6bElle hâtait le pas,‖ et sur la blonde dune6+6cAux lointains infinis‖ et sans rien de vivant,6+6cSa grande ombre rampait‖ très vite en la suivant.6+6dEn un tas sur la plage‖ elle posait ses hardes,6+6eS’avançait toute nue‖ et mouillait son pied blanc6+6dDans le flot qui roulait‖ des écumes blafardes,6+6ePuis, ouvrant les deux bras,‖ s’y jetait d’un élan.6+6fElle sortait du bain‖ heureuse et ruisselante,6+6gSe couchait tout du long‖ sur la dune, enfonçant6+6gDans le sable son corps‖ magnifique et puissant,6+6fEt, quand elle partait‖ d’une marche plus lente,6+6hSon contour demeurait‖ près du flot incrusté.6+6iOn eût dit à le voir‖ qu’une haute statue6+6iDe bronze avait été‖ sur la grève abattue,6+6hEt le ciel contemplait‖ ce moule de Beauté6+6jAvec ses milliers d’yeux.‖ — Puis la vague furtive6+6jL’atteignant refaisait‖ toute plate la rive !6+6

VI

aC’était l’Être absolu,‖ créé selon les lois6+6bPrimitives, le type‖ éternel de la race6+6aQui dans le cours des temps‖ reparaît quelquefois,6+6bDont la splendeur est reine‖ ici-bas, et terrasse6+6cTous les vouloirs humains,‖ et dont l’Art saint est né.6+6cAinsi que l’Homme aima‖ Cléopâtre et Phryné6+6dOn l’aimait ; et son cœur‖ répandait, comme une onde,6+6eSa tendresse abondante‖ et sereine sur tous.6+6dElle ne détestait‖ qu’un être par le monde :6+6eC’était un vieux berger‖ perfide à qui les loups6+6fObéissaient.6+6fJadis une Bohémienne6+6gLe jeta tout petit‖ dans le fond d’un fossé.6+6gUn pâtre du pays‖ qui l’avait ramassé6+6fL’éleva, puis mourut,‖ lui laissant une haine6+6hPour quiconque était riche‖ ou paraissait heureux,6+6hEt, disait-on, beaucoup‖ de secrets ténébreux.6+6

aL’enfant grandit tout seul‖ sans famille et sans joies,6+6aMenant paître au hasard‖ des chèvres ou des oies,6+6bEt tout le jour debout‖ sur le flanc du coteau,6+6cSous la pluie et le vent‖ et l’injure des bouches.6+6bAlors qu’il s’endormait‖ roulé dans son manteau,6+6cIl songeait à ceux-là‖ qui dorment dans leurs couches ;6+6dPuis, quand le clair soleil‖ baignait les horizons,6+6eIl mangeait son pain noir‖ en guettant par la plaine6+6dCe filet de fumée‖ au-dessus des maisons6+6eQui dit la soupe au feu‖ dans la ferme lointaine.6+6

aIl vieillit. — Un effroi‖ grandit à ses côtés.6+6bOn en parlait, le soir,‖ dans les longues veillées,6+6aEt d’étranges récits‖ à son nom chuchotés6+6bTenaient jusqu’au matin‖ les femmes réveillées.6+6cA son gré, disait-on,‖ il guidait les destins,6+6dSur les toits ennemis‖ faisait choir des désastres,6+6dEt, déchiffrant ces mots‖ de feu qui sont les astres,6+6cÉpelait l’avenir‖ au fond des cieux lointains.6+6eTout le jour il roulait‖ sa hutte vagabonde,6+6fNe se mêlant jamais‖ aux hommes et souvent,6+6fQuand il jetait des cris‖ inconnus dans le vent,6+6eDes voix lui répondaient‖ qui n’étaient point du monde.6+6gOn lui croyait encore‖ un pouvoir dans les yeux,6+6gCar il savait dompter‖ les taureaux furieux.6+6

aEt puis d’autres rumeurs‖ coururent la contrée.6+6

aUne fille, qu’un soir‖ il avait rencontrée,6+6bSentit à son aspect‖ un trouble la saisir.6+6cIl ne lui parla pas ;‖ mais, dans la nuit suivante,6+6cElle se réveilla‖ frissonnant d’épouvante ;6+6bElle entendait, au loin,‖ l’appel de son désir.6+6dSe sentant impuissante‖ à soutenir la lutte,6+6eMalgré l’obscurité‖ redoutable, elle alla6+6dPartager avec lui‖ la paille de sa hutte !6+6

aLors, suivant son caprice‖ impur, il appela6+6bDes filles chaque soir.‖ Toutes, jeunes et belles,6+6bSans révolte pourtant‖ et sans pudeurs rebelles,6+6cPrêtaient des seins de vierge‖ aux choses qu’il voulait6+6cEt paraissaient l’aimer‖ bien qu’il fût vieux et laid.6+6

aIl était si velu‖ du front et de la lèvre,6+6bAvec des sourcils blancs‖ et longs comme des crins,6+6bQue, semblable au sayon‖ qui lui couvrait les reins,6+6aSa figure semblait‖ pleine de poils de chèvre !6+6cEt son pied bot mettait‖ sur la cime du mont,6+6dQuand le soleil couchant‖ jetait son ombre aux plaines,6+6cComme un sautillement‖ sinistre de démon.6+6

aCe vieux Satan rustique‖ et plein d’ardeurs obscènes,6+6bPrès d’un coteau désert‖ et sans verdure encor6+6bMais que les fleurs d’ajoncs‖ couvraient d’un manteau d’or,6+6cPar un brillant matin‖ d’avril, rencontra celle6+6dQue le pays entier‖ adorait. — Il reçut6+6dComme un coup de soleil‖ alors qu’il l’aperçut,6+6cEt frémit de désir‖ tant il la trouva belle.6+6eEt leurs regards croisés‖ s’attaquèrent. — Ce fut6+6fLa rencontre de Dieux‖ ennemis sur la terre !6+6eIl eut l’étonnement‖ d’un chasseur à l’affût6+6fQui cherche une gazelle‖ et trouve une panthère !6+6gElle passa. — La fleur‖ de ses lourds cheveux blonds6+6hSe confondit, au pied‖ de la côte embaumée,6+6gComme un bouquet plus pâle,‖ avec les fleurs d’ajoncs.6+6hPourtant elle tremblait,‖ sachant sa renommée,6+6iEt malgré le dégoût‖ qu’elle sentait pour lui,6+6iRedoutant son pouvoir‖ occulte, elle avait fui.6+6

aElle erra jusqu’au soir ;‖ mais, à la nuit venue,6+6bElle s’épouvanta,‖ pour la première fois,6+6bDe l’ombre qui tombait‖ sur les champs et les bois.6+6aAlors, en traversant‖ une noire avenue,6+6cEntre les rangs pressés‖ des chênes, tout à coup,6+6cElle crut voir le pâtre‖ immobile et debout.6+6dMais, comme elle partit‖ d’une course affolée,6+6eElle ne sut jamais,‖ dans son effarement,6+6eSi ce qu’elle avait vu‖ n’était pas seulement6+6dQuelque tronc d’arbre mort‖ au milieu de l’allée.6+6

aEt des jours et des mois‖ passèrent. Sa raison,6+6bComme un oiseau blessé‖ qui porte un plomb dans l’aile,6+6bS’affaissait sous la peur‖ incessante et mortelle.6+6aMême elle n’osait plus‖ sortir de sa maison,6+6cCar sitôt qu’elle allait‖ aux champs, elle était sûre6+6dDe voir le Vieux paraître‖ au détour d’un chemin ;6+6dSon œil rusé semblait‖ dire : « C’est pour demain, »6+6cEt mettait comme un fer‖ ardent sur la blessure.6+6

aBientôt un poids si lourd‖ courba sa volonté6+6bQu’en son cœur engourdi‖ de crainte, vint à naître6+6aUn besoin d’obéir‖ à la fatalité.6+6bEt, décidée enfin‖ à se rendre à son Maître,6+6cElle alla le trouver‖ par une nuit d’hiver.6+6

aLa neige dont le sol‖ était partout couvert6+6bÉtalait sa blancheur‖ immobile. Une brise,6+6cQui paraissait venir‖ du bout du monde, errait6+6cGlaciale, et faisait‖ craquer par la forêt6+6bLes arbres qui dressaient,‖ tout nus, leur forme grise.6+6dDans le ciel douloureux,‖ la lune, ainsi qu’un fil6+6dDe lumière, indiquait‖ à peine son profil.6+6eLa souffrance du froid‖ étreignait jusqu’aux pierres.6+6

aElle marchait, les pieds‖ gelés, et sans songer,6+6aCertaine qu’elle allait‖ trouver le vieux berger,6+6bEt tachant d’un point noir‖ les plaines solitaires.6+6cMais elle s’arrêta‖ clouée au sol : là-bas,6+6dSur la neige, couraient‖ deux bêtes effrayantes ;6+6cElles semblaient jouer‖ et prenaient leurs ébats,6+6dEt l’ombre agrandissait‖ leurs gambades géantes.6+6ePuis, poussant par la nuit‖ leurs élans vagabonds,6+6fToutes deux, dans l’ardeur‖ d’une gaieté folâtre,6+6eDu fond de l’horizon‖ vinrent en quelques bonds.6+6fElle les reconnut :‖ c’étaient les chiens du pâtre.6+6gHors d’haleine, efflanqués‖ par la faim, l’œil ardent6+6hSous la ronce des poils‖ emmêlés de leur tête,6+6hIls sautaient devant elle‖ avec des cris de fête6+6gEt ce rire velu‖ qui découvre la dent.6+6iComme deux grands Seigneurs‖ vont en une province6+6iQuérir et ramener‖ la Belle de leur Prince,6+6jEt, la guidant vers lui,‖ caracolent autour,6+6jAinsi la conduisaient‖ ces messagers d’amour.6+6

aMais l’Homme qui guettait,‖ debout sur une butte,6+6aVint, et lui prit le bras‖ en montant vers sa hutte.6+6bLa porte était ouverte,‖ il la poussa dedans,6+6bLa dévêtant déjà‖ de ses regards ardents,6+6cEt des pieds à la tête‖ il tressaillit de joie,6+6dAinsi qu’on fait au choc‖ d’un bonheur qu’on attend.6+6dDepuis qu’il l’avait vue‖ il était haletant6+6cComme un limier qui chasse‖ et n’atteint point sa proie !6+6

aOr, quand elle sentit‖ traîner contre sa peau6+6bLa caresse visqueuse‖ ainsi qu’une limace6+6aDe ce vieux qui gardait‖ l’odeur de son troupeau,6+6bTout son être frémit‖ sous ce baiser de glace.6+6cMais lui, tenant ce corps‖ d’amour, aux flancs si doux,6+6dQue tant de fiers garçons‖ devaient déjà connaître,6+6cEt fait pour être aimé‖ si follement de tous,6+6dEn son cœur de vieillard‖ difforme, sentit naître6+6eLa jalousie aiguë‖ et sans pardon. Il eut6+6fUn besoin vague et fort‖ de vengeance cruelle !6+6

aElle subit d’abord‖ l’amant maigre et poilu,6+6bPuis, comme elle luttait,‖ il se rua sur elle6+6cEn la frappant du poing‖ pour qu’elle consentît,6+6cEt le silence épais‖ des neiges amortit6+6dQuelques cris, comme ceux‖ des gens qu’on assassine.6+6eTout à coup, les deux chiens‖ poussèrent longuement6+6ePar la plaine déserte‖ un triste hurlement,6+6dEt des frissons de peur‖ couraient sur leur échine.6+6

aDans la cabane alors‖ ce fut comme un combat :6+6aLes heurts désespérés‖ d’un corps qui se débat6+6bSonnant contre les murs‖ de l’étroite demeure ;6+6bPuis, comme les sanglots‖ d’une femme qui pleure !6+6cEt la lutte reprit,‖ dura longtemps, cessa6+6cAprès un faible appel‖ de secours qui passa6+6dEt mourut sans écho dans les champs !6+6dLe jour pâle6+6eCommençait à tomber‖ faiblement du ciel gris.6+6dUn vent plus froid geignait‖ avec le bruit d’un râle.6+6eLe givre avait roidi‖ les arbres rabougris6+6fQui semblaient morts. C’était‖ partout la fin des choses.6+6

aMais, comme on lève un voile,‖ un nuage glissant6+6bFit pleuvoir sur la neige‖ un flot de clartés roses.6+6aLe ciel devenu pourpre‖ éclaboussa de sang6+6cEt le coteau désert‖ au bout des plaines blanches,6+6cEt la hutte du pâtre,‖ et la glace des branches.6+6dOn eût dit qu’un grand meurtre‖ emplissait l’horizon !6+6d— Et le berger parut‖ au seuil de sa maison. —6+6eIl était rouge aussi,‖ plus rouge que l’aurore !6+6fMême, lorsque le ciel‖ cramoisi fut lavé,6+6fQuant tout redevint blanc‖ sous le soleil levé,6+6eLui, hagard et debout,‖ semblait plus rouge encore,6+6gComme s’il eût trempé‖ son visage et sa main,6+6gAvant que de sortir,‖ dans un flot de carmin.6+6hIl se pencha, prenant‖ de la neige, et la trace6+6iDe ses doigts fit par terre‖ un large trou sanglant.6+6hS’étant agenouillé‖ pour se laver la face,6+6iUne eau rouge en coula,‖ qu’il regardait, tremblant,6+6jAvec des soubresauts‖ de peur. — Puis il s’enfuit.6+6

aIl dévale du mont,‖ roule dans les ornières,6+6aPerce d’épais fourrés‖ pareils à des crinières,6+6bEt fait mille détours‖ comme un loup qu’on poursuit !6+6cIl s’arrête. — Son œil‖ que la terreur dilate6+6dGuette de tous côtés‖ s’il est loin d’un hameau ;6+6dAlors dans sa main creuse‖ il fait fondre un peu d’eau,6+6cPour effacer encor‖ quelque tache écarlate !6+6ePuis il repart. — Mais en‖ son cœur surgit l’effroi6+6fD’errer jusqu’à la mort,‖ sans rencontrer personne,6+6ePar la neige si vaste‖ et sous un ciel si froid !6+6fIl écoute. — Il entend‖ une cloche qui sonne,6+6gEt va vers le village‖ à pas précipités.6+6hLes paysans déjà‖ causaient de porte en porte ;6+6hIl leur crie en courant :‖ « Venez tous, Elle est morte ! »6+6gIl passe. — Il va frapper‖ aux logis écartés,6+6iRépétant : « Venez donc,‖ venez, je l’ai tuée ! »6+6iAlors une rumeur‖ grandit, continuée6+6jJusqu’aux hameaux voisins.‖ Et chacun se levant,6+6kEt quittant sa maison,‖ accompagne le pâtre.6+6kMais lui n’arrête pas‖ sa course opiniâtre ;6+6jIl marche. — Le troupeau‖ des hommes le suivant6+6lDéroule par les prés‖ sans tache un ruban sombre.6+6lTout pays qu’on traverse‖ augmente encor leur nombre ;6+6mIls vont, tumultueux,‖ là-bas, vers la hauteur6+6mOù les guide, essoufflé,‖ leur sinistre pasteur !6+6

aIls ont compris quelle est‖ la femme assassinée,6+6bEt ne demandent pas‖ ni pourquoi ni comment6+6bLe meurtre fut commis.‖ Ils sentent vaguement6+6aPlaner sur cette mort‖ comme une Destinée.6+6

aElle avait la Beauté,‖ lui la Ruse ; il fallait6+6bQu’un des deux succombât.‖ Deux Puissances égales6+6bNe règnent pas toujours.‖ Deux Idoles rivales6+6aNe se partagent point‖ le ciel, et le Dieu laid6+6aNe pardonne jamais au Dieu beau.6+6

aSur la cime6+6bDe la côte, et devant‖ la hutte on s’arrêta.6+6aIl osa seul entrer‖ en face de son crime,6+6bEt, ramassant la morte‖ aimée, il l’apporta.6+6cPour la leur jeter, nue,‖ et d’un geste d’outrage,6+6dComme s’il eût crié :‖ « Tenez, je vous la rends ! »6+6dPuis il gagna sa hutte‖ et s’enferma dedans.6+6cOn l’y laissa, mordu‖ d’amour, et plein de rage.6+6

aSur la neige gisait‖ le corps éblouissant6+6aOù n’apparaissait plus‖ une goutte de sang ;6+6bCar les chiens, la trouvant‖ immobile et couchée,6+6bL’avaient avec tendresse‖ obstinément léchée.6+6cElle semblait vivante,‖ endormie. Un reflet6+6dDe beauté surhumaine‖ illuminait sa face.6+6dMais le couteau restait‖ planté, juste à la place6+6cOù s’ouvrait une route‖ entre ses seins de lait.6+6eSa figure faisait‖ une tache dorée6+6fSur la blancheur du sol.‖ — Les hommes éperdus6+6eLa contemplaient ainsi‖ qu’une chose sacrée !6+6fEt ses cheveux ardents,‖ en cercle répandus,6+6gLuisaient comme la queue‖ en feu d’une comète,6+6hComme un soleil tombé‖ de la voûte des cieux ;6+6gOn eût dit des rayons‖ qui sortaient de sa tête,6+6hL’auréole qu’on met‖ autour du front des dieux !6+6

aMais quelques paysans,‖ des vieux au cœur pudique,6+6aArrachant de leur dos‖ la veste en peau de bique,6+6bCouvrirent brusquement‖ sa claire nudité,6+6cEt les jeunes, ayant‖ coupé de longues branches.6+6cConstruit une civière‖ et retroussé leurs manches,6+6bPar vingt bras qui tremblaient‖ son corps fut emporté !6+6

aLa foule, sans parole,‖ à pas lents l’accompagne6+6aEt, jusqu’aux bords lointains‖ de la pâle campagne,6+6bRampe, comme un serpent,‖ l’immense défilé.6+6bEt puis tout redevient‖ muet et dépeuplé !6+6

aMais le pâtre, enfermé‖ dans sa hutte isolée,6+6bSent une solitude‖ horrible autour de lui,6+6bComme si l’univers‖ tout entier l’avait fui.6+6aIl sort et n’aperçoit‖ que la plaine gelée !…6+6cLa peur l’étreint. N’osant‖ rester seul plus longtemps,6+6dIl siffle ses grands chiens,‖ ses deux bons chiens de garde.6+6dComme ils n’accourent point,‖ il s’étonne, il regarde ;6+6cMais il ne les voit pas‖ gambader par les champs…6+6eIl crie alors. La neige‖ étouffe sa voix forte…6+6fIl se met à hurler‖ à la façon des fous !6+6

aSes chiens, comme entraînés‖ dans le départ de tous,6+6bAbandonnant leur maître,‖ avaient suivi la morte.6+6