Don Paez

I

aJe n'ai jamais aimé,‖ pour ma part, ces bégueules6+6aQui ne sauraient aller‖ au Prado toutes seules,6+6bQu'une duègne toujours‖ de quartier en quartier6+6bTalonne, comme fait‖ sa mule au muletier ;6+6cQui s'usent, à prier,‖ les genoux et la lèvre,6+6cSe courbant sur le grès,‖ plus pâles dans leur fièvre6+6dQu'un homme qui, pieds nus,‖ marche sur un serpent,6+6dOu qu'un faux monnayeur,‖ au moment qu'on le pend.6+6eCertes, ces femmes-là,‖ pour mener cette vie,6+6ePortent un cœur châtré‖ de toute noble envie ;6+6fElles n'ont pas de sang‖ et pas d'entrailles. — Mais,6+6fSur ma tête et mes os,‖ frère, je vous promets6+6gQu'elles valent encor‖ quatre fois mieux que celles6+6gDont le temps se dépense‖ en intrigues nouvelles.6+6hCelles-là vont au bal,‖ courent les rendez-vous,6+6hSavent dans un manchon‖ cacher un billet doux,6+6iSerrer un ruban noir‖ sur un beau flanc qui ploie,6+6iJeter d'un balcon d'or‖ une échelle de soie,6+6jSuivre l'imbroglio‖ de ces amours mignons,6+6jPoussés en une nuit‖ comme des champignons.6+6kSi charmantes, d'ailleurs !‖ aimant en enragées6+6kLes moustaches, les chiens,‖ la valse et les dragées.6+6lMais, oh ! la triste chose‖ et l'étrange malheur,6+6lLorsque dans leurs filets‖ tombe un homme de cœur !6+6mFrère, mieux lui vaudrait,‖ comme ce statuaire6+6mQui pressait dans ses bras‖ son amante de pierre,6+6nRéchauffer de baisers‖ un marbre, mieux vaudrait6+6nUne louve affamée‖ en quelque âpre forêt.6+6oCe que je dis ici,‖ je le prouve en exemple.6+6oJ'entre donc en matière,‖ et, sans discours plus ample,6+6pÉcoutez une histoire :6+6pUn mardi, cet été,6+6pVers deux heures de nuit,‖ si vous aviez été6+6qPlace San-Bernardo,‖ contre la jalousie6+6qD'une fenêtre en brique,‖ à frange cramoisie,6+6rEt que, le cerveau mû‖ de quelque esprit follet,6+6rVous eussiez regardé‖ par le trou du volet,6+6sVous auriez vu, d'abord,‖ une chambre tigrée,6+6sDe candélabres d'or‖ ardemment éclairée ;6+6tDes marbres, des tapis‖ montant jusqu'aux lambris ;6+6tÇà et là, les flacons‖ d'un souper en débris ;6+6uDes vins, mille parfums ;‖ à terre, une mandore6+6uQu'on venait de quitter,‖ et frémissant encore,6+6vDe même que le sein‖ d'une femme frémit6+6vAprès qu'elle a dansé.‖ — Tout était endormi ;6+6wLa lune se levait ;‖ sa lueur souple et molle,6+6wGlissant aux trèfles gris‖ de l'ogive espagnole,6+6xSur les pâles velours‖ et le marbre changeant6+6xMêlait aux flammes d'or‖ ses longs rayons d'argent.6+6ySi bien que, dans le coin‖ le plus noir de la chambre,6+6ySur un lit incrusté‖ de bois de rose et d'ambre,6+6zEn y regardant bien,‖ frère, vous auriez pu,6+6zDans l'ombre transparente,‖ entrevoir un pied nu.6+6a— Certes, l'Espagne est grande,‖ et les femmes d'Espagne6+6aSont belles ; mais il n'est‖ château, ville ou campagne,6+6bQui, contre ce pied-là,‖ n'eût en vain essayé6+6b(Comme dans Cendrillon‖) de mesurer un pied.6+6cIl était si petit,‖ qu'un enfant l'eût pu prendre6+6cDans sa main. — N'allez pas,‖ frère, vous en surprendre ;6+6dLa dame dont ici‖ j'ai dessein de parler6+6dÉtait de ces beautés‖ qu'on ne peut égaler :6+6eSourcils noirs, blanches mains,‖ et pour la petitesse6+6eDe ses pieds, elle était‖ Andalouse et comtesse.6+6

aCependant, les rideaux,‖ autour d'elle tremblant,6+6aLa laissaient voir pâmée‖ aux bras de son galant ;6+6bŒil humide, bras morts,‖ tout respirait en elle6+6bLes langueurs de l'amour,‖ et la rendait plus belle.6+6cSa tête avec ses seins‖ roulait dans ses cheveux,6+6cPendant que sur son corps‖ mille traces de feux,6+6dQue sa joue empourprée,‖ et ses lèvres arides,6+6dQui se pressaient encor,‖ comme en des baisers vides,6+6eEt son cœur gros d'amour,‖ plus fatigué qu'éteint,6+6eTout d'une folle nuit‖ vous eût rendu certain.6+6fPrès d'elle, son amant,‖ d'un œil plein de caresse,6+6fCherchant l'œil de faucon‖ de sa jeune maîtresse,6+6gSe penchait sur sa bouche,‖ ardent à l'apaiser,6+6gEt pour chaque sanglot‖ lui rendait un baiser.6+6hAinsi passait le temps.‖ — Sur la place moins sombre6+6hDéjà le blanc matin‖ faisant grisonner l'ombre,6+6iL'horloge d'un couvent‖ s'ébranla lentement ;6+6iSur quoi le jouvenceau‖ courut, en un moment,6+6jD'abord à son habit,‖ ensuite à son épée ;6+6jPuis, voyant sa beauté‖ de pleurs toute trempée :6+6k« Allons, mon adorée,‖ un baiser, et bonsoir !6+6k— Déjà partir, méchant !‖ — Bah ! je viendrai vous voir6+6lDemain, midi sonnant ;‖ adieu, mon amoureuse !6+6l— Don Paez ; don Paez !‖ Certe, elle est bien heureuse,6+6mLa galante pour qui‖ vous me laissez sitôt.6+6m— Mauvaise ! vous savez‖ qu'on m'attend au château.6+6nMa galante, ce soir,‖ mort-Dieu, c'est ma guérite.6+6n— Eh ! pourquoi donc alors‖ l'aller trouver si vite ?6+6oPar quel serment d'enfer‖ êtes-vous donc lié ?6+6o— Il le faut. Laisse-moi‖ baiser ton petit pied !6+6p— Mais regardez un peu,‖ qu'un lit de bois de rose,6+6pDes fleurs, une maîtresse,‖ une alcôve bien close,6+6qTout cela ne vaut pas,‖ pour un fin cavalier,6+6qUne vieille guérite‖ au coin d'un vieux pilier !6+6r— La belle épaule blanche,‖ ô ma petite fée !6+6rVoyons, un beau baiser.‖ — Comme je suis coiffée !6+6sVous êtes un vilain !‖ — La paix ! Adieu, mon cœur ;6+6sLà, là, ne faites pas‖ ce petit air boudeur.6+6tDemain, c'est jour de fête,‖ un tour de promenade,6+6tVeux-tu ? — Non, ma jument‖ anglaise est trop malade.6+6u— Adieu donc ; que le diable‖ emporte ta jument !6+6u— Don Paez ! mon amour,‖ reste encore un moment.6+6v— Ma charmante, allez-vous‖ me faire une querelle ?6+6vAh ! je m'en vais si bien‖ vous décoiffer, ma belle,6+6wQu'à vous peigner, demain,‖ vous passerez un jour !6+6w— Allez-vous-en, vilain !‖ — Adieu, mon seul amour ! »6+6xIl jeta son manteau‖ sur sa moustache blonde,6+6xEt sortit ; l'air était‖ doux, et la nuit profonde ;6+6yIl détourna la rue‖ à grands pas, et le bruit6+6yDe ses éperons d'or‖ se perdit dans la nuit.6+6zOh ! dans cette maison‖ de verdeur et de force,6+6zOù la chaude jeunesse,‖ arbre à la rude écorce,6+6aCouvre tout de son ombre,‖ horizon et chemin,6+6aHeureux, heureux celui‖ qui frappe de la main6+6bLe col d'un étalon‖ rétif, ou qui caresse6+6bLes seins étincelants‖ d'une folle maîtresse !6+6

II

aDon Paez, l'arme au bras,‖ est sur les arsenaux ;6+6aSeul, en silence, il passe‖ au revers des créneaux ;6+6bOn le voit comme un point ;‖ il fume son cigare6+6bEn route, et d'heure en heure,‖ au bruit de la fanfare,6+6cIl mêle sa réponse‖ au qui-vive effrayant6+6cQue des lansquenets gris‖ s'en vont partout criant.6+6dPrès de lui, çà et là,‖ ses compagnons de guerre,6+6dLes uns dans leurs manteaux‖ s'endormant sur la terre,6+6eD'autres jouant aux dés.‖ — Propos, récits d'amours,6+6eEt le vin (comme on pense‖), et les mauvais discours6+6fN'y manquent pas. — Pendant‖ que l'un fait, après boire,6+6fSur quelque brave fille‖ une méchante histoire,6+6gL'autre chante à demi,‖ sur la table accoudé.6+6gCelui-ci, de travers‖ examinant son dé,6+6hA chaque coup douteux‖ grince dans sa moustache.6+6hCelui-là, relevant‖ le coin de son panache,6+6iFait le beau parleur, jure ;‖ un autre, retroussant6+6iSa barbe à moitié rouge,‖ aiguisée en croissant,6+6jSe verse d'un poignet‖ chancelant, et se grise6+6jA la santé du roi,‖ comme un chantre d'église.6+6kPourtant un maigre suif,‖ allumé dans un coin,6+6kChancelle sur la nappe‖ à chaque coup de poing.6+6lVoici donc qu'au milieu‖ des rixes, des injures,6+6lDes bravos, des éclats‖ qu'allument les gageures,6+6mL'un d'eux : « Messieurs, dit-il,‖ vous êtes gens du roi,6+6mBraves gens, cavaliers‖ volontaires. — Bon. — Moi,6+6nJe vous déclare ici‖ trois fois gredin et traître,6+6nCelui qui ne va pas‖ proclamer, reconnaître,6+6oQue les plus belles mains‖ qu'en ce chien de pays6+6oOn puisse voir encor‖ de Burgos à Cadix,6+6pSont celles de dona‖ Cazales de Séville,6+6pLaquelle est ma maîtresse,‖ au dire de la ville ! »6+6

aCes mots, à peine dits,‖ causèrent un haro6+6aQui du prochain couvent‖ ébranla le carreau.6+6bIl n'en fut pas un seul‖ qui de bonne fortune6+6bNe se dît passé maître,‖ et n'en vantât quelqu'une :6+6cCelle-ci pour ses pieds,‖ celle-là pour ses yeux ;6+6cL'autre c'était la taille,‖ et l'autre les cheveux.6+6dDon Paez, cependant,‖ debout et sans parole,6+6dSouriait ; car, le sein‖ plein d'une ivresse folle,6+6eIl ne pouvait fermer‖ ses paupières sans voir6+6eSa maîtresse passer,‖ blanche avec un œil noir !6+6

a« Messieurs, cria d'abord‖ notre moustache rousse.6+6aLa petite Inésille‖ est la peau la plus douce6+6bOù j'aie encor frotté‖ ma barbe jusqu'ici.6+6b— Monsieur, dit un voisin‖ rabaissant son sourcil,6+6cVous ne connaissez pas‖ l'Arabelle ; elle est brune6+6cComme un jais. — Quant à moi,‖ je n'en puis citer une,6+6dDit quelqu'un, j'en ai trois.‖ — Frères, cria de loin6+6dUn dragon jaune et bleu‖ qui dormait dans du foin,6+6eVous m'avez éveillé ;‖ je rêvais à ma belle.6+6e— Vrai, mon petit ribaud !‖ dirent-ils, quelle est-elle ? »6+6fLui, bâillant à moitié :‖ « Par Dieu ! c'est l'Orvado,6+6fDit-il, la Juana,‖ place San-Bernardo. »6+6

aDieu fit que don Paez‖ l'entendit ; et la fièvre6+6aLe prenant aux cheveux,‖ il se mordit la lèvre :6+6b« Tu viens là de lâcher‖ quatre mots imprudents,6+6bMon cavalier, dit-il,‖ car tu mens par tes dents !6+6cLa comtesse Juana‖ d'Orvado n'a qu'un maître,6+6cTu peux le regarder,‖ si tu veux le connaître.6+6d— Vrai ? reprit le dragon ;‖ lequel de nous ici6+6dSe trompe ? Elle est à moi,‖ cette comtesse aussi.6+6e— Toi ? s'écria Paez ;‖ mousqueton d'écurie,6+6ePrendras-tu ton épée,‖ ou s'il faut qu'on t'en prie ?6+6fElle est à toi, dis-tu ?‖ Don Étur ! sais-tu bien6+6fQue j'ai suivi quatre ans‖ son ombre comme un chien ?6+6gCe que j'ai fait ainsi,‖ penses-tu que le fasse6+6gCe peu de hardiesse‖ empreinte sur ta face,6+6hLorsque j'en saigne encor,‖ et qu'à cette douleur6+6hJ'ai pris ce que mon front‖ a gardé de pâleur ?6+6i— Non, mais je sais qu'en tout,‖ bouquets et sérénades,6+6iElle m'a bien coûté‖ deux ou trois cents cruzades.6+6j— Frère, ta langue est jeune‖ et facile à mentir.6+6j— Ma main est jeune aussi,‖ frère, et rude à sentir.6+6k— Que je la sente donc,‖ et garde que ta bouche6+6kNe se rouvre une fois,‖ sinon je te la bouche6+6lAvec ce poignard, traître,‖ afin d'y renfoncer6+6lLes faussetés d'enfer‖ qui voudraient y passer.6+6m— Oui-da ! celui qui parle‖ avec tant d'arrogance,6+6mA défaut de son droit,‖ prouve sa confiance ;6+6nEt quand avons-nous vu‖ la belle ? Justement6+6nCette nuit ?6+6n— Ce matin.6+6n— Ta lèvre sûrement6+6oN'a pas de ses baisers‖ sitôt perdu la trace ?6+6o— Je vais te les cracher,‖ si tu veux, à la face.6+6p— Et ceci, dit Étur,‖ ne t'est pas inconnu ? »6+6

aComme, à cette parole,‖ il montrait son sein nu,6+6bDon Paez, sur son cœur,‖ vit une mèche noire6+6bQue gardait sous du verre‖ un médaillon d'ivoire ;6+6cMais dès que son regard,‖ plus terrible et plus prompt6+6cQu'une flèche, eut atteint‖ le redoutable don,6+6dIl recula soudain‖ de douleur et de haine,6+6dComme un taureau qu'un fer‖ a piqué dans l'arène :6+6e« Jeune homme, cria-t-il,‖ as-tu dans quelque lieu6+6eUne mère, une femme ?‖ ou crois-tu pas en Dieu ?6+6fJure-moi par ton Dieu,‖ par ta mère et ta femme,6+6fPar tout ce que tu crains,‖ par tout ce que ton âme6+6gPeut avoir de candeur,‖ de franchise et de foi,6+6gJure que ces cheveux‖ sont à toi, rien qu'à toi !6+6hQue tu ne les as pas‖ volés à ma maîtresse,6+6hNi trouvés, — ni coupés‖ par derrière à la messe !6+6i— J'en jure, dit l'enfant,‖ ma pipe et mon poignard.6+6i— Bien ! reprit don Paez,‖ le traînant à l'écart,6+6jViens ici, je te crois‖ quelque vigueur à l'âme.6+6jEn as-tu ce qu'il faut‖ pour tuer une femme ?6+6kFrère, dit don Étur,‖ j'en ai trois fois assez6+6kPour donner leur paiement‖ à tous serments faussés.6+6l— Tu vois, prit don Paez,‖ qu'il faut qu'un de nous meure.6+6lJurons donc que celui‖ qui sera dans une heure6+6mDebout, et qui verra‖ le soleil de demain,6+6mTuera la Juana‖ d'Orvado de sa main.6+6n— Tope, dit le dragon,‖ et qu'elle meure, comme6+6nIl est vrai qu'elle va‖ causer la mort d'un homme. »6+6oEt sans vouloir pousser‖ son discours plus avant,6+6oComme il disait ce mot,‖ il mit la dague au vent.6+6

aComme on voit dans l'été,‖ sur les herbes fauchées,6+6aDeux louves, remuant‖ les feuilles desséchées,6+6bS'arrêter face à face,‖ et se montrer la dent ;6+6bLa rage les excite‖ au combat ; cependant6+6cElles tournent en rond‖ lentement, et s'attendent ;6+6cLeurs mufles amaigris‖ l'un vers l'autre se tendent.6+6dTels, et se renvoyant‖ de plus sombres regards,6+6dLes deux rivaux, penchés‖ sur le bord des remparts,6+6eS'observent ; — par instants‖ entre leur main rapide6+6eS'allume sous l'acier‖ un éclair homicide.6+6fTandis qu'à la lueur‖ des flambeaux incertains,6+6fTous viennent à voix basse‖ agiter leurs destins,6+6gEux, muets, haletants‖ vers une mort hâtive,6+6gPareils à des pêcheurs‖ courbés sur une rive,6+6hSe poussent à l'attaque,‖ et, prompts à riposter,6+6hPar l'injure et le fer‖ tâchent de s'exciter.6+6iÉtur est plus ardent,‖ mais don Paez plus ferme.6+6iAinsi que sous son aile‖ un cormoran s'enferme,6+6jTel il s'est enfermé‖ sous sa dague ; — le mur6+6jLe soutient ; à le voir,‖ on dirait à coup sûr6+6kUne pierre de plus‖ dans les pierres gothiques6+6kQu'agitent les falots‖ en spectres fantastiques.6+6lIl attend. — Pour Étur,‖ tantôt d'un pied hardi,6+6lComme un jeune jaguar,‖ en criant il bondit ;6+6mTantôt calme à loisir,‖ il le touche et le raille,6+6mComme pour l'exciter‖ à quitter la muraille.6+6

aLe manège fut long.‖ Pour plus d'un coup perdu,6+6aPlus d'un bien adressé‖ fut aussi bien rendu,6+6bEt déjà leurs cuissards,‖ où dégouttaient des larmes,6+6bLaissaient voir clairement‖ qu'ils saignaient sous leurs armes.6+6cDon Paez le premier,‖ parmi tous ces débats,6+6cVoyant qu'à ce métier‖ ils n'en finissaient pas :6+6d« A toi, dit-il, mon brave !‖ et que Dieu te pardonne ! »6+6dLe coup fut mal porté,‖ mais la botte était bonne ;6+6eCar c'était une botte‖ à lui rompre du coup,6+6eS'il l'avait attrapé,‖ la tête avec le cou.6+6fÉtur l'évita donc,‖ non sans peine, et l'épée6+6fSe brisa sur le sol,‖ dans son effort trompée.6+6gAlors, chacun saisit‖ au corps son ennemi,6+6gComme après un voyage‖ on embrasse un ami.6+6h— Heur et malheur ! On vit‖ ces deux hommes s'étreindre6+6hSi fort que l'un et l'autre‖ ils faillirent s'éteindre,6+6iEt qu'à peine leur cœur‖ eut pour un battement6+6iCe qu'il fallait de place‖ en cet embrassement.6+6j— Effroyable baiser !‖ — où nul n'avait d'envie6+6jQue de vivre assez long‖ pour prendre une autre vie ;6+6kOù chacun, en mourant,‖ regardait l'autre, et si,6+6kEn le faisant râler,‖ il râlait bien aussi ;6+6lOù, pour trouver au cœur‖ les routes les plus sûres6+6lLes mains avaient du fer,‖ les bouches des morsures.6+6m— Effroyable baiser !‖ — Le plus jeune en mourut.6+6mIl blêmit tout à coup‖ comme un mort, et l'on crut,6+6nQuand on voulut après‖ le tirer à la porte,6+6nQu'on ne pourrait jamais,‖ tant l'étreinte était forte,6+6oDes bras de l'homicide‖ ôter le trépassé.6+6o— C'est ainsi que mourut‖ Étur de Guadassé.6+6

aAmour, fléau du monde,‖ exécrable folie,6+6aToi qu'un lien si frêle‖ à la volupté lie,6+6bQuand par tant d'autres nœuds‖ tu tiens à la douleur,6+6bSi jamais, par les yeux‖ d'une femme sans cœur,6+6cTu peux m'entrer au ventre‖ et m'empoisonner l'âme,6+6cAinsi que d'une plaie‖ on arrache une lame,6+6dPlutôt que comme un lâche‖ on me voie en souffrir,6+6dJe t'en arracherai,‖ quand j'en devrais mourir.6+6

III

aConnaîtriez-vous point,‖ frère, dans une rue6+6aDéserte, une maison‖ sans porte, à moitié nue,6+6bPrès des barrières, triste ;‖ — on n'y voit jamais rien,6+6bSinon un pauvre enfant‖ fouettant un maigre chien ;6+6cDes lucarnes sans vitre,‖ et par le vent cognées,6+6cQui pendent, comme font‖ des toiles d'araignées ;6+6dDes pignons délabrés,‖ où glisse par moment6+6dUn lézard au soleil ;‖ — d'ailleurs, nul mouvement.6+6eAinsi qu'on voit souvent ;‖ sur le bord des marnières,6+6eS'accroupir vers le soir‖ de vieilles filandières,6+6fQui, d'une main calleuse‖ agitant leur coton,6+6fFaibles, sur leur genou‖ laissent choir leur menton ;6+6gDe même l'on dirait‖ que, par l'âge lassée,6+6gCette pauvre maison,‖ honteuse et fracassée,6+6hS'est accroupie un soir‖ au bord de ce chemin.6+6hC'est là que don Paez,‖ le lendemain matin,6+6iSe rendait. — Il monta‖ les marches inégales,6+6iDont la mousse et le temps‖ avaient rompu les dalles.6+6j— Dans une chambre basse,‖ après qu'il fut entré,6+6jIl regarda d'abord‖ d'un air mal assuré.6+6kPoint de lit au dedans.‖ — Une fumée étrange6+6kSeule dans ce taudis‖ atteste qu'on y mange.6+6lIci, deux grands bahuts,‖ des tabourets boiteux,6+6lCassant à tout propos‖ quand on s'assoit sur eux ;6+6m— Des pots ; — mille haillons ;‖ — et sur la cheminée,6+6mOù chantent les grillons‖ la nuit et la journée,6+6nQuatre méchants portraits‖ pendus, représentant6+6nDes faces qui feraient‖ fuir en enfer Satan.6+6o« Femme, dit don Paez,‖ es-tu là ? » Sur la porte6+6oPendait un vieux tapis‖ de laine rousse, en sorte6+6pQue le jour en tout point‖ trouait le canevas ;6+6pPour l'écarter du mur,‖ Paez leva le bras.6+6

a« Entre », répond alors‖ une voix éraillée.6+6aSur un mauvais grabat,‖ de lambeaux habillée,6+6bUne femme, pieds nus,‖ découverte à moitié,6+6bGisait. — C'était horreur‖ de la voir, — et pitié.6+6cPeut-être qu'à vingt ans‖ elle avait été belle ;6+6cMais un précoce automne‖ avait passé sur elle ;6+6dEt noire comme elle est,‖ on dirait à son teint,6+6dQue sur son front hâlé‖ ses cheveux ont déteint.6+6eA dire vrai, c'était‖ une fille de joie.6+6eVous l'eussiez vue un temps‖ en basquine de soie,6+6fEt l'on se retournait‖ quand, avec son grelot,6+6fLa Belisa passait‖ sur sa mule au galop.6+6gC'étaient des boléros,‖ des fleurs, des mascarades.6+6gLa misère aujourd'hui‖ l'a prise. — Les alcades,6+6hConnaissant, le taudis‖ pour triste et mal hanté,6+6hLa laissent sous son toit‖ mourir par charité.6+6iLà, depuis quelques ans,‖ elle traîne une vie6+6iQue soutient à grand'peine‖ une sale industrie :6+6jElle passe à Madrid‖ pour sorcière, et les gens6+6jDu peuple vont la voir‖ à l'insu des sergents.6+6

aDon Paez, cependant,‖ hésitant à sa vue,6+6aElle lui tend les bras,‖ et sur sa gorge nue,6+6bQui se levait encor‖ pour un embrassement,6+6aElle veut l’attirer.6+6

DON PAEZ

aQuatre mots seulement,6+6bVieille. — Me connais-tu ?‖ Prends cette bourse, et songe6+6bQue je ne veux de toi‖ ni conte ni mensonge.6+6

BELISA

aDe l'or, beau cavalier ?‖ Je sais ce que tu veux ;6+6aQuelque fille de France,‖ avec de beaux cheveux6+6aBien blonds ! — J’en connais une.6+6

DON PAEZ

aElle perdrait sa peine ;6+6aJe n'ai plus maintenant‖ d'amour que pour ma haine.6+6

BELISA

aTa haine ? Ah ! je comprends.‖ — C'est quelque trahison ;6+6aTa belle t'a fait faute,‖ et tu veux du poison.6+6

DON PAEZ

aDu poison, j'en voulais‖ d'abord. — Mais la blessure6+6aD'un poignard est, je crois,‖ plus profonde et plus sûre.6+6

BELISA

aMon fils, ta main est faible‖ encor ; — tu manqueras6+6aTon coup, et mon poison‖ ne le manquera pas.6+6bRegarde comme il est‖ vermeil ; il donne envie6+6bD'y goûter ; — on dirait‖ que c'est de l'eau-de-vie.6+6

DON PAEZ

aNon. — Je ne voudrais pas,‖ vois-tu, la voir mourir6+6aEmpoisonnée ; — on a‖ trop longtemps à souffrir.6+6bIl faudrait rester là‖ deux heures, et peut-être6+6bL'achever. — Ton poison,‖ c'est une arme de traître ;6+6cC'est un chat qui mutile‖ et qui tue à plaisir6+6cUn misérable rat‖ dont il a le loisir.6+6dEt puis cet attirail,‖ cette mort si cruelle,6+6dCes sanglots, ces hoquets.‖ — Non, non ; elle est trop belle !6+6aElle mourra d’un coup.6+6

BELISA

aAlors, que me veux-tu ?6+6

DON PAEZ

aÉcoute. — A-t-on raison‖ de croire à la vertu6+6aDes philtres ? — Dis-moi vrai.6+6

BELISA

aVois-tu sur cette planche6+6aCe flacon de couleur‖ brune, où trempe une branche ?6+6bApproches-en ta lèvre,‖ et tu sauras après6+6bSi les discours qu'on tient‖ sur les philtres sont vrais.6+6

DON PAEZ

aDonne. — Je vais t'ouvrir‖ ici toute mon âme :6+6aAprès tout, vois-tu bien,‖ je l'aime, cette femme.6+6bUn cep, depuis cinq ans‖ planté dans un rocher,6+6bTient encore assez ferme‖ à qui veut l'arracher.6+6cC'est ainsi, Belisa,‖ qu'au cœur de ma pensée6+6cTient et résiste encor‖ cette amour insensée.6+6dQuoi qu'il en soit, il faut‖ que je frappe. — Et j'ai peur6+6aDe trembler devant elle.6+6

BELISA

aAs-tu si peu de cœur ?6+6

DON PAEZ

aElle mourra, sorcière, en m’embrassant.6+6

BELISA

aÉcoute.6+6aEs-tu bien sûr de toi ?‖ Sais-tu ce qu'il en coûte6+6aPour boire ce breuvage ?6+6

DON PAEZ

aEn meurt-on ?6+6

BELISA

aTu seras6+6aTout d'abord comme pris‖ de vin. — Tu sentiras6+6bTous tes esprits flottants,‖ comme une langueur sourde6+6bJusqu'au fond de tes os,‖ et ta tête si lourde6+6cQue tu la croirais prête‖ à choir à chaque pas. —6+6cTes yeux se lasseront,‖ — et tu t'endormiras : —6+6dMais d'un sommeil de plomb,‖ sans mouvement, sans rêve.6+6dC'est pendant ce moment‖ que le charme s'achève.6+6eDès qu'il aura cessé,‖ mon fils, quand tu serais6+6ePlus cassé qu'un vieillard,‖ ou que dans les forêts6+6fSont ces vieux sapins morts‖ qu'en marchant le pied brise,6+6fEt que par les fossés‖ s'en va poussant la bise,6+6gTu sentiras ton cœur‖ bondir de volupté,6+6gEt les anges du ciel‖ marcher à ton côté !6+6

DON PAEZ

aEt souffre-t-on beaucoup‖ pour en mourir ensuite ?6+6

BELISA

aOui, mon fils.6+6

DON PAEZ

aDonne-moi ce flacon. — Meurt-on vite ?6+6

BELISA

aNon. — Lentement.6+6

DON PAEZ

aAdieu, ma mère !6+6aLe flacon6+6aVide, il le reposa‖ sur le bord du balcon. —6+6bPuis tout à coup, stupide,‖ il tomba sur la dalle,6+6bComme un soldat blessé‖ que renverse une balle.6+6c« Viens, dit la Belisa‖ l'attirant, viens dormir6+6cDans mes bras, et demain‖ tu viendras y mourir. »6+6

IV

aComme elle est belle au soir,‖ aux rayons de la lune,6+6aPeignant sur son col blanc‖ sa chevelure brune !6+6bSous la tresse d'ébène‖ on dirait, à la voir,6+6bUne jeune guerrière‖ avec un casque noir !6+6cSon voile déroulé‖ plie et s'affaisse à terre.6+6cComme elle est belle et noble !‖ et comme, avec mystère,6+6dL'attente du plaisir‖ et le moment venu6+6dFont sous son collier d'or‖ frissonner son sein nu !6+6eElle écoute. — Déjà,‖ dressant mille fantômes,6+6eLa nuit comme un serpent‖ se roule autour des dômes ;6+6fMadrid, de ses mulets‖ écoutant les grelots,6+6fSur son fleuve endormi‖ promène ses falots.6+6g— On croirait que, féconde‖ en rumeurs étouffées,6+6gLa ville s'est changée‖ en un palais de fées,6+6hEt que tous ces granits‖ dentelant les clochers6+6hSont aux cimes des toits‖ des follets accrochés.6+6iLa señora, pourtant,‖ contre sa jalousie,6+6iCollant son front rêveur‖ à sa vitre noircie,6+6jTressaille chaque fois‖ que l'écho d'un pilier6+6jRépète derrière elle‖ un pas dans l'escalier.6+6k— Oh ! comme à cet instant‖ bondit un cœur de femme !6+6kQuand l'unique pensée‖ où s'abîme son âme6+6lFuit et grandit sans cesse,‖ et devant son désir6+6lRecule comme une onde,‖ impossible à saisir !6+6mAlors, le souvenir‖ excitant l'espérance,6+6mL'attente d'être heureux‖ devient une souffrance ;6+6nEt l'œil ne sonde plus‖ qu'un gouffre éblouissant,6+6nPareil à ceux qu'en songe‖ Alighieri descend.6+6oSilence ! — Voyez-vous,‖ le long de cette rampe,6+6oJusqu'au faîte en grimpant‖ tournoyer une lampe ?6+6pOn s'arrête ; — on l'éteint.‖ — Un pas précipité6+6pRetentit sur la dalle,‖ et vient de ce côté.6+6q— Ouvre la porte, Inès,‖ et vois-tu pas, de grâce,6+6qAu bas de la poterne‖ un manteau gris qui passe ?6+6rVois-tu sous le portail‖ marcher un homme armé ?6+6rC'est lui, c'est don Paez !‖ — Salut, mon bien-aimé !6+6

DON PAEZ

aSalut — que le Seigneur‖ vous tienne sous son aide !6+6

JUANA

aÊtes-vous donc si las,‖ Paez, ou suis-je laide,6+6bQue vous ne venez pas‖ m'embrasser aujourd'hui ?6+6

DON PAEZ

aJ'ai bu de l'eau-de-vie‖ à dîner, je ne puis.6+6

JUANA

aQu'avez-vous, mon amour ?‖ pourquoi fermer la porte6+6aAu verrou ? don Paez‖ a-t-il peur que je sorte ?6+6

DON PAEZ

aC'est plus aisé d'entrer‖ que de sortir d'ici.6+6

JUANA

aVous êtes pâle, ô ciel !‖ Pourquoi sourire ainsi ?6+6

DON PAEZ

aTout à l'heure, en venant,‖ je songeais qu'une femme6+6aQui trahit son amour,‖ Juana, doit avoir l'âme6+6bFaite de ce métal‖ faux dont sont fabriqués6+6bLa mauvaise monnaie‖ et les écus marqués.6+6

JUANA

aVous avez fait un rêve‖ aujourd'hui, je suppose ?6+6

DON PAEZ

aUn rêve singulier.‖ — Donc, pour suivre la chose,6+6bCette femme-là doit,‖ disais-je, assurément,6+6bQuelquefois se méprendre‖ et se tromper d'amant.6+6

JUANA

aM'oubliez-vous, Paez,‖ et l'endroit où nous sommes ?6+6

DON PAEZ

aC'est un péché mortel,‖ Juana, d'aimer deux hommes.6+6

JUANA

aHélas ! rappelez-vous‖ que vous parlez à moi.6+6

DON PAEZ

aOui, je me le rappelle ;‖ oui, par la sainte foi,6+6aComtesse !6+6

JUANA

aDieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange6+6aVous a frappé l'esprit,‖ mon bien-aimé ! mon ange !6+6bC'est moi, c'est ta Juana.‖ — Tu ne le connais pas,6+6bCe nom qu'hier encor‖ tu disais dans mes bras ?6+6cEt nos serments, Paez,‖ nos amours infinies !6+6cNos nuits, nos belles nuits !‖ nos belles insomnies !6+6dEt nos larmes, nos cris‖ dans nos fureurs perdus !6+6dAh ! mille fois malheur,‖ il ne s'en souvient plus !6+6

aEt comme elle parlait‖ ainsi, sa main ardente6+6aDu jeune homme au hasard‖ saisit la main pendante.6+6bVous l'eussiez vu soudain‖ pâlir et reculer,6+6bComme un enfant transi‖ qui vient de se brûler.6+6c« Juana, murmura-t-il,‖ tu l'as voulu ! » Sa bouche6+6cN'en put dire plus long,‖ car déjà sur la couche6+6dIls se tordaient tous deux,‖ et sous les baisers nus6+6dSe brisaient les sanglots‖ du fond du cœur venus.6+6eOh ! comme, ensevelis‖ dans leur amour profonde,6+6eIls oubliaient le jour,‖ et la vie, et le monde !6+6fC'est ainsi qu'un nocher,‖ sur les flots écumeux,6+6fPrend l'oubli de la terre‖ à regarder les cieux !6+6gMais, silence ! écoutez.‖ — Sur leur sein qui se froisse,6+6gPourquoi ce sombre éclair,‖ avec ces cris d'angoisse ?6+6hTout se tait. — Qui les trouble,‖ ou qui les a surpris ?6+6h— Pourquoi donc cet éclair,‖ et pourquoi donc ces cris ?6+6i— Qui le saura jamais ?‖ — Sous une nue obscure6+6iLa lune a dérobé‖ sa clarté faible et pure. —6+6jNul flambeau, nul témoin‖ que la profonde nuit6+6jQui ne raconte pas‖ les secrets qu'on lui dit.6+6kQui le saura ? — Pour moi,‖ j'estime qu'une tombe6+6kEst un asile sûr‖ où l'espérance tombe,6+6lOù pour l'éternité‖ l'on croise les deux bras,6+6lEt dont les endormis‖ ne se réveillent pas.6+6