Portia

I

aLes premières clartés‖ du jour avaient rougi6+6aL'Orient, quand le comte‖ Onorio Luigi6+6bRentra du bal masqué.‖ — Fatigue ou nonchalance,6+6bLa comtesse à son bras‖ s'appuyait en silence,6+6cEt d'une main distraite‖ écartait ses cheveux6+6cQui tombaient en désordre,‖ et voilaient ses beaux yeux.6+6dElle s'alla jeter,‖ en entrant dans la chambre,6+6dSur le bord de son lit.‖ — On était en décembre,6+6eEt déjà l'air glacé‖ des longs soirs de janvier6+6eSoulevait par instant‖ la cendre du foyer.6+6fLuigi n'approcha pas‖ toutefois de la flamme6+6fQui l'éclairait de loin.‖ — Il regardait sa femme ;6+6gUne idée incertaine‖ et terrible semblait6+6gFlotter dans son esprit,‖ que le sommeil troublait.6+6hLe comte commençait‖ à vieillir. — Son visage6+6hParaissait cependant‖ se ressentir de l'âge6+6iMoins que des passions‖ qui l'avaient agité.6+6iC'était un Florentin ;‖ jeune, il avait été6+6jCe qu'on appelle à Rome‖ un coureur d'aventure.6+6jDébauché par ennui,‖ mais triste par nature,6+6kVoyant venir le temps,‖ il s'était marié ;6+6kSi bien qu'ayant tout vu,‖ n'ayant rien oublié, —6+6lPourquoi ne pas le dire ?‖ il était jaloux. — L'homme6+6lQui vit sans jalousie,‖ en ce bas monde, est comme6+6mCelui qui dort sans lampe ;‖ il peut sentir le bras6+6mQui vient pour le frapper,‖ mais il ne le voit pas.6+6

aPour le palais Luigi,‖ la porte en était libre.6+6aLe comte eût mis en quatre‖ et jeté dans le Tibre6+6bQuiconque aurait osé‖ toucher sa femme au pied ;6+6bCar nul pouvoir humain,‖ quand il avait prié,6+6cNe l'eût fait d'un instant‖ différer ses vengeances.6+6cIl avait acheté‖ du ciel ses indulgences ;6+6dOn le disait du moins.‖ — Qui dans Rome eût pensé6+6dQu'un tel homme pût être‖ impunément blessé ?6+6eMariée à quinze ans,‖ noble, riche, adorée,6+6eDe tous les biens du monde‖ à loisir entourée,6+6fN'ayant dès le berceau‖ connu qu'une amitié,6+6fSa femme ne l'avait‖ jamais remercié ;6+6gMais quel soupçon pouvait‖ l'atteindre ? Et qu'était-elle,6+6gSinon la plus loyale‖ et la moins infidèle6+6hDes épouses ?6+6hLuigi s’était levé. Longtemps6+6hIl parut réfléchir‖ en marchant à pas lents.6+6iEnfin, s'arrêtant court :‖ « Portia, vous êtes lasse,6+6iDit-il, car vous dormez‖ tout debout. — Moi, de grâce ?6+6jPrit-elle en rougissant ;‖ oui, j'ai beaucoup dansé.6+6jJe me sens défaillir‖ malgré moi. — Je ne sais,6+6kReprit Onorio,‖ quel était ce jeune homme6+6kEn manteau noir ; il est‖ depuis deux jours à Rome.6+6lVous a-t-il adressé‖ la parole ? — De qui6+6lParlez-vous, mon ami ?‖ dit Portia. — De celui6+6mQui se tenait debout‖ à souper, ce me semble,6+6mDerrière vous ; j'ai cru‖ vous voir parler ensemble.6+6nVous a-t-on dit quel est‖ son nom ? — Je n'en sais rien6+6nPlus que vous, dit Portia.‖ — Je l'ai trouvé très bien,6+6oDit Luigi, n'est-ce pas ?‖ Et gageons qu'à cette heure,6+6oIl n'est pas comme vous‖ défaillant, que je meure ;6+6pJoyeux plutôt. — Joyeux ?‖ sans doute ; et d'où vous vient,6+6pS'il vous plaît, ce dessein‖ d'en parler qui vous tient ?6+6q— Et, prit Onorio,‖ d'où ce dessein contraire,6+6qLorsque j'en viens parler,‖ de vous en vouloir taire ?6+6rLe propos en est-il‖ étrange ? Assurément6+6rPlus d'un méchant parleur‖ le tient en ce moment.6+6sRien n'est plus curieux‖ ni plus gai, sur mon âme,6+6sQu'un manteau noir au bal.‖ — Mon ami, dit la dame,6+6tLe soleil va venir‖ tout à l'heure, pourquoi6+6tDemeurez-vous ainsi ?‖ Venez auprès de moi.6+6u— J'y viens, et c'est le temps,‖ vrai Dieu, que l'on achève6+6uDe quitter son habit‖ quand le soleil se lève !6+6vDormez si vous voulez,‖ mais tenez pour certain6+6vQue je n'ai pas sommeil‖ quand il est si matin.6+6w— Quoi, me laisser ainsi‖ toute seule ? J'espère6+6wQue non, — n'ayant rien fait,‖ seigneur, pour vous déplaire.6+6

a— Madame », dit Luigi‖ s'avançant quatre pas, —6+6aEt comme hors du lit‖ pendait un de ses bras,6+6bDe même que l'on voit‖ d'une coupe approchée6+6bSe saisir ardemment‖ une lèvre séchée,6+6cAinsi vous l'auriez vu‖ sur ce bras endormi6+6cMettre un baiser brûlant,‖ — puis, tremblant à demi :6+6d« Tu ne le connais pas,‖ ô jeune Vénitienne !6+6dCe poison florentin‖ qui consume une veine,6+6eLa dévore, et ne veut‖ qu'un mot pour arracher6+6eD'un cœur d'homme dix ans‖ de joie, et dessécher6+6fComme un marais impur‖ ce premier bien de l'âme,6+6fQui fait l'amour d'un homme,‖ et l'honneur d'une femme !6+6gMal sans fin, sans remède,‖ affreux, que j'ai sucé6+6gDans le lait de ma mère,‖ et qui rend insensé.6+6h— Quel mal ? dit Portia.6+6h— C’est quand on dit d’un homme6+6hQu'il est jaloux. Ceux-là,‖ c'est ainsi qu'on les nomme.6+6i— Maria ! dit l'enfant,‖ est-ce de moi, mon Dieu !6+6iQue vous seriez jaloux ?6+6i— Moi, madame ! à quel lieu ?6+6jJaloux ? vous l'ai-je dit !‖ sur la foi de mon âme,6+6jAucunement ! jaloux‖ pourquoi donc ? Non, madame,6+6kJe ne suis pas jaloux ;‖ allez, dormez en paix. »6+6

aComme il s'éloignait d'elle‖ à ce discours, après6+6bQu'il se fut au balcon‖ accoudé d'un air sombre6+6b(Et le croissant déjà‖ pâlissait avec l'ombre),6+6cEn regardant sa femme,‖ il vit qu'elle fermait6+6cSes bras sur sa poitrine,‖ et qu'elle s'endormait.6+6

aQui ne sait que la nuit‖ a des puissances telles,6+6aQue les femmes y sont,‖ comme les fleurs, plus belles,6+6bEt que tout vent du soir‖ qui les peut effleurer6+6bLeur enlève un parfum‖ plus doux à respirer ?6+6cCe fut pourquoi, nul bruit‖ ne frappant son ouïe,6+6cLuigi, qui l'admirait‖ si fraîche épanouie,6+6dSi tranquille, si pure,‖ œil mourant, front penché,6+6dAinsi qu'un jeune faon‖ dans les hauts blés couché,6+6eSentit ceci, — qu'au front‖ d'une femme endormie,6+6eIl n'est âme si rude‖ et si bien affermie6+6fQui ne trouve de quoi‖ voir son plus dur chagrin6+6fSe fondre comme au feu‖ d'une flamme l'airain.6+6gCar, à qui s'en fier,‖ mon Dieu ! si la nature6+6gNous fait voir à sa face‖ une telle imposture,6+6hQu'il faille séparer‖ la créature en deux,6+6hEt défendre son cœur‖ de l'amour de ses yeux !6+6

aCependant que, debout‖ dans son antique salle,6+6aLe Toscan sous sa lampe‖ inclinait son front pâle,6+6bAu pied de son balcon‖ il crut entendre, au long6+6bDu mur, une voix d'homme,‖ avec un violon. —6+6cSur quoi, s'étant sans bruit‖ avancé sous la barre,6+6cIl vit distinctement‖ deux porteurs de guitare, —6+6dL'un inconnu, — pour l'autre,‖ il n'en pouvait douter,6+6dC'était son manteau noir,‖ — il le voulut guetter.6+6ePourtant rien ne trahit‖ ce qu'en sentit son âme,6+6eSinon qu'il mit la main‖ lentement à sa lame,6+6fComme pour éprouver,‖ la tirant à demi,6+6fQu'ayant là deux rivaux,‖ il avait un ami. —6+6

aTout se taisait. Il prit‖ le temps de reconnaître6+6aLes traits du cavalier ;‖ puis, fermant sa fenêtre6+6bSans bruit, et sans que rien‖ sur ses traits eût changé,6+6bIl vit si dans le lit‖ sa femme avait bougé.6+6c— Elle était immobile,‖ et la nuit défaillante6+6cLa découvrait au jour‖ plus belle et plus riante.6+6dDonc notre Florentin,‖ ayant dit ses avés6+6dDu soir, se mit au lit.‖ — Frère, si vous avez6+6ePar le monde jamais‖ vu quelqu'un de Florence,6+6eEt de son sang en lui‖ pris quelque expérience,6+6fVous savez que la haine‖ en ce pays n'est pas6+6fUn géant comme ici‖ fier et levant le bras ;6+6gC'est une empoisonneuse‖ en silence accroupie6+6gAu revers d'un fossé,‖ qui de loin vous épie,6+6hBoiteuse, retenant‖ son souffle avec sa voix,6+6hEt, crainte de faillir,‖ s'y prenant à deux fois.6+6

II

aL'église était déserte,‖ et les flambeaux funèbres6+6aCroisaient en chancelant‖ leurs feux dans les ténèbres,6+6bQuand le jeune étranger‖ s'arrêta sur le seuil.6+6bSa main n'écarta pas‖ son long manteau de deuil6+6cPour puiser l'eau bénite‖ au bord de l'urne sainte.6+6cIl entra sans respect‖ dans la divine enceinte,6+6dMais aussi sans mépris.‖ — Quelques religieux6+6dPriaient bas, et le chœur‖ était silencieux.6+6eLes orgues se taisaient,‖ les lampes immobiles6+6eSemblaient dormir en paix‖ sous les voûtes tranquilles ;6+6fUn écho prolongé‖ répétait chaque pas.6+6fSolitudes de Dieu !‖ qui ne vous connaît pas ?6+6gDômes mystérieux,‖ solennité sacrée,6+6gQuelle âme, en vous voyant,‖ est jamais demeurée6+6hSans doute ou sans terreur ?‖ — Toutefois devant vous6+6hL'inconnu ne baissa‖ le front ni les genoux.6+6iIl restait en silence‖ et comme dans l'attente.6+6i— L'heure sonne. — Ce fut‖ une femme tremblante6+6jDe vieillesse sans doute,‖ ou de froid (car la nuit6+6jÉtait froide), qui vint‖ à lui. « Le temps s'enfuit,6+6kDit-il, entendez-vous‖ le coq chanter ? La rue6+6kParaît déserte encor,‖ mais l'ombre diminue ;6+6lMarchez donc devant moi.‖ » La vieille répliqua :6+6l« Voici la clef ; allez‖ jusqu'à ce mur, c'est là6+6mQu'on vous attend ; allez‖ vite, et faites en sorte6+6mQu'on vous voie. — Merci »‖, dit l'étranger. — La porte6+6nRetomba lentement‖ derrière lui. « Le ciel6+6nLes garde ! » dit la vieille‖ en marchant à l'autel.6+6

aOù donc, noble jeune homme,‖ à cette heure où les ombres6+6aSous les pieds du passant‖ tendent leurs voiles sombres,6+6bOù donc vas-tu si vite ?‖ et pourquoi ton coursier6+6bFait-il jaillir le feu‖ de l'étrier d'acier ?6+6cTa dague bat tes flancs,‖ et ta tempe ruisselle :6+6cJeune homme, où donc vas-tu ?‖ qui te pousse ou t'appelle ?6+6dPourquoi comme un fuyard‖ sur l'arçon te courber ?6+6dFrère, la terre est grise,‖ et l'on y peut tomber.6+6ePourtant ton serviteur‖ fidèle, hors d'haleine,6+6eVoit de loin ton panache,‖ et peut le suivre à peine.6+6fQue Dieu soit avec toi,‖ frère, si c'est l'amour6+6fQui t'a dans l'ombre ainsi‖ fait devancer le jour !6+6gL'amour sait tout franchir,‖ et bienheureux qui laisse6+6gLa sueur de son front‖ aux pieds de sa maîtresse !6+6hNulle crainte en ton cœur,‖ nul souci du danger,6+6hVa ! — Car ce qui t'attend‖ là-bas, jeune étranger,6+6iQue ce soit une main‖ à la tienne tendue,6+6iQue ce soit un poignard‖ au tournant d'une rue,6+6jQu'importe ? — Va toujours,‖ frère, Dieu seul est grand !6+6

aMais, près de ce palais,‖ pourquoi ton œil errant6+6bCherche-t-il donc à voir‖ et comme à reconnaître6+6bCe kiosque, à la nuit close‖ entr'ouvrant sa fenêtre ?6+6cTes vœux sont-ils si haut‖ et si loin avancés ?6+6cJeune homme, songes-y ;‖ ce réduit, tu le sais,6+6dSe tient plus invisible‖ à l'œil, que la pensée6+6dDans le cœur de son maître,‖ inconnue et glacée.6+6ePourtant au pied du mur,‖ sous les arbres caché,6+6eComme un chasseur, l'oreille‖ au guet, tu t'es penché.6+6fD'où partent ces accents ?‖ et quelle voix s'élève6+6fEntre ces barreaux, douce‖ et faible comme un rêve ?6+6

a« Dalti, mon cher trésor,‖ mon amour, est-ce toi ? —6+6aPortia ! flambeau du ciel !‖ Portia, ta main ; c'est moi. »6+6

aRien de plus. — Et déjà‖ sur l'échelle de soie6+6aUne main l'attirait,‖ palpitante de joie ;6+6bDéjà deux bras ardents,‖ de baisers enchaîné,6+6bL'avaient comme une proie‖ à l'alcôve traîné.6+6

aÔ vieillards décrépits !‖ têtes chauves et nues !6+6aCœurs brisés, dont le temps‖ ferme les avenues !6+6bCentenaires voûtés,‖ spectres à chef branlant,6+6bQui, pâles au soleil,‖ cheminez d'un pied lent !6+6cC'est vous qu'ici j'invoque,‖ et prends en témoignage.6+6cVous n'avez pas toujours‖ été sans vie, et l'âge6+6dN'a pas toujours plié‖ de ses mains de géant6+6dVotre front à la terre,‖ et votre âme au néant !6+6eVous avez eu des yeux,‖ des bras et des entrailles !6+6eDites-nous donc, avant‖ que de vos funérailles6+6fL'heure vous vienne prendre,‖ ô vieillards, dites-nous6+6fComme un cœur à vingt ans‖ bondit au rendez-vous !6+6

a« Amour, disait l'enfant,‖ après que, demi-nue,6+6aElle s'était, mourante,‖ à ses pieds étendue,6+6bVois-tu comme tout dort ?‖ Que ce silence est doux !6+6bDieu n'a dans l'univers‖ laissé vivre que nous. »6+6cPuis elle l'admirait‖ avec un doux sourire,6+6cComme elles font toujours.‖ Quelle femme n'admire6+6dCe qu'elle aime, et quel front‖ peut-elle préférer6+6dA celui que ses yeux‖ ne peuvent rencontrer6+6eSans se voiler de pleurs !‖ « Voyons, lui disait-elle,6+6eT'es-tu fait beau pour moi,‖ qui me suis faite belle ?6+6fPour qui ce collier d'or ?‖ pour qui ces fins bijoux ?6+6fCe beau panache noir ?‖ Était-ce un peu pour nous ? »6+6gEt puis elle ajouta :‖ « Mon amour ! que personne6+6gNe vous ait vu venir‖ surtout, car j'en frissonne. »6+6

aMais le jeune Dalti‖ ne lui répondait pas ;6+6aAux rayons de la lune,‖ il avait de ses bras6+6bEntouré doucement‖ sa pâle bien-aimée ;6+6bElle laissait tomber‖ sa tête parfumée6+6cSur son épaule, et lui‖ regardait, incliné,6+6cSon beau front, d'espérance‖ et de paix couronné !6+6

a« Portia, murmura-t-il,‖ cette glace dans l'ombre6+6aJette un reflet trop pur‖ à cette alcôve sombre ;6+6bCes fleurs ont trop d'éclat,‖ tes yeux trop de langueurs ;6+6bQue ne m'accablais-tu,‖ Portia, de tes rigueurs !6+6cPeut-être, Dieu m'aidant,‖ j'eusse trouvé des armes.6+6cMais quand tu m'as noyé‖ de baisers et de larmes,6+6dDis, qui peut m'en défendre,‖ ou qui m'en guérira ?6+6dTu m'as fait trop heureux ;‖ ton amour me tuera ! »6+6

aEt comme sur le bord‖ de la longue ottomane,6+6aElle attachée à lui‖ comme un lierre au platane,6+6bIl s'était renversé‖ tremblant à ce discours,6+6bElle le vit pâlir :‖ « O mes seules amours,6+6cDit-il, en toute chose‖ il est une barrière6+6cOù, pour grand qu'on se sente,‖ on se jette en arrière ;6+6dDe quelque fol amour‖ qu'on ait empli son cœur,6+6dLe désir est parfois‖ moins grand que le bonheur ;6+6eLe ciel, ô ma beauté,‖ ressemble à l'âme humaine :6+6eIl s'y trouve une sphère‖ où l'aigle perd haleine,6+6fOù le vertige prend,‖ où l'air devient le feu,6+6fEt l'homme doit mourir‖ où commence le Dieu. »6+6

aLa lune se voilait ;‖ la nuit était profonde,6+6aEt nul témoin des cieux‖ ne veillait sur le monde.6+6bLa lampe tout à coup‖ s'éteignit. « Reste là,6+6bDit Portia, je m'en vais‖ l'allumer. » Elle alla6+6cSe baisser au foyer.‖ — La cendre à demi morte6+6cCouvrait à peine encore‖ une étincelle, en sorte6+6dQu'elle resta longtemps.‖ — Mais lorsque la clarté6+6dEut enfin autour d'eux‖ chassé l'obscurité :6+6e« Ciel et terre, Dalti !‖ Nous sommes trois, dit-elle.6+6e— Trois », répéta près d'eux‖ une voix à laquelle6+6fRépondirent au loin‖ les voûtes du château.6+6fImmobile, caché‖ sous les plis d'un manteau,6+6gComme au seuil d'une porte‖ une antique statue,6+6gOnorio, debout,‖ avait frappé leur vue.6+6h— D'où venait-il ainsi ?‖ Les avait-il guettés6+6hEn silence longtemps,‖ et longtemps écoutés ?6+6iDe qui savait-il l'heure,‖ et quelle patience6+6iL'avait fait une nuit‖ épier la vengeance ?6+6jCependant son visage‖ était calme et serein,6+6jSon fidèle poignard‖ n'était pas dans sa main,6+6kSon regard ne marquait‖ ni colère ni haine ;6+6kMais ses cheveux, plus noirs,‖ la veille, que l'ébène,6+6lChose étrange à penser,‖ étaient devenus blancs.6+6lLes amants regardaient,‖ sous les rayons tremblants6+6mDe la lampe déjà‖ par l'aurore obscurcie,6+6mCe vieillard d'une nuit,‖ cette tête blanchie,6+6nAvec ses longs cheveux‖ plus pâles que son front.6+6n« Portia, dit-il, d'un ton‖ de voix lent et profond ;6+6oQuand ton père, en mourant,‖ joignit nos mains, la mienne6+6oResta pourtant ouverte ;‖ en retirer la tienne6+6pÉtait aisé. Pourquoi‖ l'as-tu donc fait si tard ? »6+6

aMais le jeune Dalti‖ s'était levé. « Vieillard,6+6bNe perdons pas de temps.‖ Vous voulez cette femme ?6+6bEn garde ! Qu'un de nous‖ la rende avec son âme.6+6

a— Je le veux », dit le comte ;‖ et deux lames déjà6+6aBrillaient en se heurtant.‖ — Vainement la Portia6+6bSe traînait à leurs pieds,‖ tremblante, échevelée.6+6bQui peut sous le soleil‖ tromper sa destinée ?6+6cQuand des jours et des nuits‖ qu'on nous compte ici-bas6+6cLe terme est arrivé,‖ la terre sous nos pas6+6dS'entr'ouvrirait plutôt :‖ que sert qu'on s'en défende ?6+6dLorsque la fosse attend,‖ il faut qu'on y descende.6+6eLe comte ne poussa‖ qu'un soupir, et tomba.6+6eDalti n'hésita pas.‖ « Viens, dit-il à Portia,6+6fSortons. » Mais elle était‖ sans parole, et mourante.6+6fIl prit donc d'une main‖ le cadavre, l'amante6+6gDe l'autre, et s'éloigna.‖ La nuit ne permit pas6+6gDe voir de quel côté‖ se dirigeaient ses pas.6+6

III

aUne heure est à Venise,‖ — heure des sérénades,6+6aLorsqu'autour de Saint-Marc‖ sous les sombres arcades,6+6bLes pieds dans la rosée,‖ et son masque à la main,6+6bUne nuit de printemps‖ joue avec le matin,6+6cNul bruit ne trouble plus,‖ dans les palais antiques,6+6cLa majesté des saints‖ debout sous les portiques.6+6dLa ville est assoupie,‖ et les flots prisonniers6+6dS'endorment sur le bord‖ de ses blancs escaliers.6+6eC'est alors que de loin,‖ au détour d'une allée,6+6eSe détache en silence‖ une barque isolée,6+6fSans voile, pour tout guide‖ ayant son matelot,6+6fAvec son pavillon‖ flottant sous son falot.6+6gTelle, au sein de la nuit,‖ et par l'onde bercée,6+6gGlissait, par le Zéphyr‖ lentement balancée,6+6hLa légère chaloupe‖ où le jeune Dalti6+6hAgitait en ramant‖ le flot appesanti.6+6iLongtemps, au double écho‖ de la vague plaintive,6+6iOn le vit s'éloigner,‖ en voguant, de la rive ;6+6jMais lorsque la cité,‖ qui semblait s'abaisser6+6jEt lentement au loin‖ dans les flots s'enfoncer,6+6kEut, en se dérobant,‖ laissé l'horizon vide,6+6kSemblable à l'alcyon‖ qui, dans son cours rapide,6+6lS'arrête tout à coup,‖ la chaloupe écarta6+6lSes rames sur l'azur‖ des mers, et s'arrêta.6+6m« Portia, dit l'étranger,‖ un vent plus doux commence6+6mA se faire sentir.‖ — Chante-moi ta romance. »6+6

aPeut-être que le seuil‖ du vieux palais Luigi6+6aDu pur sang de son maître‖ était encor rougi ;6+6bQue tous les serviteurs‖ sur les draps funéraires6+6bN'avaient pas achevé‖ leurs dernières prières ;6+6cPeut-être qu'alentour‖ des sinistres apprêts6+6cLes moines, s'agitant‖ comme de noirs cyprès,6+6dEt mêlant leurs soupirs‖ aux cantiques des vierges,6+6dN'avaient pas sur la tombe‖ encore éteint les cierges ;6+6ePeut-être de la veille‖ avait-on retrouvé6+6eLe cadavre perdu,‖ le front sous un pavé ;6+6fSon chien pleurait sans doute‖ et le cherchait encore.6+6fMais quand Dalti parla,‖ Portia prit sa mandore,6+6gMêlant sa douce voix,‖ que l'écho répétait,6+6gAu murmure moqueur‖ du flot qui l'emportait.6+6h— Quel homme fut jamais‖ si grand, qu'il se pût croire6+6hCertain, ayant vécu,‖ d'avoir une mémoire6+6iOù son souvenir, jeune‖ et bravant le trépas,6+6iPût revivre une vie,‖ et ne s'éteindre pas ?6+6jLes larmes d'ici-bas‖ ne sont qu'une rosée6+6jDont un matin au plus‖ la terre est arrosée,6+6kQue la brise secoue,‖ et que boit le soleil ;6+6kPuis l'oubli vient au cœur,‖ comme aux yeux le sommeil.6+6

aDalti, le front baissé,‖ tantôt sur son amante6+6aPromenait ses regards,‖ tantôt sur l'eau dormante.6+6bAinsi muet, penchant‖ sa tête sur sa main,6+6bIl sembla quelque temps‖ demeurer incertain.6+6c« Portia, dit-il enfin,‖ ce que vous pouviez faire,6+6cVous l'avez fait ; c'est bien.‖ Parlez-moi sans mystère :6+6dVous en repentez-vous ?‖ — Moi, dit-elle, de quoi ?6+6d— D'avoir, dit l'étranger,‖ abandonné pour moi6+6eVos biens, votre maison‖ et votre renommée6+6e(Il fixa de ses yeux‖ perçants sa bien-aimée.6+6fEt puis il ajouta‖ d'un ton dur), — votre époux. »6+6fElle lui répondit :‖ « J'ai fait cela pour vous ;6+6gJe ne m’en repens pas.6+6g— Ô nature, nature !6+6gMurmura l'étranger,‖ vois cette créature :6+6hSous les cieux les plus doux‖ qui la pouvaient nourrir,6+6hCette fleur avait mis‖ dix-huit ans à s'ouvrir.6+6iA-t-elle pu tomber‖ et se faner si vite,6+6iPour avoir une nuit‖ touché ma main maudite ?6+6jC'est bien, poursuivit-il,‖ c'est bien, elle est à moi.6+6jViens, dit-il à Portia,‖ viens et relève-toi.6+6kT'est-il jamais venu‖ dans l'esprit de connaître6+6kQui j’étais ? qui je suis ?6+6k— Eh ! qui pouvez-vous être,6+6lMon ami, si ce n'est‖ un riche et beau seigneur ?6+6lNul ne vous parle ici,‖ qui ne vous rende honneur.6+6m— As-tu, dit le jeune homme,‖ autour des promenades,6+6mRencontré quelquefois,‖ le soir, sous les arcades,6+6nDe ces filles de joie‖ errant en carnaval,6+6nQui traînent dans la boue‖ une robe de bal ?6+6oElles n'ont pas toujours‖ au bout de la journée6+6oDu pain pour leur souper.‖ Telle est leur destinée ;6+6pCar souvent de besoin‖ ces spectres consumés6+6pProdiguent aux passants‖ des baisers affamés.6+6qElles vivent ainsi.‖ C'est un sort misérable,6+6qN'est-il pas vrai ? Le mien‖ cependant est semblable.6+6

a— Semblable à celui-là !‖ dit l'enfant. Je vois bien,6+6aDalti, que vous voulez‖ rire, et qu'il n'en est rien.6+6b— Silence ! dit Dalti,‖ la vérité tardive6+6bDoit se montrer à vous‖ ici, quoi qu'il arrive.6+6cJe suis fils d’un pêcheur.6+6c— Maria ; Maria !6+6cPrenez pitié de nous,‖ si c'est vrai, dit Portia.6+6

a— C'est vrai, dit l'étranger.‖ Écoutez mon histoire.6+6aMon père était pêcheur ;‖ mais je n'ai pas mémoire6+6bDu jour où pour partir‖ le destin l'appela,6+6bMe laissant pour tout bien‖ la barque où nous voilà.6+6cJ'avais quinze ans, je crois ;‖ je n'aimais que mon père,6+6cMa venue en ce monde‖ ayant tué ma mère,6+6dMon véritable nom‖ est Daniel Zoppieri.6+6dPendant les premiers temps‖ mon travail m'a nourri,6+6eJe suivais le métier‖ qu'avait pris ma famille ;6+6eL'astre mystérieux‖ qui sur nos têtes brille6+6fVoyait seul quelquefois‖ tomber mes pleurs amers6+6fAu sein des flots sans borne‖ et des profondes mers ;6+6gMais c'était tout. D'ailleurs,‖ je vivais seul, tranquille,6+6gCouchant où je pouvais,‖ rarement à la ville.6+6hMon père cependant,‖ qui, pour un batelier,6+6hÉtait fier, m'avait fait‖ d'abord étudier ;6+6iJe savais le toscan,‖ et j'allais à l'église ;6+6iAinsi dès ce temps-là‖ je connaissais Venise.6+6jUn soir, un grand seigneur ;‖ Michel Gianinetto,6+6jPour donner un concert‖ me loua mon bateau.6+6kSa maîtresse (c'était,‖ je crois, la Muranèse)6+6kY vint seule avec lui ;‖ la mer était mauvaise ;6+6lAu bout d'une heure au plus‖ un orage éclata.6+6lElle, comme un enfant‖ qu'elle était, se jeta6+6mDans mes bras, effrayée,‖ et me serra contre elle.6+6mVous savez son histoire,‖ et comme elle était belle ;6+6nJe n'avais jusqu'alors‖ rien rêvé de pareil,6+6nEt de cette nuit-là‖ je perdis le sommeil. »6+6

aL'étranger, à ces mots,‖ parut reprendre haleine ;6+6aPuis, Portia l'écoutant‖ et respirant à peine,6+6bIl poursuivit :6+6b« Venise ! ô perfide cité,6+6bA qui le ciel donna‖ la fatale beauté,6+6cJe respirai cet air‖ dont l'âme est amollie,6+6cEt dont ton souffle impur‖ empesta l'Italie !6+6dPauvre et pieds nus, la nuit,‖ j'errais sous tes palais.6+6dJe regardais tes grands,‖ qu'un peuple de valets6+6eEntoure, et rend pareils‖ à des paralytiques,6+6eTes nobles arrogants,‖ et tous tes magnifiques6+6fDont l'ombre est saluée,‖ et dont aucun ne dort6+6fQue sous un toit de marbre‖ et sur un pavé d'or.6+6gJe n'étais cependant‖ qu'un pêcheur ; mais, aux fêtes,6+6gQuand j'allais au théâtre‖ écouter les poètes,6+6hJe revenais le cœur‖ plein de haine, et navré.6+6hJe lisais, je cherchais ;‖ c'est ainsi, par degré,6+6iQue je chassai, Portia,‖ comme une ombre légère,6+6iL'amour de l'Océan,‖ ma richesse première.6+6jJe vous vis, — je vendis‖ ma barque et mes filets.6+6jJe ne sais pas pourquoi,‖ ni ce que je voulais,6+6kPourtant je les vendis.‖ C'était ce que sur terre6+6kJ'avais pour tout trésor,‖ ou pour toute misère.6+6lJe me mis à courir,‖ emportant en chemin6+6lTout mon bien qui tenait‖ dans le creux de ma main.6+6mLas de marcher bientôt,‖ je m'assis, triste et morne,6+6mAu fond d'un carrefour,‖ sur le coin d'une borne.6+6nJ'avais vu par hasard,‖ auprès d'un mauvais lieu6+6nDe la place Saint-Marc,‖ une maison de jeu.6+6oJ'y courus. Je vidai‖ ma main sur une table,6+6oPuis, muet, attendant‖ l'arrêt inévitable,6+6pJe demeurai debout.‖ Ayant gagné d'abord,6+6pJe résolus de suivre‖ et de tenter le sort.6+6qMais pourquoi vous parler‖ de cette nuit terrible ?6+6qToute une nuit, Portia,‖ le démon invincible6+6rMe cloua sur la place,‖ et je vis devant moi6+6rPièce à pièce tomber‖ la fortune d'un roi.6+6sAinsi je demeurai,‖ songeant au fond de l'âme,6+6sChaque fois qu'en criant‖ tournait la roue infâme,6+6tQue la mer était proche,‖ et qu'à me recevoir6+6tSerait toujours tout prêt‖ ce lit profond et noir.6+6uLe banquier cependant,‖ voyant son coffre vide,6+6uMe dit que c'était tout.‖ Chacun d'un œil avide6+6vSuivait mes mouvements ;‖ je tendis mon manteau.6+6vOn me jeta dedans‖ la valeur d'un château,6+6wEt la corruption‖ de trente courtisanes.6+6wJe sortis. — Je restai‖ trois jours sous les platanes6+6xOù je vous avais vue,‖ ayant pour tout espoir,6+6xQuand vous y passeriez,‖ d'attendre et de vous voir.6+6yTout le reste est connu de vous.6+6y— Bonté divine !6+6yDit l'enfant, est-ce là‖ tout ce qui vous chagrine ?6+6zQuoi ? de n'être pas noble ?‖ Est-ce que vous croyez6+6zQue je vous aimerais‖ plus quand vous le seriez ?6+6a— Silence ! dit Dalti,‖ vous n'êtes que la femme6+6aDu pêcheur Zoppieri ;‖ non, sur ma foi, madame,6+6bRien de plus.6+6b— Et quoi rien, mon amour ?6+6b— Rien de plus,6+6bVous dis-je ; ils sont partis‖ comme ils étaient venus,6+6cCes biens. Ce fut hier‖ la dernière journée6+6cOù j'ai (pour vous du moins‖) tenté la destinée.6+6dJ'ai perdu ; voyez donc‖ ce que vous décidez.6+6d— Vous avez tout perdu ?6+6d— Tout, sur trois coups de dés ;6+6eTout, jusqu'à mon palais,‖ cette barque exceptée6+6eQue j'ai depuis longtemps‖ en secret rachetée :6+6fMaudissez-moi, Portia ;‖ mais je ne ferai pas,6+6fSur mon âme, un effort‖ pour retenir vos pas.6+6gPourquoi je vous ai prise,‖ et sans remords menée6+6gAu point de partager‖ ainsi ma destinée,6+6hNe le demandez pas.‖ Je l'ai fait ; c'est assez.6+6hVous pouvez me quitter‖ et partir ; choisissez. »6+6iPortia, dès le berceau,‖ d'amour environnée,6+6iAvait vécu comtesse‖ ainsi qu'elle était née.6+6jJeune, passant sa vie‖ au milieu des plaisirs,6+6jElle avait de bonne heure‖ épuisé les désirs,6+6kIgnorant le besoin,‖ et jamais, sur la terre,6+6kSinon pour l'adoucir,‖ n'ayant vu de misère.6+6lSon père, déjà vieux,‖ riche et noble seigneur,6+6lQuoique avare, l'aimait‖ et n'avait de bonheur6+6mQu'à la voir admirer,‖ et quand on disait d'elle6+6mQu'étant la plus heureuse,‖ elle était la plus belle.6+6nCar tout lui souriait,‖ et même son époux,6+6nOnorio, n'avait‖ plié les deux genoux6+6oQue devant elle et Dieu.‖ Cependant, en silence,6+6oComme Dalti parlait,‖ sur l'Océan immense6+6pLongtemps elle sembla‖ porter ses yeux errants.6+6pL'horizon était vide,‖ et les flots transparents6+6qNe reflétaient au loin‖ sur leur abîme sombre,6+6qQue l'astre au pâle front‖ qui s'y mirait dans l'ombre.6+6rDalti la regardait,‖ mais sans dire un seul mot.6+6

a— Avait-elle hésité ?‖ — Je ne sais ; — mais bientôt,6+6bComme une tendre fleur‖ que le vent déracine,6+6bFaible, et qui lentement‖ sur sa tige s'incline,6+6cTelle elle détourna‖ la tête, et lentement6+6cS'inclina tout en pleurs‖ jusqu'à son jeune amant.6+6d« Songez bien, dit Dalti,‖ que je ne suis, comtesse,6+6dQu'un pêcheur ; que demain,‖ qu'après, et que sans cesse6+6eJe serai ce pêcheur.‖ Songez bien que tous deux6+6eAvant qu'il soit longtemps‖ nous allons être vieux ;6+6fQue je mourrai peut-être avant vous.6+6f— Dieu rassemble6+6fLes amants, dit Portia ;‖ nous partirons ensemble.6+6gTon ange en t'emportant‖ me prendra dans ses bras. »6+6

aMais le pêcheur se tut,‖ car il ne croyait pas.6+6