Mardoche

I

aJ'ai connu, l'an dernier,‖ un jeune homme nommé6+6aMardoche, qui vivait‖ nuit et jour enfermé.6+6bÔ prodige ! il n'avait‖ jamais lu de sa vie6+6bLe Journal de Paris,‖ ni n'en avait envie.6+6cIl n'avait vu ni Kean,‖ ni Bonaparte, ni6+6cMonsieur de Metternich ;‖ — quand il avait fini6+6dDe souper, se couchait,‖ précisément à l'heure.6+6dOù (quand par le brouillard‖ la chatte rôde et pleure)6+6eMonsieur Hugo va voir‖ mourir Phœbus le blond.6+6eVous dire ses parents,‖ cela serait trop long.6+6

II

aBornez-vous à savoir‖ qu'il avait la pucelle6+6aD'Orléans pour aïeule‖ en ligne maternelle.6+6bD'ailleurs son compagnon,‖ compère et confident,6+6bÉtait un chien anglais,‖ bon pour l'œil et la dent.6+6cCet homme, ainsi reclus,‖ vivait en joie. — A peine6+6cLe spleen le prenait-il‖ quatre fois par semaine.6+6dPour ses moments perdus,‖ il les donnait parfois6+6dÀ l'art mystérieux‖ de charmer par la voix :6+6eLes muses visitaient‖ sa demeure cachée,6+6eEt quoiqu'il fît rimer‖ idée avec fâchée,6+6

III

aOn le lisait. C'était‖ du reste un esprit fort ;6+6aIl eût fait volontiers‖ d'une tête de mort6+6bUn falot, et mangé‖ sa soupe dans le crâne6+6bDe sa grand'mère. — Au fond,‖ il estimait qu'un âne,6+6cPour Dieu qui nous voit tous,‖ est autant qu'un ânier.6+6cPeut-être que, n'ayant‖ pour se désennuyer6+6dQu'un livre (c'est le cœur‖ humain que je veux dire),6+6dIl avait su trop tôt‖ et trop avant y lire ;6+6eC'est un grand mal d'avoir‖ un esprit trop hâtif.6+6e— Il ne dansait jamais‖ au bal par ce motif.6+6

IV

aJe puis certifier‖ pourtant qu'il avait l'âme6+6aAussi tendre en tout point‖ qu'un autre, et que sa femme6+6b(En ne le faisant pas‖ c_u) n'eût pas été6+6bPlus fort ni plus souvent‖ battue, en vérité,6+6cQue celle de monsieur‖ de C***. En politique,6+6cSon sentiment était‖ très aristocratique,6+6dEt je dois avouer‖ qu'à consulter son goût,6+6dIl aimait mieux la Porte‖ et le sultan Mahmoud,6+6eQue la chrétienne Smyrne,‖ et ce bon peuple hellène6+6eDont les flots ont rougi‖ la mer hellespontienne,6+6

V

aEt taché de leur sang‖ tes marbres, ô Paros !6+6a— Mais la chose ne fait‖ rien à notre héros.6+6bBien des heures, des jours,‖ bien des longues semaines6+6bPassèrent, sans que rien‖ dans les choses humaines6+6cLe tentât d'y rentrer.‖ — Tout à coup, un beau jour…6+6cFut-ce l'ambition,‖ ou bien fut-ce l'amour ?6+6d(Peut-être tous les deux,‖ car ces folles ivresses6+6dViennent à tous propos‖ déranger nos paresses) ;6+6eQuoi qu'il en soit, lecteur,‖ voici ce qu'il advint6+6eA mon ami Mardoche,‖ en l'an mil huit cent vingt.6+6

VI

aJe ne vous dirai pas‖ quelle fut la douairière6+6aQui lui laissa son bien‖ en s'en allant en terre,6+6bSur quoi de cénobite‖ il devint élégant,6+6bEt n'allait plus qu'en fiacre‖ au boulevard de Gand.6+6cQue dorme en paix ta cendre,‖ ô quatre fois bénie6+6cDouairière, pour le jour‖ où cette sainte envie,6+6dComme un rayon d'en haut‖ te vint prendre en toussant,6+6dDe demander un prêtre,‖ et de cracher le sang !6+6eTa tempe fut huilée,‖ et sous la lame neuve6+6eTu te laissas clouer,‖ comme dit Sainte-Beuve.6+6

VII

aTes meubles furent mis,‖ douairière, au Châtelet ;6+6aChacun vendu le tiers‖ de l'argent qu'il valait.6+6bDe ta robe de noce‖ on fit un parapluie ;6+6bTon boudoir, ô Vénus,‖ devint une écurie.6+6cQuatre grands lévriers‖ chassèrent du tapis6+6cTon chat qui, de tout temps,‖ sur ton coussin tapi,6+6dS'était frotté le soir‖ l'oreille à ta pantoufle,6+6dEt qui, maigre aujourd'hui,‖ la queue au vent, s'essouffle,6+6eA courir sur les toits‖ des repas incertains.6+6e— Admirable matière‖ à mettre en vers latins !6+6

VIII

aJe ne vous dirai pas‖ non plus à quelle dame6+6aMardoche, ayant d'abord‖ laissé prendre son âme,6+6bDut ces douces leçons,‖ premier enseignement6+6bQue l'amie, à regret,‖ donne à son jeune amant.6+6cJe ne vous dirai pas‖ comment, à quelle fête6+6cIl la vit, qui des deux‖ voulut le tête-à-tête,6+6dQui des deux, du plus loin,‖ hasarda le premier6+6dL'œillade italienne,‖ et qui, de l'écolier6+6eOu du maître, trembla‖ le plus. — Hélas ! qu'en sais-je6+6eQue vous ne sachiez mieux,‖ et que vous apprendrais-je ?6+6

IX

aIl se peut qu'on oublie‖ un rendez-vous donné,6+6aUne chance, — un remords,‖ — et l'heure où l'on est né,6+6bEt l'argent qu'on emprunte.‖ — Il se peut qu'on oublie6+6bSa femme, ses amis,‖ son chien, et sa patrie. —6+6cIl se peut qu'un vieillard‖ perde jusqu'à son nom.6+6cMais jamais l'insensé,‖ jamais le moribond,6+6dCelui qui perd l'esprit,‖ ni celui qui rend l'âme,6+6dN'ont oublié la voix‖ de la première femme6+6eQui leur a dit tout bas‖ ces quatre mots si doux6+6eEt si mystérieux :‖ « My dear child, I love you. »6+6

X

aCe fut aux premiers jours‖ d'automne, au mois d'octobre,6+6aQue Mardoche revint‖ au monde. — Il était sobre.6+6bD'habitude, et mangeait‖ vite. — Son cuisinier6+6bNe le gênait pas plus‖ que son palefrenier.6+6cIl ne prit ni cocher,‖ ni groom, ni gouvernante,6+6cMais (honni soit qui mal‖ y pense !) une servante.6+6dDe ses façons d'ailleurs‖ rien ne parut changé.6+6dPeut-être dira-t-on‖ qu'il était mal logé ;6+6eC'est à quoi je réponds‖ qu'il avait pour voisine6+6eDeux yeux napolitains‖ qui s'appelaient Rosine.6+6

XI

aJ'adore les yeux noirs‖ avec des cheveux blonds.6+6aTels les avait Rosine,‖ — et de ces regards, longs6+6bA s'y noyer. — C'étaient‖ deux étoiles d'ébène6+6bSur des cieux de cristal :‖ — tantôt mourants, à peine6+6cEntr'ouverts au soleil,‖ comme les voiles blancs6+6cDes abbesses de cour ;‖ — tantôt étincelants,6+6dCalmes, livrant sans crainte‖ une âme sans mélange,6+6dDoux, et parlant aux yeux‖ le langage d'un ange.6+6e— Que Mardoche y prît goût,‖ ce n'est aucunement,6+6eJudicieux lecteur,‖ raison d'étonnement.6+6

XII

aM'en croira qui voudra,‖ mais depuis qu'en décembre6+6aLa volonté du ciel‖ est qu'on garde la chambre,6+6bA coup sûr, paresseux‖ et fou comme je suis,6+6bA rêver sans dormir‖ j'ai passé bien des nuits.6+6cLe soir, au coin du feu,‖ renversé sur ma chaise,6+6cMon menton dans ma main‖ et mon pied dans ma braise,6+6dPendant que l'aquilon‖ frappait à mes carreaux,6+6dJ'ai fait bien des romans,‖ — bâti bien des châteaux ; —6+6eJ'ai, comme Prométhée,‖ animé d'une flamme6+6eBien des êtres divins‖ portant des traits de femme ;6+6

XIII

aBlonds cheveux, sourcils bruns,‖ front vermeil ou pâli :6+6aDante aimait Béatrix,‖ — Byron la Guiccioli.6+6bMoi (si j'eusse été maître‖ en cette fantaisie),6+6bJe me suis dit souvent‖ que je l'aurais choisie6+6cA Naple, un peu brûlée‖ à ces soleils de plomb6+6cQui font dormir le pâtre‖ à l'ombre du sillon ;6+6dUne lèvre à la turque,‖ et, sous un col de cygne,6+6dUn sein vierge et doré‖ comme la jeune vigne ;6+6eTelle que par instants‖ Giorgione en devina,6+6eOu que dans cette histoire‖ était la Rosina.6+6

XIV

aIl en est de l'amour‖ comme des litanies6+6aDe la Vierge. — Jamais‖ on ne les a finies ;6+6bMais une fois qu'on les‖ commence, on ne peut plus6−6bS'arrêter. — C'est un mal‖ propre aux fruits défendus.6+6cC'est pourquoi chaque soir‖ la nuit était bien proche6+6cEt le soleil bien loin,‖ quand mon ami Mardoche6+6dQuittait la jalousie‖ écartée à demi,6+6dD'où l'indiscret lorgnon‖ plongeait sur l'ennemi.6+6e— Même, quand il faisait‖ clair de lune, l'aurore6+6eA son poste souvent‖ le retrouvait encore.6+6

XV

aPhilosophes du jour,‖ je vous arrête ici.6+6aÔ sages demi-dieux,‖ expliquez-moi ceci.6+6bOn ne volerait pas,‖ à coup sûr, une obole6+6bA son voisin ; pourtant,‖ quand on peut, on lui vole…6+6cSa femme ! — Car il faut,‖ ô lecteur bien appris,6+6cVous dire que Rosine,‖ entre tous les maris,6+6dAvait reçu du ciel,‖ par les mains d'un notaire,6+6dLe meilleur qu'à Dijon‖ avait trouvé son père.6+6eOn pense, avec raison,‖ que sa mère, en partant,6+6eN'avait rien oublié‖ sur le point important.6+6

XVI

aRien n'est plus amusant‖ qu'un premier jour de noce ;6+6aAu débotté, d'ailleurs,‖ on avait pris carrosse.6+6b— Le reste à l'avenant.‖ — Sans compter les chapeaux6+6bD'Herbeau, rien n'y manquait.‖ — C'est un méchant propos6+6cDe dire qu'à six ans‖ une poupée amuse6+6cAutant qu'à dix-neuf ans‖ un mari. — Mais tout s'use.6+6dUne lune de miel‖ n'a pas trente quartiers6+6dComme un baron saxon.‖ — Et gare les derniers !6+6eL'amour (hélas ! l'étrange‖ et la fausse nature !)6+6eVit d'inanition,‖ et meurt de nourriture.6+6

XVII

aEt puis, que faire ? — Un jour,‖ c'est bien long. — Et demain ?6+6aEt toujours ? — L'ennui gagne.‖ — A quoi rêver au bain ?6+6b— Hélas ! l'Oisiveté‖ s'endort, laissant sa porte6+6bOuverte. — Entre l'Amour.‖ — Pour que la Raison sorte6+6cIl ne faut pas longtemps.‖ La vie en un moment6+6cSe remplit ; — on se trouve‖ avoir pris un amant.6+6d— L'un attaque en hussard‖ la déesse qu'il aime,6+6dL'autre fait l'écolier ;‖ chacun a son système.6+6eHier un de mes amis,‖ se trouvant à souper6+6eAuprès d'une duchesse,‖ eut soin de se tromper6+6

XVIII

aDe verre. « Mais, vraiment,‖ dit la dame en colère,6+6aÊtes-vous fou, monsieur ?‖ vous buvez dans mon verre. »6+6bÔ l'homme peu galant,‖ qui ne répondit rien,6+6bSi ce n'est. « Faites-en,‖ madame, autant du mien. »6+6cAssurément, lecteur,‖ le tour était perfide,6+6cCar, l'ayant pris tout plein,‖ il le replaça vide.6+6dLa dame avait du blanc,‖ et pourtant en rougit.6+6dQu'y faire ? On chuchota.‖ Dieu sut ce qu'on en dit.6+6eMon Dieu ! qui peut savoir‖ lequel on récompense6+6eLe mieux, ou du respect —‖ ou de certaine offense6+6

XIX

aJe n'ai dessein, lecteur,‖ de faire aucunement6+6aIci ce qu'à Paris‖ on appelle un roman.6+6bPeu s'en faut qu'un auteur,‖ qui pas à pas chemine,6+6bNe vous fasse coucher‖ avec son héroïne.6+6cCe n'est pas ma manière,‖ et, si vous permettez,6+6cCe sera quinze jours‖ que nous aurons sautés.6+6d— Un dimanche (observez‖ qu'un dimanche la rue6+6dVivienne est tout à fait‖ vide, et que la cohue6+6eEst aux Panoramas,‖ ou bien au boulevard),6+6eUn dimanche matin,‖ une heure, une heure un quart,6+6

XX

aMardoche, habit marron,‖ en landau de louage,6+6aPar devant Tortoni‖ passait en grand tapage.6+6b— Gare ! criait le groom.‖ — Quoi ! Mardoche en landau ?6+6b— Oui. — La grisette à pied,‖ trottant comme un perdreau,6+6cJeta plus d'une fois‖ sans doute à la portière6+6cDu jeune gentleman‖ l'œillade meurtrière.6+6dMais il n'y prit pas garde ;‖ un important projet6+6dA ses réflexions‖ semblait donner sujet.6+6eSon regard était raide,‖ et jamais diplomate6+6eNe parut plus guindé,‖ ni plus haut sur cravate.6+6

XXI

aOù donc s'en allait-il !‖ — Il allait à Meudon.6+6a— Quoi ! Si matin, si loin,‖ si vite ? Et pourquoi donc ?6+6b— Le voici. D'où sait-on,‖ s'il vous plaît, qu'on approche6+6bD'un village, sinon‖ qu'on en entend la cloche ?6+6cOr, la cloche suppose‖ un clocher, — le clocher6+6cUn curé. — Le curé,‖ quand c'est jour de prêcher,6+6dA besoin d'un bedeau.‖ — Le bedeau, d'ordinaire,6+6dEst en même temps cuistre‖ à l'école primaire.6+6eOr le cuistre du lieu,‖ lecteur, était l'ancien6+6eAllié des parents‖ de Mardoche, et le sien.6+6

XXII

aAyant donc débarqué,‖ notre héros fit mettre6+6aSa voiture en un lieu‖ sûr, qu'il pût reconnaître,6+6bPuis s'éloigna, sans trop‖ regarder son chemin,6+6bD'un pas plus mesuré‖ qu'un sénateur romain.6+6cLongtemps et lentement,‖ comme un bayeur aux grues,6+6cIl marcha, coudoyant‖ le monde par les rues.6+6dIl savait dès longtemps‖ que le bon magister,6+6dLes dimanches matins‖ sortait pour prendre l'air ;6+6eC'est pourquoi, sans l'aller‖ demander à sa porte,6+6eIl détourna d'abord‖ le coin du bois, en sorte.6+6

XXIII

aQu'au bout de trente pas‖ il était devant lui :6+6a« And how do you do,‖ mon bon père, aujourd'hui ? »6+6bLe vieillard, à vrai dire,‖ un peu surpris, et comme6+6bDistrait d'un rêve, ôta‖ de ses lèvres la pomme6+6cDe sa canne. « Mon fils,‖ tout va bien, Dieu merci,6+6cDit-il, et quel sujet‖ vous fait venir ici ?6+6d— Sujet, reprit Mardoche,‖ excessivement sage,6+6dTrès moral, un sujet‖ très logique. Je gage6+6eMa barbe et mon bonnet,‖ qu'on pourrait vous donner6+6eDix-sept éternités‖ pour nous le deviner. »6+6

XXIV

aLa matinée était‖ belle ; les alouettes6+6aCommençaient à chanter ;‖ quelques lourdes charrettes6+6bSoulevaient çà et là‖ la poussière. C'était6+6bUn de ces beaux matins‖ un peu froids, comme il fait6+6cEn octobre. Le ciel‖ secouait de sa robe6+6cLes brouillards vaporeux‖ sur le terrestre globe.6+6d« Asseyez-vous, mon fils,‖ dit le prêtre ; voilà6+6dL'un des plus beaux instants‖ du jour. — Pour ce vent-là,6+6eJe le crois usurier,‖ bon père, dit Mardoche,6+6eCar il vous met la main‖ malgré vous à la poche.6+6

XXV

a— L'un des plus beaux instants,‖ mon fils, où les humains6+6aPuissent à l'Éternel‖ tendre leurs faibles mains ;6+6bL'âme s'y sent ouverte,‖ et la prière aisée.6+6b— Oui ; mais nous avons là‖ les pieds dans la rosée,6+6cBon père ; autant vaudrait‖ prier en plus bas lieu.6+6c— Les monts, dit le vieillard,‖ sont plus proches de Dieu,6+6dCe sont ses vrais autels,‖ et si le saint prophète6+6dMoïse le put voir,‖ ce fut au plus haut faite.6+6e— Hélas ! reprit Mardoche,‖ un homme sur le haut6+6eDu plus pointu des monts,‖ serait-ce le Jung-Frau ;6+6

XXVI

aMe fait le même effet‖ justement qu'une mouche6+6aAu bout d'un pain de sucre.‖ Ah ! bon père, la bouche6+6bDes hommes, à coup sûr,‖ les met haut, mais leurs pieds6+6bLes mettent bas. — Mon fils,‖ dit le docteur, voyez6+6cQue vos cheveux sont d'or‖ et les miens sont de neige.6+6cAttendez que le temps‖ vienne. — Et qu'en apprendrai-je ?6+6dPrit l'autre, souriant‖ de son méchant souris ;6+6dScience des humains‖ n'est-elle pas mépris ?6+6eIl s'assit à ce mot.‖ « Laissons cela, mon père,6+6eDit-il, je suis venu‖ pour vous parler d'affaire.6+6

XXVII

aComme vous le disiez‖ tout à l'heure, je suis6+6aJeune, par conséquent‖ amoureux. Je ne puis6+6bVoir ma maîtresse ; elle a‖ son mari. La fenêtre6+6bEst haute, à parler franc,‖ et… — Je vous ai vu naître,6+6cMon ami, dit le prêtre,‖ et je vous ai tenu6+6cSur les fonts baptismaux.‖ Quand vous êtes venu6+6dAu monde, votre père‖ (et que Dieu lui pardonne,6+6dCar il est mort) vous prit‖ des bras de votre bonne,6+6eEt me dit : Je le mets‖ sous la protection6+6eDu ciel ; qu'il soit sauvé‖ de la corruption !6+6

XXVIII

a— Le malheur, dit Mardoche,‖ est que les demoiselles6+6aSont toutes, par nature‖ ou par mode, cruelles ;6+6bCar je vous entends bien,‖ et je sais que c'est mal.6+6bMais que voudriez-vous,‖ monsieur, qu'on fît au bal ?6+6c— Oui ! vous avez raison,‖ dit le bedeau, le monde6+6cEst un lieu de misère‖ et de pitié profonde.6+6d— Donc, dit Mardoche, avec‖ votre consentement,6+6dJe reprends mon récit‖ et mon raisonnement.6+6eOr je ne puis pas voir‖ ma maîtresse ; hier même6+6eJ'ai failli m'y casser‖ le cou. — Bonté suprême !6+6

XXIX

aDit le bedeau, c'est Dieu‖ qui vous aurait frappé.6+6aQuel est le malheureux‖ que vous avez trompé ?6+6b— Malheureux ? dit Mardoche ;‖ il n'en sait rien, mon père.6+6b— Il n'en sait rien, mon fils !‖ Nul secret sur la terre6+6cN'est secret bien longtemps.‖ — Bon, dit Mardoche, mais6+6cJe ne bavarde guère,‖ et je n'écris jamais.6+6d— Et quand cela serait,‖ mon fils, je le demande,6+6dUne injure cachée‖ en est-elle moins grande ?6+6eEn aurez-vous donc moins‖ desséché, désuni6+6eUn lien que la main‖ d'un prêtre avait béni ?6+6

XXX

aEn aurez-vous moins fait‖ le plus coupable outrage6+6aA la société,‖ dans sa loi la plus sage ?6+6bCe secret, qu'à jamais‖ la terre ignorera,6+6bPensez-vous que le ciel,‖ qui le sait, l'oubliera ?6+6cSongez à ce que c'est‖ qu'un monde, et que le nôtre6+6cA quatre pas de long,‖ et, pour l'horizon, l'autre.6+6d— Quittons ce sujet-ci,‖ dit Mardoche, je voi6+6dQue vous avez le crâne‖ autrement fait que moi.6+6eJe vous racontais donc‖ comme quoi ma maîtresse6+6eÉtait gardée à vue :‖ on la promène en laisse.6+6

XXXI

a— Et l'on a, dit le prêtre,‖ éminemment raison.6+6aAh ! qu'elle pense donc‖ à garder sa maison,6+6bA vouer au Seigneur‖ un cœur exempt de feinte,6+6bA donner à ses fils‖ un lait pur et la crainte6+6cDu ciel. — Mon révérend,‖ dit l'autre, les oiseaux6+6cQui sont les plus charmants,‖ sont ceux qui chantent faux.6+6dNe vous paraît-il pas‖ simple et tout ordinaire6+6dQu'un rossignol soit laid,‖ honteux, lorsqu'au contraire6+6eLe paon, ce mal-appris,‖ porte un manteau doré,6+6eComme un diacre à Noël‖ à côté du curé ?6+6

XXXII

aNe vous étonnez donc‖ aucunement, bon père,6+6aQue le plus bel oiseau‖ que nous ayons sur terre,6+6bLa femme, chante faux,‖ et sur ce, laissez-moi6+6bVous finir mon récit,‖ je vous dirai pourquoi.6+6cHier donc, je revenais,‖ ayant failli me rompre6+6cLes… — Et, dit le vieillard,‖ qui donc l'a pu corrompre6+6dAinsi, fils d'un tel père,‖ et jeune comme il est !6+6dN'est-ce pas monstrueux ?‖ — J'ai, dit Mardoche, fait6+6eMes classes de bonne heure,‖ et puis, dans les familles,6+6eVoyez-vous, j'ai toujours‖ trouvé quatre ou cinq filles6+6

XXXIII

aContre un ou deux garçons,‖ ce qui m'a fait penser6+6aQu'on pouvait en aimer‖ la moitié, sans blesser6+6bDieu. — Dieu ! mon cher enfant !‖ voyons, soyez sincère.6+6bY croyez-vous ? — Monsieur,‖ dit Mardoche, Voltaire6+6cY croyait. — Comment donc‖ l'offensez-vous ainsi ?6+6c— Or, dit le jouvenceau,‖ je reprends mon récit.6+6dJ'adore cette femme,‖ et ne connais de joie6+6dQu'à la voir ; vous sentez‖ qu'il faut que je la voie.6+6eEt j'ai compté sur vous‖ dans cette occasion.6+6e— Sur moi ! dit le bedeau,‖ perdez-vous la raison ?6+6

XXXIV

a— La raison, révérend,‖ hélas ! je l'ai perdue ;6+6aEt si, par un miracle,‖ elle m'était rendue,6+6bVous me la verriez fuir,‖ ou plutôt renvoyer6+6bComme un pigeon fidèle‖ au toit du colombier.6+6cAh ! secourez-moi donc ;‖ votre bonne assistance6+6cPeut seule me sauver‖ dans cette circonstance.6+6d— Et de quelle façon,‖ mon ami ? — Vous sentez,6+6dDit Mardoche, que j'ai‖ cherché de tous côtés,6+6ePour la voir, une chambre,‖ un lit, un trou, n'importe ;6+6eY venir n'était rien,‖ mais il faut bien qu'on sorte.6+6

XXXV

aEt le rustre la guette.‖ — Eh bien ! dit le bedeau,6+6aPuis-je l'en empêcher ?‖ — Vous avez un très beau6+6bLit à rideaux bleu-ciel,‖ monsieur ; un presbytère6+6bN'est pas suspect… — Jamais !‖ dit le vieillard. — Bon père,6+6cDit l'autre, je n'ai pas‖ si peu de temps vécu6+6cQu'au premier jour d'ennui‖ je croie une vertu6+6dDe partir (en parlant‖ ainsi, l'ami Mardoche6+6dTirait tout bas un long‖ pistolet de sa poche).6+6e— Porter la main sur vous,‖ mon fils ! dit le chrétien.6+6eEn êtes-vous donc là ?‖ ne croyez-vous à rien ?6+6

XXXVI

a— Révérend, répondit‖ Mardoche, je m'ennuie.6+6aShakspeare, dans Hamlet,‖ dit qu'on tient à la vie6+6bParce qu'on ne sait pas‖ ce qu'on doit voir après ;6+6bSes vers me semblent beaux,‖ mais ils seraient plus vrais,6+6cS'ils disaient qu'on y tient‖ parce qu'une cervelle6+6cA peur d'un pistolet‖ qui s'applique sur elle,6+6dPour la faire craquer‖ et sauter d'un seul bond,6+6dComme un bouchon de vin‖ de Champagne, au plafond.6+6eJe ne suis pas douillet !‖ — Un suicide ! on se damne,6+6eMon fils ! — Nous n'avons pas,‖ dit Mardoche, le crâne6+6

XXXVII

aFait de même. — Attendez‖ du moins jusqu'à demain,6+6aMon fils, et retirez‖ ceci de votre main.6+6bSongez-y donc : chez moi !‖ dans ma chambre ! une femme !6+6bMon enfant, un suicide !‖ Ah ! songez à votre âme.6+6c— Henri huit, révérend,‖ dit Mardoche, fut veuf6+6cDe sept reines, tua‖ deux cardinaux, dix-neuf6+6dÉvêques, treize abbés,‖ cinq cents prieurs, soixante-6+6dUn chanoines, quatorze‖ archidiacres, cinquante6+6eDocteurs, douze marquis,‖ trois cent dix chevaliers,6+6eVingt-neuf barons chrétiens,‖ et six-vingt roturiers.6+6

XXXVIII

aMoi, je n'en tuerai qu'un,‖ révérend ; mais, de grâce,6+6aParlez, et dites-nous‖ ce qu'il vous plaît qu'on fasse.6+6b— Qu'on fasse ! dit le prêtre ;‖ et l'enfer, mon cher fils !6+6bL'enfer ! — Monsieur, reprit‖ Mardoche, je ne puis6+6cRépondre là-dessus,‖ n'ayant eu pour nourrice6+6cQu'une chèvre. » Le bout‖ de l'arme tentatrice6+6dBrillait en plein soleil.‖ « Eh bien ! je le veux bien,6+6dS'écria le vieillard,‖ mais vous n'en direz rien.6+6eSur votre foi, mon fils !‖ songez à ce qu'on pense…6+6e— Touchez là, dit Mardoche,‖ et Dieu vous récompense ! »6+6

XXXIX

aTelle fut, de tout point,‖ la conversation6+6aQu'avec son oncle Évrard‖ Mardoche eut à Meudon6+6b(Car Évrard du bedeau‖ fut le nom véritable).6+6bDe l'oncle ou du neveu‖ qui fut le plus coupable ?6+6cLe neveu fut impie,‖ et l'oncle fut trop bon.6+6cL'un plaidait pour le ciel,‖ l'autre pour le démon.6+6dLe parallèle prête‖ à faire une élégie :6+6dOncle, tu fus trop bon ;‖ neveu, tu fus impie.6+6eMais n'importe ; il suffit‖ de savoir pour l'instant,6+6eQuel qu'en soit le motif,‖ que Mardoche est content.6+6

XL

aDe plus, j'ai déjà dit,‖ que c'était jour de fête.6+6aUne fête, à Meudon,‖ tourne plus d'une tête ;6+6bEt qui pouvait savoir,‖ tandis que, soucieux,6+6bNotre héros à terre‖ avait fixé ses yeux,6+6cCe qu'il cherchait encor ?‖ — Le fait est qu'en silence6+6cAu digne magister‖ il fit sa révérence,6+6dPuis s'éloigna pensif,‖ sans trop regarder où,6+6dLa tête basse, et, comme‖ on dit, à pas de loup.6+6e— Toujours un amoureux‖ s'en va tête baissée,6+6eCheminant de son pied‖ moins que de sa pensée.6+6

XLI

aHeureux un amoureux !‖ — Il ne s'enquête pas6+6aSi c'est pluie ou gravier‖ dont s'attarde son pas.6+6bOn en rit ; c'est hasard‖ s'il n'a heurté personne.6+6bMais sa folie au front‖ lui met une couronne,6+6cA l'épaule une pourpre,‖ et devant son chemin6+6cLa flûte et les flambeaux,‖ comme un jeune Romain !6+6dTel était celui-ci,‖ qu'à sa mine inquiète6+6dOn eût pris pour un fou,‖ sinon pour un poète.6+6eCar vous verriez plutôt‖ une moisson sans pré,6+6eSans serrure une porte,‖ et sans nièce un curé,6+6

XLII

aQue sans manie un homme‖ ayant l'amour dans l'âme.6+6aComme il marchait pourtant,‖ un visage de femme6+6bQui passa tout à coup‖ sous un grand voile noir,6+6bLe jeta dans un trouble‖ horrible à concevoir.6+6cQu'avait-il ? Qu'était donc‖ cette beauté voilée ?6+6cPeut-être sa Rosine !‖ — Au détour de l'allée,6+6dAvait-il reconnu,‖ sous les plis du schall blanc,6+6dSa démarche à l'anglaise,‖ et son pas nonchalant ?6+6eElle n'était pas seule ;‖ un homme à face pâle6+6eL'accompagnait, d'un air‖ d'aisance conjugale.6+6

XLIII

aQuoi qu'il en soit, lecteur,‖ notre héros suivit6+6aCette beauté voilée,‖ aussitôt qu'il la vit.6+6bLongtemps, et lentement,‖ au bord de la terrasse,6+6bIl marcha comme un chien‖ basset sur une trace,6+6cToujours silencieux,‖ car il délibérait6+6cS'il devait passer outre‖ ou bien s'il attendrait.6+6dL'ennemi tout à coup,‖ à sa grande surprise,6+6dFit volte-face. Il vit‖ que l'instant de la crise6+6eApprochait ; tenant donc‖ le pied ferme, aussitôt6+6eIl rajusta d'un coup‖ son col et son jabot.6+6

XLIV

aMuses ! — Depuis le jour‖ où John Bull, en silence,6+6aVit jadis par Brummel,‖ en dépit de la France,6+6bLes gilets blancs proscrits,‖ et jusques aux talons6+6b(Exemple monstrueux !‖) traîner les pantalons ;6+6cJusqu'à ces heureux temps‖ où nos compatriotes6+6cEnfin jusqu'à mi-jambe‖ ont relevé leurs bottes,6+6dEt, ramenant au vrai‖ tout un siècle enhardi,6+6dDégagé du maillot‖ le mollet du dandy !6+6eSi jamais, retroussant‖ sa royale moustache,6+6eGentilhomme au plein vent‖ fit siffler sa cravache ;6+6

XLV

aD'un air tendre et rêveur,‖ si jamais merveilleux,6+6aPour montrer une bague,‖ écarta ses cheveux ;6+6bOh ! surtout, si jamais‖ manchon aristocrate6+6bFit mollement plier‖ la douillette écarlate ;6+6cOu si jamais, pareil‖ à l'étoile du soir,6+6cPut sous un voile épais‖ scintiller un œil noir ;6+6dÔ Muses d'Hélicon !‖ — Ô chastes Piérides !6+6dVous qui du double roc‖ buvez les eaux rapides,6+6eDites, ne fut-ce pas‖ lorsque, la canne en l'air,6+6eMardoche en sautillant‖ passa comme un éclair ?6+6

XLVI

aCe ne fut qu'un coup d'œil,‖ et, bien que passé maître,6+6aNotre époux, à coup sûr,‖ n'y put rien reconnaître.6+6bUn vieux Turc accroupi,‖ qui près de là fumait,6+6bN'aurait pas eu le temps‖ de dire : Mahomet.6+6cLa dame, je crois même,‖ avait tourné la tête ;6+6cEt, sans s'inquiéter‖ autrement de la fête,6+6dNi des gens de l'endroit,‖ ni de son bon parent,6+6dMardoche regagna‖ sa voiture en courant.6+6e« A Paris ! » dit le groom‖ en fermant la portière.6+6eA Paris ! oh ! l'étrange‖ et la plaisante affaire !6+6

XLVII

aLecteur, qui ne savez‖ que penser de ceci,6+6aEt qui vous préparez‖ à froncer le sourcil,6+6bSi vous n'avez déjà‖ deviné que Mardoche6+6bEmportait de Meudon‖ un billet dans sa poche,6+6cVous serez, en rentrant,‖ étonné de le voir6+6cSe jeter tout soudain‖ le nez contre un miroir,6+6dDemander du savon,‖ et gronder sa servante ;6+6dPuis, laissant son laquais‖ glacé par l'épouvante,6+6eSe vider sur le front,‖ ainsi qu'un flot lustral,6+6eUn flacon tout entier‖ d'huile de Portugal.6+6

XLVIII

aVénus ! flambeau divin !‖ — Astre cher aux pirates !6+6aAstre cher aux amants !‖ — Tu sais que de cravates,6+6bUn jour de rendez-vous,‖ chiffonne un amoureux !6+6bTu sais combien de fois‖ il en refait les nœuds !6+6cCombien coule sur lui‖ de lait de rose et d'ambre !6+6cTu sais que de gilets‖ et d'habits par la chambre6+6dVont traînant au hasard,‖ mille fois essayés,6+6dPareils à des blessés‖ qu'on heurte et foule aux pieds !6+6eVous surtout, dards légers,‖ qu'en ses doctes emphases6+6eDelille a consacrés‖ par quatre périphrases !6+6

XLIX

aÔ bois silencieux !‖ ô lacs ! — Ô murs gardés !6+6aBalcons quittés si tard !‖ si vite escaladés !6+6bMasques, qui ne laissez‖ entrevoir d'une femme6+6bQue deux trous sous le front,‖ qui lui vont jusqu'à l'âme !6+6cÔ capuchons discrets !‖ — Ô manteaux de satin,6+6cQue presse sur la taille‖ une amoureuse main !6+6dAmour, mystérieux‖ amour, douce misère !6+6dEt toi, lampe d'argent,‖ pâle et fraîche lumière6+6eQui fait les douces nuits‖ plus blanches que le lait !6+6e— Soutenez mon haleine‖ en ce divin couplet !6+6

L

aJe veux chanter ce jour‖ d'éternelle mémoire6+6aOù, son dîner fini,‖ devant qu'il fît nuit noire,6+6bNotre héros, le nez‖ caché sous son manteau,6+6bMonta dans sa voiture‖ une heure au moins trop tôt !6+6cOh ! qu'il était joyeux,‖ et, quoi qu'on n'y vît goutte,6+6cQue de fois il compta‖ les bornes de la route !6+6dLorsqu'enfin le tardif‖ marchepied s'abaissa,6+6dComme, le cœur battant,‖ d'abord il s'élança !6+6eTout le quartier dormait‖ profondément, en sorte6+6eQu'il leva lentement‖ le marteau de la porte.6+6

LI

aÊtes-vous quelquefois‖ sorti par un temps doux,6+6aLe soir, seul, en automne,‖ — ayant un rendez-vous ?6+6bIl est de trop bonne heure,‖ et l'on ne sait que faire6+6bPour tuer, comme on dit,‖ le temps, ou s'en distraire.6+6cOn s'arrête, on revient.‖ — De guerre lasse, enfin,6+6cOn entre. — On va poser‖ son front sur un coussin. —6+6dSur le bord de son lit,‖ — place à jamais sacrée !6+6dTiède encor des parfums‖ d'une tête adorée !6+6e— On écoute. — On attend.‖ — L'ange du souvenir6+6ePasse, et vous dit tout bas :‖ « L'Entends-tu pas venir ? »6+6

LII

aJ'ai vu, sur les autels,‖ le pudique hyménée6+6aJoindre une sèche main‖ de prude surannée6+6bA la main sans pudeur‖ d'un roué de vingt ans.6+6bAu Havre, dans un bal,‖ j'ai vu les yeux mourants6+6cD'une petite Anglaise,‖ à l'air mélancolique,6+6cJeter un long regard‖ plein d'amour romantique6+6dSur un buveur de punch,‖ et qui, dans le moment,6+6dVenait de se griser‖ abominablement !6+6eJ'ai vu des apprentis‖ se vendre à des douairières6+6eEt des Almavivas‖ payer leurs chambrières.6+6

LIII

aEst-il donc étonnant‖ qu'une fois, à Paris,6+6aDeux jeunes cœurs se soient‖ rencontrés — et compris ?6+6bHélas ! de belles nuits‖ le ciel nous est avare6+6bAutant que de beaux jours !‖ — Frère, quand la guitare6+6cSe mêle au vent du soir‖ qui frise vos cheveux,6+6cQuand le clairet vous a‖ ranimé de ses feux,6+6dOh ! que votre maîtresse,‖ alors surtout, soit belle !6+6dSinon, quand vous voudrez‖ jeter les yeux sur elle,6+6eVous sentirez le cœur‖ vous manquer, et soudain6+6eL'instrument, malgré vous,‖ tomber de votre main.6+6

LIV

aL'auteur du présent livre,‖ en cet endroit, supplie6+6aSa lectrice, si peu‖ qu'elle ait la main jolie6+6b(Comme il n'en doute pas‖), d'y jeter un moment6+6bLes yeux, et de penser‖ à son dernier amant.6+6cQu'elle songe, de plus,‖ que Mardoche était jeune,6+6cAmoureux, qu'il avait‖ pendant un mois fait jeûne,6+6dQue la chambre était sombre,‖ et que jamais baisé6+6dPlus long ni plus ardent‖ ne put être posé6+6eD'une bouche plus tendre,‖ et sur des mains plus blanches6+6eQue celles que Rosine‖ eut au bout de ses manches.6+6

LV

aCar, à dire le vrai,‖ ce fut la Rosina6+6aQui parut tout à coup,‖ quand la porte tourna.6+6bJe ne sais, ô lecteur !‖ si notre ami Mardoche6+6bEn cette occasion‖ crut son bien sans reproche,6+6cMais il en profita.‖ — Pour la table, le thé,6+6cLes biscuits et le feu,‖ ce fut vite apporté.6+6d— Il pleuvait à torrents.‖ — Qu'on est bien deux à table !6+6dUne femme ! un souper !‖ je consens que le diable6+6eM'emporte, si jamais‖ j'ai souhaité d'avoir6+6eRien autre chose avant‖ de me coucher le soir.6+6

LVI

aLecteur, remarquez bien‖ cependant que Rosine6+6aÉtait blonde, l'œil noir,‖ avait la jambe fine6+6bMême, hormis les pieds‖ qu'elle avait un peu forts,6+6bJoignait les qualités‖ de l'esprit et du corps.6+6cIl paraît donc assez‖ simple et facile à croire6+6cQue son féal époux,‖ sans être d'humeur noire,6+6dVoulût la surveiller.‖ — Peut-être qu'il était6+6dAverti de l'affaire‖ en dessous ; le fait est6+6eQue Mardoche et sa belle,‖ au fond, ne pensaient guère6+6eA lui, quand il cria‖ comme au festin de Pierre :6+6

LVII

aOuvrez-moi ! — Pechero !‖ dit la dame, je suis6+6aPerdue !… Où se cacher,‖ Mardoche ? » Au fond d'un puits,6+6bIl s'y serait jeté,‖ de peur de compromettre6+6bLa reine de son cœur.‖ Il ouvrit la fenêtre.6+6cStratagème excellent !‖ — Rien n'était mieux trouvé.6+6cEt zeste ! il se démit‖ le pied sur un pavé.6+6dÔ bizarre destin !‖ ô fortune inconstante !6+6dÔ malheureux amant !‖ plus malheureuse amante !6+6eAprès ce coup fatal‖ qu'allez-vous devenir,6+6eHélas ! et comment donc‖ ceci va-t-il finir ?6+6

LVIII

aDe tout temps les époux,‖ grands dénoueurs de trames,6+6aOnt mangé les soupers‖ des amants de leurs femmes.6+6bOn peut voir, pour cela,‖ depuis maître Gil Blas,6+6bJusqu'à Crébillon fils‖ et monsieur de Faublas.6+6cMais notre Dijonnais‖ à la face chagrine6+6cJugea la chose mal‖ à propos. — Et Rosine,6+6dQue fit-elle ? — Elle avait‖ cet air désappointé6+6dQue fait une perruche‖ à qui l'on a jeté6+6eMalicieusement‖ une fève arrangée6+6eDans du papier brouillard‖ en guise de dragée.6+6

LIX

aElle prend avec soin‖ l'enveloppe, ôte tout,6+6aTire, et s'attend à bien,‖ puis, quand elle est au bout6+6bDu papier imposteur,‖ voyant la moquerie,6+6bReste moitié colère‖ et moitié bouderie.6+6c« Madame, dit l'époux,‖ vous irez au couvent. »6+6cAu couvent ! — Ô destin‖ cruel et décevant !6+6dLe calice était plein ;‖ il fallut bien le boire.6+6dEt que dit à ce mot‖ la pauvre enfant ? — L'histoire6+6eN'en sait rien. — Et que fit‖ Mardoche ? — Pour changer6+6eD'amour, il lui fallut‖ six mois à voyager.6+6