Le chemin de l’oubli, 1904
Jour perdu
Il est des jours, parfois, en qui l’on fait tenirTous ses rêves épars de tendresse inquiète,Où l’on est plus crédule aux choses qu’on souhaite…J’avais trop espéré du jour qui va finir.
Tristement je regarde, au bord de ma fenêtre.Un reste de clarté qui traîne à l’horizon ;Mais je sens qu’il fait noir déjà dans la maison,Et la nuit, peu à peu, m’entoure et me pénètre.
C’est l’heure vide et sombre, au soir d’un jour perdu,Où je sais que plus rien n’entrera dans ma vie.Comment distraire enfin mon âme inassouvieDe ce vague bonheur que j’ai trop attendu ?
Je voudrais m’endormir sans fièvre et sans pensée,Fermer les yeux longtemps et m’éteindre à mon tour,Comme s’éteint le ciel en cette fin de jour,Sentir ma peine en moi lentement dispersée.
Un besoin d’être heureux s’obstine dans mon cœurEt me tient éveillé, ce soir, malgré moi-même…Tout le secret tourment d’aimer sans qu’on vous aimeEn ce cœur trop meurtri s’avive de rancœur.
D’anciennes visions montent de ma mémoire :Je songe que là-bas, dans le calme décorDu pays méconnu, je pourrais vivre encor,Sans rêve ambitieux de maîtresse ou de gloire.
Et le désir nouveau me prend d’y revenir.Pour toujours, au déclin de ma Jeunesse lasse.De reposer mon front, de retrouver ma placeDans la vieille maison pleine de souvenir.
Mon âme deviendrait comme les autres âmes :Je ne poursuivrais plus d’impossibles bonheurs ;J’aimerais les enfants, les livres et les fleurs.Une femme, sans doute, et non toutes les femmes.
Je ne saurais plus rien des maux que j’ai soufferts…Seulement, quelquefois, le soir, à ma fenêtre,En songeant au passé, j’aurais l’orgueil, peut-être.D’ensevelir en moi la gloire d’un beau vers.
36 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Œuvres de André rivoire, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1909· numérisation archive.org· Sources