Le chemin de l’oubli, 1904
La vieille Maison
Au sommet du coteau, juste sur l’horizon,Nous avons une vieille et petite maison,Avec un champ mal clos de vignes ruinées…On n’y va plus jamais ; depuis bien des années.L’herbe haute a poussé sur les arbres détruits ;Mais je me ressouviens toujours, au temps des fruit »,Comme chaque dimanche emplissait nos corbeillesQuand nous courions gaîment, suivis par les abeilles,Peureux, mais fiers d’atteindre une branche qui pend,Et, tout le long du jour, secouant ou grimpant.Nous revenions, le soir, barbouillés de cerises,Par le chemin bordé de palissades grises,Tout roses de grand air et de soleil couchant.Nous allions, nous tenant par la main, trébuchantAux cailloux, inclinant nos têtes fatiguées…Plus tard, c’était l’automne et les vendanges gaies,Les paniers de raisins qui rentraient jusqu’au soir…Plus tard encor, c’étaient les hommes du pressoir,Qui chantaient, les bras nus, les mains toutes rougies.Dans l’ombre, à la lueur tremblante des bougies,Rythmant le rude effort qui faisait par à-coupsRuisseler dans la seille et mousser le vin doux…Chère vieille maison, que ton âge décore,Petite chose .à nous, qui rassembles encoreTous mes bonheurs d’enfance en mon cœur attendri,Que de fois, au printemps, m.es regrets t’ont souri !Et quand, toujours plus las, je reviens chaque année.Que je te vois là-haut fidèle, abandonnée,Près du grand peuplier qui se penche sur toi,Je sens mieux brusquement comme tu tiens à moi,Comme nous nous aimons, comme un peu de ma vie.Pour toujours, même au loin, te demeure asservie.Je comprends que le monde est vide et mensonger,Et que partout ailleurs je reste un étrangerQui cherche en vain l’appui d’une sûre tendresse,Loin du coteau paisible où ta forme se dresse,Loin du pays natal où, quand le jour décroît,Le soleil, lentement, se couche sur son toit.
38 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Œuvres de André rivoire, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1909· numérisation archive.org· Sources