Le songe de l’amour, 1900
Fin d’Été
En ces jours où l’été s’achève, loin de vous,Je songe à tant d’amants séparés comme nousQui regardent jaunir les feuilles de l’automne,Une à une, — écoutant la bise qui chantonne.Sûrs tous deux l’un de l’autre et pourtant, sans raisons,Anxieux tout à coup des pires trahisonsEt toujours frissonnants de craintes incertaines…Ceux-là n’ont point goûté la fraîcheur des fontaines.Les parfums du vent libre et l’odeur des jardins ;Ils ont le cœur serré d’isolements soudains.Parfois une présence invisible les touche ;Un ancien baiser ressuscite à leur bouche,Renflammant le désir que rien n’apaise en eux.Ceux-là n’ont point aimé les matins lumineuxNi l’étincellement doré des chaudes heures ;Ils n’ont pas retrouvé dans les vieilles demeures.Sous l’œil des chers portraits, ce qu’ils avaient laisséDe douceur consolante aux décors du passé.Ils ont vécu des jours et des jours, l’âme absente,Traînant de pas en pas leur vie obéissanteEt le fardeau d’un cœur où l’amour se souvient.Et maintenant voici l’automne qui revient,L’automne bruineux et roux sous le ciel blême.Le vent, ce soir, effeuille une rose suprêmeEt dans le jardin nu crispe les arbres froids…Premiers soirs sous la lampe et premiers feux de boisQui faites vaciller les ombres dans la chambre.Derniers jours obscurcis et fanés de septembre,Que d’inquiets amants vous auront attendus.Qui s’enivrent déjà de retours éperdus !…Je ne connaîtrai pas leur égoïste joieDe serrer dans mes bras fiévreux la douce proieQue meurtrira demain leur avide baiser.Je ne connaîtrai pas le bonheur d’apaiserLe mal de mon amour et de ma solitude.Je vous retrouverai dans la même attitude,Avec les mêmes yeux songeurs de l’autre été,Avec le même cœur fidèle et tourmenté…Mais j’aurai ce bonheur, et je n’en veux pas d’autreQue ma peine est aussi profonde que la vôtre.
40 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Œuvres de André rivoire, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1909· numérisation archive.org· Sources