Le songe de l’amour, 1900
Portrait
BIEN que très jeune, elle a cette grâce d’automneDe celles dont le cœur ne doit plus refleurir,Mais elle garde aux yeux ce regard qui s’étonne,Ce long regard blessé qui ne veut pas guérir.
Regard des tout petits enfants que l’on oublie,Et qui sont délaissés avant d’être orphelins.Ses yeux d’aube ont aussi la nuance pâlieEt le charme lassé de fleurs à leurs déclins.
Sa voix grave et meurtrie, et pourtant ingénue,A comme une pudeur des mots qu’elle fait siens ;Fugitive, sa joie hésite et s’atténue.Toute mouillée encor de regrets anciens.
Quand elle vous sourit, tout son visage tristeS’emplit d’une clarté si douce qu’on diraitUn de ces pâles ciels nocturnes où persisteUn peu du jour dont l’azur calme y transparaît.
Tout un bonheur manqué meurt lentement en elle ;Mais, résignée avec les premiers cheveux blancs,Elle a comme un besoin de rester maternelle ;Les gestes qu’elle fait sont doux et consolants.
Avant de la connaître, on l’aime : on la devine.Tant son cœur tremble aux moindres choses qu’elle dit.Tout ce qu’on en pressent la fait un peu divine,Et l’on n’y met de soi que ce qui la grandit.
Pure des vains espoirs dont nous nous caressâmes.Elle rassemble en nous les bonheurs dispersés ;Elle sait, pour entrer jusqu’au fond de nos âmes.S’y rouvrir des chemins qu’on croyait effacés.
Elle a l’air d’ignorer ce qu’on devait lui taire ;Elle écoute, immobile, et rêve, et s’interromptPour relever parfois d’un geste involontaireSa chevelure claire et lourde sur son front.
Elle aime à s’entourer de pénombre incertaineVisible à peine, elle sourit pensivement ;On l’y sent à la fois très proche et si lointaineQue le désir s’efface et meurt d’éloignement.
36 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Œuvres de André rivoire, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1909· numérisation archive.org· Sources