Malheureux, misérable ; infortuné
Ce que ces mots ont en commun
Qui est en proie au mal, ou dans une situation fâcheuse.
Ce qui les distingue
D’abord on est malheureux par accident, parce qu’on éprouve des malheurs, des revers, qui ruinent une fortune naissante ou établie ; on peut être misérable dès le principe, par sa condition ou sa naissance. « On trouvait Persée si malheureux de n’être plus roi, qu’on trouvait étrange qu’il pût supporter la vie.... L’homme est si grand, que sa grandeur paraît même en ce qu’il se connaît misérable. » Pasc.
Le malheureux est dans le malheur, le misérable dans la misère, c’est-à-dire dans un grand malheur, dans le dénûment, dans un état, non pas accidentel, partiel, passager, relatif, mais complet, constant, absolu, dans un état déplorable, où on est à plaindre, digne de pitié. « Vous ne connaissez pas, monseigneur, le malheur, je dirais presque la misère, de votre condition. » Cond. « Il n’y a guère de gens si malheureux, qu’ils ne le soient moins par la comparaison de quelqu’un plus misérable qu’eux. » Bussy.
Haï, craint, envié, souvent plus misérable
Que tous les malheureux que mon pouvoir accable.
(Aman dans Esther). Rac.
« César lui-même, dans tout le cours de sa vie, qu’a-t-il vu, qu’a-t-il fait ? Des malheureux.... Les animaux sont encore plus misérables que nous. » Volt. Être malheureux et misérable (Boss., Mal.). — On est malheureux au jeu, on y éprouve de petits coups du sort ; on est misérable, quand on est destitué de tout secours. « On refusa l’entrée de Hambourg à plusieurs Altenois, à des vieillards, à des femmes grosses, et quelques-uns de ces misérables expirèrent sous les murs de cette ville, au milieu de la neige et de la glace, consumés de froid et de misère, tandis que leur patrie était en cendres. » Volt. « Les maladies, la faim, la fatigue excessive accablent nos jeunes soldats. Misérables ! On les voit étendus sur la neige, inhumainement délaissés. » Vauv.
Malheureux est subjectif, se rapporte entièrement au sujet, qu’il représente comme souffrant ; au lieu que misérable fait penser aux sentiments de commisération, et quelquefois de pitié, de mépris, que l’état du sujet inspire ou peut inspirer. « L’unau et l’aï (deux pauvres animaux que la nature semble avoir traités en marâtre) paraissent très-mal ou très-peu sentir.... Ils sont misérables sans être malheureux. » Buff.
Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,
Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre....
Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme,
Le nom que, dans la cour, vous avez d’honnête homme,
Pour prendre de la main d’un avide imprimeur
Celui de ridicule et misérable auteur. Mol.
« Un philosophe dit à un financier, qui se plaignait que les pauvres riches ne fussent pas heureux malgré leur opulence : Bon ! qui est-ce qui est heureux ? Des misérables. » D’Al.
Quelquefois malheureux et misérable signifient, non pas qui est, mais qui mérite d’être en proie au mal ou dans une situation fâcheuse. Dans ce sens ils se disent, par exemple, d’un homme qui a fait de mauvaises actions.
Le malheureux a eu le malheur de se rendre coupable, sa faute est légère, ce n’est qu’un accident auquel il a été entraîné. « S’il arrive qu’un maître livre son serviteur à la justice pour un vol léger, et qu’on ôte la vie à ce malheureux.... » Volt. Mais le nom de misérables ne se donne qu’à de grands criminels, à des gens qui commettent le crime habituellement, par état, par penchant. « Pourquoi appeler un maréchal de France et sa femme, dame d’atour de la reine, ces deux misérables ? Le maréchal d’Ancre qui avait levé une armée à ses frais contre les rebelles, mérite-t-il une épithète, qui n’est convenable qu’à Ravaillac, à Cartouche, aux voleurs publics, aux calomniateurs publics ? » Volt.
Des écrivains et des écrits, dont on fait peu de cas, sont traités de misérables ; on ne les qualifie point de malheureux, parce que ce n’est point par malheur, fortuitement, qu’on écrit mal, et que d’ailleurs il s’agit d’exprimer, non l’état de peine d’un sujet, mais le sentiment de pitié qu’il inspire aux autres.
Infortuné, non fortuné, non favorisé de la fortune, ne s’emploie que dans le style soutenu, et presque toujours en parlant d’un malheur ou d’un malheureux illustre. Beaumarchais appelle heureux infortuné un paysan qui, ayant été blessé par un cerf d’un parc royal, fut comblé par la cour de présents et de soins. Priam, le plus infortuné de tous les pères (Fén.),l’infortuné vieillard (Lah.) ; Fouquet, l’infortuné surintendant (D’Al). « Infortuné chevalier de la Manche, que la fortune seconde mal vos grandes entreprises ! » Les. « Alcyone, plaintive et solitaire, semblait encore redemander aux flots son infortuné Céyx que Neptune avait fait périr. » Buff. « Poursuivi à toute outrance par l’implacable malignité de la fortune, trahi de tous les siens, Charles Ier ne s’est pas manqué à lui-même. Malgré les mauvais succès de ses armes infortunées, si on a pu le vaincre, on n’a pu le forcer. » Boss. « Darius, qui s’était vu, peu d’heures auparavant, une si nombreuse et si florissante armée, et qui était venu à la bataille élevé sur un char, plutôt en appareil de triomphe qu’en équipage de guerre, s’enfuyait à travers les campagnes. Cet infortuné prince courut toute la nuit avec peu de suite. »
Roll.
Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 760. Auteurs cités : Buffon, Voltaire, Bossuet, Bussy-Rabutin, Condillac, Lesage.
L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.