Plier, ployer, courber, fléchir

Ce que ces mots ont en commun

Agir sur un corps droit et le modifier de façon qu’il ne reste pas tel.

Ce qui les distingue

Plier marque la plus grande modification, car c’est mettre en pli, par plis ou en double, c’est, en joignant les deux bouts de la chose, faire de cette chose deux parties, non séparées pourtant, qu’on rabat et qu’on applique l’une sur l’autre : plier du linge, plier une lettre. Ployer, dont le radical est le même, ne diffère souvent de plier qu’en ce qu’il se dit plutôt en poésie et dans le style élevé. Il paraît toutefois, à la rigueur, avoir par rapport à plier une signification diminutive, en sorte qu’on rapproche seulement, au lieu de les joindre, les bouts de la chose qu’on ploie. En marchant vous ployez le genou ; vous ne le pliez que dans une génuflexion profonde.

Courber ne saurait être confondu avec plier, pas plus que la courbure avec le pli : on plie à plat et jusqu’à application, on courbe en arc, en voûte, et sans aller jusqu’à faire toucher les extrémités. Mais courber semble étroitement synonyme de ployer. Il y a cependant encore à choisir entre l’un et l’autre.

D’abord ployer s’emploie seul dans le sens neutre, au moins pour l’ordinaire : on dit d’une personne qu’elle ploie, et non pas qu’elle courbe sous le faix. Ensuite on ploie des choses susceptibles d’être pliées, mais qu’on ne plie pas tout à fait, comme le genou, ou qu’on met en rond pour les arranger, comme une serviette ou des voiles. On courbe des choses qui ne sont pas de nature à être pliées, comme le dos, les épaules, et dans aucun cas ce qu’on courbe ne va jusqu’à former un rond ou un cercle entier.

Fléchir, à son tour, dit moins que courber lui-même et ne convient qu’à l’égard des choses très-roides. « La plupart des os sont d’une substance sèche et dure, incapable de se courber, et qui peut être cassée plutôt que fléchie. » Boss. Fléchie, c’est-à-dire courbée tant soit peu. Une poutre qui fléchit commence à se courber. D’ailleurs, fléchir, du latin flectere, ne s’emploie guère au propre dans le sens actif qu’en termes de sciences, d’anatomie particulièrement. « Cela doit changer la position des pôles magnétiques sur le globe et fléchir en même temps la direction de l’aimant. » Buff. Le muscle qui fléchit la première phalange du petit doigt (Acad.) ; les muscles fléchisseurs du bras (Acad.). Son plus grand usage est au figuré. Ainsi fléchir les genoux emporte toujours l’idée morale de témoigner à quelqu’un, en pliant les genoux devant lui, et, par extension, de toute autre manière, du respect ou de l’adoration. « Fléchir le genou est chez nous un signe de culte bien plus fort que de baiser simplement la main pour saluer. » Fén. Corneille dit en parlant de la conduite de Mardochée à l’égard d’Aman :

Un Juif voit tant d’orgueil sans fléchir les genoux.

Sénat, au nom du souverain,

Tu proclamas la république.

Les rois fléchirent les genoux. Chén.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, Supplément, page 237. Auteurs cités : Bossuet.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.