Un peu d’absence fait grand bien

Signification et origine

Les personnes qui s’aiment se revoient avec plus de plaisir après une courte séparation. Le sentiment, affaibli par l’habitude d’être ensemble, se retrempe dans l’absence. « L’imagination, dit Montaigne (Ess., liv. III, ch. 9), embrasse plus chaudement et plus continuellement ce qu’elle va quérir que ce que nous touchons. Comptez vos amusements journaliers : vous trouverez que vous êtes le plus absent de votre ami, quand il vous est présent. Son assistance relâche votre attention et donne liberté à votre pensée de s’absenter à toute heure, pour toute occasion. »

Les deux passages suivants de Saadi offrent une explication plus sensible. « Abuhurra allait tous les jours rendre ses devoirs à Mahomet, à qui Dieu veuille être propice. Le prophète lui dit : Abuhurra, viens me voir plus rarement, si tu veux que notre amitié s’accroisse ; de trop fréquentes visites l’useraient trop promptement. »—« Un plaisant disait : Depuis le temps qu’on vante la beauté du soleil, je n’ai jamais ouï dire que personne en soit devenu plus amoureux. C’est, lui répondit-on, parce qu’on le voit tous les jours, si ce n’est en hiver où il se cache quelquefois sous les nuages ; mais alors même on en connaît mieux le prix. »

La beauté même à l’œil sait-elle toujours plaire ?Vous croyez que le temps la détruit ou l’altère :L’habitude, voilà son plus triste ennemi.A qui nous voit toujours on ne plaît qu’à demi.

(BARTHE, Art d’aimer.)

M. Raynouard parle d’un tenson manuscrit où est discutée cette question : « Laquelle est plus aimée, ou la dame présente, ou la dame absente ? Qui induit le plus à aimer, ou les yeux ou le cœur ? » Cette question, dit-il, fut soumise à la décision de la cour d’amour de Pierrefeu et de Signe ; mais l’histoire ne dit pas quelle fut la décision.

Il ne faut pas croire pourtant que l’absence ait une influence vivifiante sur toutes les passions. Elle augmente les grandes et diminue les petites. La Rochefoucauld l’a comparée au vent, qui allume le feu et éteint les bougies.

Pierre-Marie Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes, 1842, article « absence ».

Le même proverbe, repris par Quitard en 1889

Les personnes qui s’aiment se revoient avec plus de plaisir après une courte séparation. Le sentiment, affaibli par l’habitude d’être ensemble, se retrempe dans l’absence. « L’imagination, dit Montaigne, embrasse plus chauldement et plus continuellement ce qu’elle va querir que ce que nous touchons. Comptez vos amusements journaliers, vous trouverez que vous estes le plus absent de votre ami quand il vous est présent. Son assistance relasche votre attention et donne liberté à votre pensée de s’absenter à toute heure, pour toute occasion. » (Ess., III, IX.)

Les deux passages suivants de Saady offrent une explication plus sensible : « Abuhurra allait tous les jours rendre ses devoirs à Mahomet, à qui Dieu veuille être propice ! Le prophète lui dit : Abuhurra, viens me voir plus rarement, si tu veux que notre amitié s’accroisse, de trop fréquentes visites l’useraient trop promptement. »

Un plaisant disait : « Depuis le temps qu’on vante la beauté du soleil, je n’ai jamais ouï dire que personne en soit devenu plus amoureux.—C’est, répondit-on, parce qu’on le voit tous les jours, excepté en hiver, où il se cache quelquefois sous les nuages. Mais alors même on en connaît mieux le prix. »

Un amant dit à sa maîtresse dans une épigramme d’Owen :

Sol fugitur præsens, idemque requiritur absens :Quam similis soli est, Nævia, noster amor !

« On fuit le soleil présent, on le cherche absent. O Névia, combiennotre amour ressemble au soleil ! »

Raynouard parle d’un tenson manuscrit où est discutée cette question : « Laquelle est plus aimée, ou la dame présente ou la dame absente ? Qui induit le plus à aimer, ou les yeux ou le cœur ? » Cette question, ajoute-t-il, fut soumise à la décision de la cour d’amour de Pierrefeu et de Signe, mais l’histoire ne nous apprend pas quelle fut la décision.

Le silence de l’histoire fait supposer celui de la cour d’amour. Les dames siégeant à ce tribunal sentirent sans doute qu’il valait mieux se taire que de prononcer sur une question qu’elles ne pouvaient résoudre sans se placer dans une alternative nuisible à leurs intérêts ; car, en décidant pour la présence ou pour les yeux, elles eussent donné à leurs amants une sorte de droit d’avoir toujours les yeux sur elles, ce qui serait devenu incommode ou compromettant sous plusieurs rapports, et, en accordant gain de cause à l’absence ou au cœur, elles se fussent exposées à ne jouir que par passades de leurs adorateurs changés en chevaliers errants : situation incompatible avec les sentiments des femmes, qui sont toujours plus jalouses d’être aimées de près que de loin.

Quoi qu’il en soit, les personnes qui sentent l’amour prêt à les quitter et qui désirent retenir ce volage, ne sauraient mieux faire que de le soumettre, pendant quelque temps, au régime fortifiant de l’absence, car l’absence est un moyen de se rapprocher, comme dit un proverbe turc. Une fois séparées par l’espace, elles se toucheront de plus près par le cœur. Il y avait répulsion à proximité, il y aura attraction à distance. Ce sont là deux phénomènes dépendant de plusieurs causes fort naturelles. La plus générale, c’est que les amants dépareillés par la séparation passent d’un état de satiété qui alanguissait leurs désirs à un état de privation qui les excite. L’éloignement produit d’ailleurs dans l’amour le même effet que dans la perspective, où il prête aux objets une apparence plus agréable en les montrant sous des formes arrondies qui font disparaître les aspérités. Ils ne laissent plus voir l’objet aimé que par les côtés séduisants : les défauts cessent d’être aperçus, les qualités se présentent sans ombre, elles s’embellissent au gré de l’imagination et du sentiment, elles se transforment en idéalités poétiques, et le rêve doré des premières amours recommence.

Properce (liv. II, élégie 35) dit que l’absence des amants est un surcroît heureux au feu de l’amour :

Semper in absentes felicior æstus amantes.

Il ne faut pas croire pourtant que l’absence ait une influence vivifiante sur toutes les passions. Elle augmente les grandes et diminue les petites.

On connaît ce distique proverbial qui a survécu à d’autres vers du comte de Bussy-Rabutin, son auteur :

L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent :Il éteint le petit, il allume le grand.

Il paraît avoir été pris de cette pensée de La Rochefoucauld : « L’absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. »

La Rochefoucauld passe pour avoir tiré sa pensée de la réflexion suivante de saint François de Sales, qu’il s’est appropriée en l’appliquant à l’absence : « Ce sont les grands feux qui s’enflamment au vent, mais les petits s’éteignent si on ne les met à couvert. » (Introduction à la vie dévote, part. III, ch. XXXIII.)

La comparaison était connue et probablement populaire avant ces trois auteurs, et les trois manières dont ils l’ont employée ne sont que des variantes de la maxime persane que voici : « Les obstacles abattent les âmes vulgaires, tandis qu’ils exaltent celles des héros, semblables à un vent impétueux qui éteint les flambeaux et allume les incendies. »

Pierre-Marie Quitard, Proverbes sur les femmes, l'amitié, l'amour et le mariage, édition de 1889, « Proverbes sur l’amour ».

L'orthographe, les étymologies et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.