Voyager dans le pays de Tendre

Signification et origine

Se dit d’une personne dont les propos et la conduite annoncent un penchant décidé pour l’amour.

Fontenelle a fait usage de cette expression en parlant de la reine Élisabeth d’Angleterre, qui, comme on sait, joignit aux qualités d’un grand roi la coquetterie d’une femme. « Élisabeth, dit-il, faisait peut-être quelques pas dans le pays de Tendre, mais assurément elle se gardait bien d’aller jusqu’au bout. »

On emploie aussi dans le même sens l’expression voguer ou naviguer sur le fleuve de Tendre, qu’on trouve dans ces vers de la dixième satire de Boileau :

Puis bientôt en grande eau sur le fleuve de TendreNaviguer à souhait, tout dire et tout entendre.

Ces façons de parler font allusion au pays de Tendre, imaginé par Mlle de Scudéri, qui en a tracé la carte dans son roman de Clélie. Cette carte représente six rivières sur lesquelles sont situées six villes, toutes six nommées Tendre ; savoir : Tendre sur Inclination ; Tendre sur Estime ; Tendre sur Reconnaissance ; Tendre sur Désir ; Tendre sur Passion ; Tendre sur Tendre. On va de l’une à l’autre par une route très-accidentée dans laquelle on trouve le hameau des Billets doux, les bosquets des Billets galants, la place des Petits Soins et des Soupirs indiscrets, etc.

« Les amants, dit Voltaire, s’embarquent sur le fleuve de Tendre : on dîne à Tendre sur Estime, on soupe à Tendre sur Inclination, on couche à Tendre sur Désir. Le lendemain on se trouve à Tendre sur Passion, et enfin à Tendre sur Tendre. Ces idées peuvent être ridicules, surtout quand ce sont des Clélies, des Horatius Coclès et des Romains austères et agrestes qui voyagent ; mais cette carte géographique montre au moins que l’amour a beaucoup de logements différents. » (Dict. philos., au mot ABUS.)

Je termine cette série de proverbes et de locutions proverbiales sur l’amour par un petit pastiche où j’ai fait entrer plusieurs idées qui n’ont pu trouver place dans les commentaires qui leur ont été consacrés. Il a été composé avec des phrases d’une foule d’auteurs dont il me serait aussi difficile de dire les noms qu’il le serait à un tailleur de nommer les fabricants des diverses étoffes d’où il a tiré les lambeaux qu’il a cousus ensemble pour en faire un habit d’arlequin.

Quelques mythologues supposent que l’Amour est né de l’Érèbe et de la Nuit, pour exprimer la confusion qu’il apporte dans nos sens et l’aveuglement dont il frappe notre esprit. D’autres prétendent qu’il est issu de Vénus sans père, ce qui montre que la beauté seule peut produire l’amour. Il y en a qui assurent, au contraire, que la déesse lui donna l’être avec la coopération de plusieurs dieux. Lorsqu’elle était au moment de le mettre au jour, le conseil de l’Olympe s’assembla : De quoi accouchera-t-elle ? se demandaient les immortels.—De la foudre, dit Jupiter ;—de la guerre, s’écria Mars ;—du Tartare, ajouta Pluton ; et Vénus accoucha de l’Amour. Le Destin avait décidé qu’on ne pouvait attendre d’une fille de la Mer que des tempêtes ; d’une épouse de Vulcain, que des incendies ; et d’une maîtresse de Mars, que des batailles. Ainsi l’Amour fut un composé de divers fléaux. A peine eut-il vu la lumière qu’il sema le trouble dans la cour céleste, et Jupiter, malgré le faible qu’il avait pour lui, se vit contraint de l’exiler sur la terre. L’apparition de ce petit dieu ici bas excita parmi les hommes un mouvement extraordinaire. Toutes les femmes coururent après lui pour le prendre, mais il avait des ailes ; il échappa à leur poursuite, et se réfugia chez Protée, qui lui révéla le secret des métamorphoses. Depuis lors il se multiplia sous mille formes, et il ne garda pas deux jours de suite la même figure. Il prit tour à tour l’air de la timidité et de l’espièglerie, de l’innocence et de la malice, de la mélancolie et de la gaieté, du sentiment et du caprice, de la constance et de la légèreté, de l’amitié et de la haine, de la sagesse et de la folie, etc., etc., etc. Souvent il emprunta les traits réunis de plusieurs passions, et les assortit de manière à se composer une physionomie toujours nouvelle. Enfin il voulut ressembler à tout, et ne ressembler à rien. C’est ce qui fait qu’on ne peut jamais bien le peindre, et qu’on le peint de tant de façons diverses, mettant d’ordinaire ce qu’on imagine à la place de ce qui est, et imaginant quelquefois les choses les plus singulières ; témoin cet auteur castillan qui l’a dépeint tout à fait semblable au Grand Turc.

Les effets que l’amour produit ne sont pas moins nombreux ni moins variés que ses métamorphoses. Ils pourraient se caractériser d’après les degrés de latitude des différents pays. En Espagne ils se font sentir dans la tête et dans l’imagination ; en Italie, dans le cœur et dans le fiel ; en Angleterre, dans la rate et dans la cervelle ; en Allemagne, dans l’estomac et dans le foie ; en France, un peu partout. Chez les Espagnols, c’est une folie qui éclate surtout pendant la nuit, temps des mystères et des aventures ; chez les Italiens, une affaire principale dont ils s’occupent dès l’aurore ; chez les Anglais, une humeur noire mère du spleen, à laquelle ils se livrent dans les jours nébuleux ; chez les Allemands, un remède pour le lendemain matin, quand la digestion est faite ; chez les Français, un sentiment doux et léger qui se joue parmi des fleurs artificielles, un art d’agrément, un amusement qu’ils prennent et quittent sans façon, comme bon leur semble.

On peut ajouter à ces observations les vers suivants d’un auteur dont j’ai oublié le nom :

Quand un objet fait résistance,L’Anglais fier et vain s’en offense,L’Italien est désolé,L’Espagnol est inconsolable,L’Allemand se console à table,Le Français est tout consolé.

Le meilleur parti qu’il y ait à prendre quand on veut se délivrer des peines de l’amour, c’est de le traiter à la manière française. Mais comme cela ne convient pas à tous les tempéraments, je vais indiquer une recette médicale dont la généralité des individus peut faire usage au besoin. Je l’ai trouvée dans les œuvres du célèbre Huet, évêque d’Avranches. Ce docte prélat, plein de compassion pour les cœurs en souffrance, les avertit très-sérieusement que l’amour est, comme la fièvre, une maladie qui se guérit par les secours de la médecine, en provoquant d’abondantes sueurs et en pratiquant de copieuses saignées. Et certes on ne contestera point que l’amour ainsi purgé de ses humeurs malignes et dégagé de ses esprits enflammés ne soit réduit à l’impuissance. Mais, dira-t-on, n’est-il pas à craindre qu’il reprenne dans la suite ses premières ardeurs ? Notre auteur a prévu cette objection, et l’a réfutée par le fait suivant, qu’il rapporte en ces termes : « Un grand prince que nous avons connu, atteint d’une passion violente pour une demoiselle d’un grand mérite, fut contraint de partir pour l’armée. Tant que son absence dura, sa position s’entretint par le souvenir et par un commerce de lettres très-fréquent et très-régulier, jusqu’à la fin de la campagne, où une maladie dangereuse le réduisit à l’extrémité. On proportionna les remèdes au mal, et on mit en usage tout ce que la médecine enseigne de plus efficace : il reprit la santé, mais sans reprendre son amour, que de grandes évacuations avaient emporté à son insu. »

Il est clair, d’après cela, que si l’on désire un bon remède d’amour, ce n’est pas à Ovide, mais à M. Purgon qu’il faut le demander.

On a remarqué sans doute que, dans la série des proverbes sur l’amour, il s’en trouve un assez grand nombre qui ont été formés de comparaisons ou de métaphores fort ingénieuses.

Frappé du caractère original qui les distingue, je m’étais plu à les mettre en vers dans l’intention d’en illustrer les dernières pages de ce chapitre, espérant atténuer leur double emploi par les agréments de la forme métrique ; mais je renonce à ce dessein dont la mise en œuvre ne serait en dernière analyse qu’un duplicata bien ou mal versifié.

Qu’on me permette pourtant de donner ici deux quatrains consacrés à deux de ces proverbes oubliés dans la série en question.

On aime à se flatter de l’espoir décevantD’être toujours aimé de sa douce compagne ;Mais l’amour d’une belle est un sable mouvantOù l’on ne peut bâtir que châteaux en Espagne.

L’amour sincère et pur n’est jamais soucieux.Rien ne peut altérer l’essence subliméeDe cet amour délicieux ;C’est un feu d’aloès qui brûle sans fumée.

Qu’on me permette aussi de joindre à ces citations une chanson dont chaque couplet offre une ressemblance et une différence entre l’Amour et le Médecin comparés.

Pierre-Marie Quitard, Proverbes sur les femmes, l'amitié, l'amour et le mariage, édition de 1889, « Proverbes sur l’amour ».

L'orthographe, les étymologies et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.