Changeant, variable, inconstant ; léger, volage ; versatile

Ce que ces mots ont en commun

Qui se dément ; qui ne reste pas le même, dans le même état ou fixé au même objet ; qui tend à être autrement ou à avoir autre chose.

Ce qui les distingue

Changeant, variable et inconstant se disent tous trois du temps. Changeant le représente comme un objet susceptible de devenir tel ou tel, beau ou vilain, froid ou chaud, sec ou humide ; variable comme un agent capable de plus ou moins de force ou d’ardeur, comme pouvant devenir calme ou orageux, produire du vent ou de la pluie ; inconstant le désigne comme incertain ou pas sûr, comme devant se modifier bientôt. — Pareillement, un esprit est changeant quant à sa manière d’être, à ses sentiments : variable quant à sa manière d’agir, à ses résolutions, ou à ses opinions ; et inconstant eu égard au peu de fond qu’on peut faire sur lui et au peu de durée de ses impressions actuelles. Une femme changeante est sujette à se lasser de son état ou de l’objet de son affection, à désirer du nouveau ; femme variable n’est pas une expression usitée, variable n’ayant point de rapport à ce qu’on éprouve, aux choses de cœur ; une femme inconstante ne s’est pas plutôt attachée qu’elle se détache, il ne faut pas s’y fier.

Léger et volage, à la différence des trois mots précédents, ne conviennent pas en matières graves. Un homme, un peuple, un esprit, un cœur léger ou volage est frivole, peu sérieux, changeant ou inconstant dans de petites choses, en fait de modes, d’amour ou d’amourette, par exemple. « Henri VIII d’Angleterre était né jaloux, soupçonneux, inconstant, âpre sur l’intérêt. D’ailleurs, il était passionné pour les femmes, et volage dans ses amours. » Fén. « Ces notes fixeront la langue et le goût, deux choses assez inconstantes dans ma volage patrie. » Volt. « Il y a des personnes si légères et si frivoles que.... » Laroch. « La renommée peint les Parisiennes frivoles, étourdies, volages. » J. J. — Ces deux épithètes s’appliquent de préférence à la jeunesse et aux amants, quand ils font ou que celui qui en parle fait des affections du cœur une sorte de badinage. « Les femmes accusent les hommes d’être volages, et les hommes disent qu’elles sont légères. » Labr.

Quant à la distinction de léger et de volage, le cœur léger ne tient pas fortement à son objet, et le cœur volage voltige d’objet en objet. Un rien, un souffle en quelque sorte suffit pour dégager l’un ; le goût de la variété entraîne l’autre à contracter divers engagements. « La femme volage est une légère qui aime la multitude. » Cond. Phèdre dit de Thésée :

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers. Rac.

Ainsi, le défaut d’une femme changeante ou inconstante est un défaut de conséquence, sur lequel on ne plaisante pas, qu’on juge au point de vue de la morale. Mais l’attachement de la femme changeante est susceptible de lassitude ou de dégoût ; celui de la femme inconstante n’est pas long ni sûr. — Le défaut d’une femme légère ou volage se prend moins au sérieux et se caractérise au point de vue de la galanterie. Mais l’attachement de la femme légère n’est pas fort ; celui de la femme volage est vagabond.

Versatile, versatilis, de versare, fréquentatif de vertere, tourner, est comme le superlatif de tous les mots qui précèdent, et surtout de variable. « Les causes des effets du hasard sont variables et versatiles. » Buff. — On est versatile dans ses opinions, c’est-à-dire si variable qu’on ressemble à une girouette : Voltaire a été l’écrivain le plus versatile (Lah.). On le dit aussi du caractère, mais non pas des affections. « Alcibiade était d’un caractère versatile. » Volt. Ce mot est tellement relatif à l’esprit (et non pas au cœur), et lui attribue une telle mobilité, qu’il finit par signifier une sorte de talent, une habile souplesse. « Nul n’a eu une dialectique plus adroite et plus versatile que Bayle pour se charger successivement de l’attaque et de la défense. » Lah. « Ce génie si souple, si pliant et si versatile ne sert qu’à avertir les sénateurs d’être sur leurs gardes. » D’Ag.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 431. Auteurs cités : Buffon, Fénelon, Jean-Jacques Rousseau, La Bruyère, La Harpe, La Rochefoucauld.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.