Fable, conte, roman

Ce que ces mots ont en commun

Divers récits de faits ou d’aventures imaginaires. « Les fables mêmes qui ressemblent aux contes des fées ont je ne sais quoi qui plaît aux hommes les plus sérieux : on redevient volontiers enfant pour lire les aventures de Baucis et de Philémon, d’Orphée et d’Eurydice. Mais pour les héros des romans, ils n’ont rien de naturel : ils sont faux, doucereux et fades. Fén.

Ce qui les distingue

Fable, latin fabula, de fari, parler, conter, signifie en général toutes les fictions que nous connaissons de l’antiquité, mais spécialement celles qui se rapportent à la mythologie. « Les divinités de la Fable. » Acad. « La fable d’Amphion. » Fén. Ce mot désigne aussi de petits récits allégoriques dont l’antiquité savante nous a laissé le modèle, et qui consistent dans des scènes où agissent et parlent pour l’ordinaire des animaux et même des êtres inanimés pour apprendre aux hommes à se conduire : telles sont les fables d’Ésope, celles de Phèdre et celles de Lafontaine. « Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables.... Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes et des romans, qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n’ont pour objet que l’amusement. » J. J. Homère dit à Ésope dans un dialogue de Fontenelle : « En vérité, toutes les fables que vous venez de me réciter ne peuvent être assez admirées ; il faut que vous ayez beaucoup d’art pour déguiser ainsi en petits contes les instructions les plus importantes que la morale puisse donner. »

Le conte a un but plus frivole et une origine moins noble. Son but est d’amuser, et non pas d’instruire. Il doit être plaisant. C’est le récit d’une aventure fabuleuse dont le sujet est pris d’ordinaire dans la vie commune. Le conte est vulgaire, ainsi que le mot qui l’exprime : il ne nous vient pas, comme la fable, des Grecs et des Romains, mais de l’Asie et particulièrement des Arabes. C’est dans les temps modernes surtout qu’il a été cultivé sous son propre nom ou sous celui de nouvelles. Les fables empruntent et rappellent à chaque instant les idées de la mythologie grecque et romaine ; on trouve dans les contes des fées des revenants, des sorciers, des magiciens, des enchanteurs.

Le roman se distingue par son étendue : il est plus long que la fable, plus long même que le conte. C’est un poëme fantastique en prose, ayant une intrigue et des épisodes, c’est un composé et une suite d’aventures supposées qui tiennent plus du conte que de la fable. Car le mot de roman a une origine vulgaire comme celui de conte, les premiers romans, les romans de chevalerie, ayant été écrits en roman, langue parlée par le peuple à une époque où l’Église, les tribunaux et les écoles s’exprimaient encore en latin. « Ces Confessions ne sont qu’un journal de bonnes fortunes, une histoire sans suite, un roman sans intrigues, un ouvrage qui ne laisse rien dans l’esprit. » Volt. « Le Télémaque De M. de Cambrai est, sous le nom du fils d’Ulysse, un roman instructif pour Mgr le duc de Bourgogne » Boss.

Ainsi diffèrent ces trois mots dans le sens littéraire. Mais ils signifient aussi dans le langage commun différentes sortes de fictions.

Fable rappelle fabuleux, et conte conter. Fable exprime des événements controuvés, en indiquant ce qu’ils sont, c’est-à-dire fabuleux, mensongers. Conte les exprime en marquant qu’ils se content, qu’ils se débitent. Fable a rapport à la qualité, et conte au fait. « César voulait, dit-on, promulguer une loi qui donnait aux femmes le droit de prendre autant de maris qu’elles voudraient. C’est là un conte populaire et ridicule, inventé pour rendre César odieux. Il ressemble à cet autre conte qu’un sénateur romain avait proposé de donner permission à César de coucher avec toutes les femmes qu’il voudrait. Il est triste que Montesquieu ait ajouté foi à cette fable. » Volt. La fable est un mensonge historique ; le conte est un bruit qui court, une nouvelle, une anecdote, un propos qui se débite dans les conversations. Un historien intéressé donne des fables pour des vérités ; un historien crédule, comme Hérodote, accueille et débite des contes : «  Hérodote rapporte les contes qu’il a entendus. » Volt.

« De plus, le mot conte étant d’origine vulgaire et familier désigne parfois des fables qui circulent parmi le peuple, fables absurdes, ridicules, et telles qu’elles ne peuvent être crues que par des enfants. » Volt. « La mythologie est-elle un recueil de contes puérils indignes de la gravité de nos mœurs ? » Id. « Rollin nous berce de tous les contes d’Hérodote. » Id. « Hérodote, aux jeux olympiques, fait des contes aux Grecs assemblés comme une vieille à des enfants. » Id. « L’Odyssée n’est qu’un amas de contes de vieilles. » (Achille à Homère). Fén.

Le roman est un conte compliqué, une suite d’aventures habilement disposées. « Télémaque demande quel est cet étranger. Eumée lui répète en peu de mots le roman que lui a fait Ulysse. »

Fén.

Fable se dit surtout des faits historiques, contes des récits de vive voix, et roman des systèmes qu’on bâtit, qu’on arrange à sa fantaisie. « Ce fondement étant posé, tout le roman de la philosophie épicurienne disparaît en un moment » Fén. « L’esprit de Descartes était trop porté à l’invention. Le premier des mathématiciens ne fit guère que des romans de philosophie. » Volt. « La métaphysique est souvent le roman de l’esprit. » Id. « On lit volontiers Malebranche à Paris ; il s’est fait quantité d’éditions de son roman métaphysique. » Id. « Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, Locke en fit modestement l’histoire. » Id.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 599. Auteurs cités : Voltaire, Académie française, Bossuet, Fénelon.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.