Fade, insipide

Ce que ces mots ont en commun

Défectueux ou imparfait sous le rapport de la saveur.

Ce qui les distingue

Fade, du latin fatuus, dont le sens est le même, se dit des aliments qui n’ont pas assez de goût ou qui ont un goût plat, douceâtre, sans vivacité, qui ne pique pas. « Nous trouvons et nous devons trouver l’eau tiède agréable, lorsque la soif nous presse : mais dès que nous sommes désaltérés, nous la trouvons fade et dégoûtante. » Mal. Dans sa satire III, sur un repas ridicule, Boileau parle d’un vin qui, rouge et vermeil,

Mais fade et doucereux,

N’avait rien qu’un goût plat, et qu’un déboire affreux.

Insipide, de in, particule négative, et de sapere, avoir du goût, de la saveur, se dit de celles qui n’ont point de goût, qui en manquent absolument. « Cela est insipide, cela ne sent rien. » Acad. Suivant Labruyère, « les hommes s’ennuient des choses qui les ont charmés dans les commencements ; et le nectar, avec le temps, leur deviendrait insipide. »

En un sens, insipide enchérit sur fade, puisque la fadeur cause une sensation faible, et que l’insipidité n’en excite aucune. Aussi dit-on bien fade et insipide (Boss., Labr., Boil., Marm.). Mais, à considérer la chose d’un autre point de vue, c’est fade qui dit plus qu’insipide, puisque la sensation causée par la fadeur est désagréable et que celle produite par l’insipidité n’est que nulle. « La chair des moutons (engraissés d’une certaine façon), loin d’avoir acquis des sucs et pris de la fermeté, n’en est souvent que plus insipide et plus fade. » Buff.

C’est ce second point de vue qui prédomine et frappe le plus au figuré, c’est-à-dire quand on se sert de ces deux mots pour qualifier les manières, les pensées, l’esprit, le caractère : la fadeur provoque une certaine répugnance, dégoûte, soulève le cœur ; l’insipidité n’entraîne que l’ennui, la froideur, l’indifférence. Un fade compliment (Acad., Regn.) déplaît ; une vie insipide et ennuyeuse (Bourd.) est vide de peine comme de plaisir. Boileau, dans une apostrophe à l’Équivoque, dit simplement :

Le lecteur ne sait plus admirer dans Voiture

De ton froid jeu de mots l’insipide figure.
Mais ailleurs, il exprime par fade quelque chose de positivement désagréable et fastidieux :

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;

L’esprit rassasié le rejette à l’instant.

« Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et insipide. » J. J. « Elle ose se plaindre que Dieu l’abandonne, qu’elle n’en reçoit rien, qu’elle ne sent rien, que tout lui devient insipide. » Bourd. « Elles méprisent le juste milieu comme un défaut de goût et comme un état insipide. » Fén. — « Gardez-vous d’aller faire le fade louangeur. » J. J. « J’étais excédé de sots bons mots, de fades minauderies. » Id. « Tant de douceurs nous parurent fades. » Fén. « Les poëtes ont rendu les spectacles languissants, fades et doucereux comme les romans. »

Id.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 602. Auteurs cités : Jean-Jacques Rousseau, Fénelon, Bourdaloue, Buffon.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.