Faible, débile

Ce que ces mots ont en commun

Qui manque de force.

Ce qui les distingue

Faible, d’une étymologie incertaine, est l’expression commune, celle qui signifie précisément le contraire de fort. Débile, latin debilis, tient de son origine un caractère de noblesse, qui suffit quelquefois pour le faire préférer à son synonyme. Ainsi, d’ordinaire, on dit une vue faible (Acad.) : mais, en poésie, c’est l’épithète de débile qu’on joint à vue :

Penser que rien n’échappe à sa débile vue. Boil. Et de même dans le style soutenu : « Ces abîmes sont trop profonds pour notre débile vue. » Volt. Voix faible ou faible voix est une expression commune. Débile voix sera préféré dans la tragédie :

O dieux de ma patrie !
Dieux prêts à succomber sous une secte impie !
C’est pour vous-même ici que ma débile voix
Vous implore aujourd’hui pour la dernière fois.
(Zopire dans le Fanatisme). Volt.

Ou bien débile, toujours parce qu’il a été pris du latin, convient mieux en termes de médecine ; c’est pourquoi apparemment on dit plutôt un esprit ou une raison faible (Acad.), et un cerveau débile (Acad., Boss.).

Mais une différence bien plus considérable résulte de la composition du mot débile. Debilis, de de habilis, veut dire proprement qui, par une décadence, une dégradation, un déchet, un déclin, a perdu son habileté, son aptitude, est devenu inepte ou incapable de remplir ses fonctions. On peut être faible par constitution, par un défaut de naissance, ou parce qu’on n’a pas encore acquis assez de force : on n’est proprement débile que par la perte de la force qu’on avait. Montesquieu appelle les invalides des guerriers débiles, et en latin debilis a parfois le sens de mutilé, boiteux, manchot. Voltaire était né faible (Volt.) ; quand il vint à Paris pour la dernière fois, après un long exil et dans un âge avancé, « le débile et dernier effort qu’il faisait pour plaire, Irène, fut applaudi comme l’avait été Zaïre. » Marm. L’enfance est faible, la vieillesse débile. « Nous naissons faibles, nous avons besoin de force, » dit J. J. Rousseau ; mais dans l’Oreste de Voltaire, Iphise, à qui on demande ce que fait le vieillard Pammène, répond :

Il a, dans nos dangers pressants,

Ranimé la lenteur de ses débiles ans.

On mettait à mort, dans l’antiquité, les enfants faibles et difformes ; chez les sauvages, les vieillards débiles. Que vous ayez les jambes faibles, l’estomac faible, cela marque simplement un état ; mais que vous les ayez débiles, cela suppose une altération. « Si vous faites prendre aux esprits (animaux) un cours différent, les opérations de l’esprit se sentent à leur tour de cette altération ; et l’âme, aussi débile que le corps, n’a que des fonctions faibles et languissantes. » J. J.

Du reste, débile a une sphère d’application bien moins étendue. Il se dit seulement du corps et de l’âme, et quelquefois des arbres, c’est-à-dire, dans tous les cas, de choses vivantes qui ont des fonctions à remplir et qui sont devenues de quelque façon que ce soit impropres ou inhabiles à les remplir. Mais une foule d’objets, comme un soutien, un appui, un moyen, un ressort, un mur, une poutre, une monnaie, un ouvrage, un discours, un raisonnement, etc., peuvent recevoir la qualification de faibles, et non celle de débiles.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 602. Auteurs cités : Jean-Jacques Rousseau.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.