Navire, nef
Ce que ces mots ont en commun
Du latin navis ; vaisseau, bâtiment pour aller sur mer.
Ce qui les distingue
« L’usage a préféré navire à nef. » Labr. L’Académie disait d’abord : « Nef n’a plus d’usage qu’en poésie où même il est vieux, et seulement au singulier. » L’édition de 1835 porte simplement : « Nef n’est plus d’usage qu’en poésie : sur sa nef vagabonde. »
Que nef, dans le sens de navire, ait totalement disparu de la prose depuis plus de deux siècles, c’est une chose connue de tout le monde. Qu’il ait continué quelque temps à se dire encore en vers et dans toutes sortes de vers, c’est un autre fait non moins constant.
Il (Pompée) devait mieux remplir nos vœux et notre attente,
Faire voir sur ses nefs la victoire flottante. Corn.
Dans la tragédie d’Achille, par Lafontaine, on lit :
Ilion, qui bornait ses vœux à se sauver,
S’est rendu l’attaquant : cette superbe ville
Prétend brûler nos nefs en présence d’Achille.
Mais à présent est-il vrai qu’en général nef soit encore admis en poésie, comme semble l’indiquer l’expression nef vagabonde, qui se trouve dans une ode de J. B. Rousseau ?
Cependant la nef vagabonde
Au milieu des nymphes de l’onde
Vogue d’un cours précipité.
La vérité est qu’il choquerait dans la poésie sérieuse, dans un poëme héroïque, dans une tragédie, et peut-être même dans une ode. Là il est vieux et désormais désusité, que ce soit ou que ce ne soit pas une perte regrettable. Il ne convient plus qu’à la poésie légère ou badine, avec ou sans l’épithète vagabonde. Ainsi Scarron et Voltaire s’en servent à propos, le premier dans l’Énéide travestie, le second dans la Pucelle. Regnard a même dit en prose dans une de ses comédies les plus libres, la Naissance d’Amadis : « Bonjour, accorte et gente Dariolette ; quel bon vent a poussé la nef de tes appas à la rade de mon espérance ? »
Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 793.
L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.