Peindre, dépeindre, décrire

Ce que ces mots ont en commun

Exprimer ou représenter par le discours.

Ce qui les distingue

Peindre diffère bien nettement des deux autres verbes, ainsi qu’il se voit par l’exemple suivant : « La philosophie décrit et dépeint la nature ; la poésie la peint et l’embellit. » Buff. C’est-à-dire que peindre est le mot propre pour les choses feintes ou imaginées, et que ses synonymes s’emploient spécialement quand il est question de réalités. Fénelon, dans le Télémaque, peint les mœurs des habitants de Salente. « Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir. » Mol. « Ni Cinna ni Maxime n’ont dû être tels que Corneille les a peints. » Volt.

Mais y a-t-il ensuite parfaite ressemblance entre dépeindre et décrire, et peut-on toujours se servir indistinctement de l’un ou de l’autre pour faire connaître par la parole les choses qui sont, et non celles qu’on conçoit, qui n’ont d’existence que dans l’esprit ? Nullement.

Quoiqu’on ne dépeigne pas, comme on peint, des imaginations ou des fictions, c’est néanmoins à l’imagination ou pour l’imagination qu’on dépeint. Dépeindre, c’est peindre d’après nature, faire un portrait, représenter d’une manière colorée, sensible, vive. Décrire, au contraire, n’appartient point au langage de l’imagination. Terme abstrait, tel que celui de définir, par exemple, il s’adresse proprement à l’esprit. Saint-Simon dépeint Louis XIV et les divers personnages qui ont vécu à sa cour ; la physiologie et la psychologie décrivent l’homme, l’analysent, en expliquent la nature, les fonctions et les facultés. Buffon dépeint ; Daubenton décrit. Saint Jérôme, dit Fénelon, dépeint les honneurs qu’on rendait alors aux reliques, si semblables à ceux qu’on leur rend de nos jours, qu’en les lisant on croit voir nos châsses et Nos processions. » Ces mêmes honneurs seraient simplement décrits par un érudit qui en donnerait une idée exacte, mais inanimée, et qui ne frapperait en rien l’imagination.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, Supplément, page 230. Auteurs cités : Molière, Voltaire.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.