Salir, souiller, tacher, barbouiller
Ce que ces mots ont en commun
Faire qu’une chose ou une personne cesse d’être propre, nette ou pure.
Ce qui les distingue
Salir, rendre sale (de l’ancien haut-allemand salo, trouble en parlant d’un liquide), est le mot général.
Souiller, rouler dans une souille (du latin suillus, de cochon), dans un lieu bourbeux comme celui où le cochon se vautre, ne s’emploie guère qu’au figuré, ainsi que le remarque expressément l’Académie. — Que si souiller se dit quelquefois au propre, c’est ordinairement en poésie ou dans le style soutenu.
Un temple où le druide
Souillait de sang humain son autel homicide. Del.
Et de son sang glacé souillant ses cheveux blancs,
La tête d’un héros roule aux pieds des brigands. Id.
— Si, d’autre part, salir se prend bien dans l’acception figurée, c’est d’une manière moins abstraite et moins naturelle pour ainsi dire, en rappelant davantage ou plus souvent le sens propre. « Rien ne souille et n’avilit plus la noblesse et la sainteté de notre ministère que cet indigne penchant (l’avarice)... Quelle indignité, lorsque le dispensateur des biens éternels devient lui-même l’esclave d’un tas de boue qui le salit et le couvre d’opprobre ! » Mass. Le même écrivain dit encore que l’avarice est un vice qui souille presque toute la sainteté des ministres de Dieu, une lèpre qui les Salit pour la plupart. — D’ailleurs, salir, c’est mettre de la saleté simplement, et souiller, c’est en couvrir, comme s’en couvre le cochon qui se vautre dans la fange ; en sorte que souiller veut dire salir beaucoup, salir jusqu’à gâter, à perdre, ou à rendre dégoûtant.
Tacher, faire des taches, signifie salir en un endroit ou par places seulement. « Ce sac était lié d’un ruban rouge et taché d’encre au milieu. » Les. Au figuré, par conséquent, tacher est en quelque sorte le diminutif de salir, au lieu d’en être l’augmentatif comme souiller, il dit moins au lieu de dire plus. La mémoire d’un homme est salie par toutes ses mauvaises actions, souillée par des crimes ou des lâchetés ; pour la tacher, il suffit d’une seule mauvaise action ou de simples fautes, de simples faiblesses. « La plupart des poëmes demeureraient en un pitoyable état, si l’on en retranchait tout ce qui s’y rencontre de personnages méchants, ou vicieux, ou tachés de quelque faiblesse qui s’accorde mal avec la vertu. » Corn.
Barbouiller, faire à quelqu’un qui est imberbe ou rasé une sorte de barbe en lui appliquant des couleurs autour de la bouche, c’est salir précisément et uniquement le visage. « Pour le visage, le secrétaire se le barbouilla de suie. » Les. « Pour la rendre plus ridicule, on lui avait barbouillé le visage de jaune. » Ham. Ce mot ne s’emploie que familièrement au figuré. « Il me semble que Lambertini s’est bien barbouillé dans le conclave et qu’il a joué un assez mauvais personnage en se liguant avec Albéroni. » Hén. On lit dans le Chevalier à la mode de Dancourt : « Je la connais ; elle est d’une humeur violente ; elle se croit offensée, et elle est femme à vous barbouiller terriblement dans le monde. » Et dans les Mémoires de Saint-Simon : « Je ne barbouillerais pas ces mémoires du nom et du retour de ce bas financier sans les raisons curieuses qui s’en présenteront d’elles-mêmes en cet article. »
Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, Supplément, page 276. Auteurs cités : Corneille, Lesage.
L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.