Simulacre, fantôme, spectre

Ce que ces mots ont en commun

Ombre, apparence, vaine figure d’un être qu’on croit voir. « Le tribunal de la pénitence était comme le tombeau : je ne crois pas que vous n’êtes sortis du tombeau que comme des spectres et des fantômes, vains simulacres de vivants qui n’ont que la mine et l’apparence. » Boss.

Ce qui les distingue

Simulacre, latin simulacrum (de similis, semblable), portrait, imitation, ressemblance, ne s’emploie pas d’une manière absolue, comme ses deux synonymes. On ne dit pas simplement, un simulacre, comme on dit, un fantôme, un spectre ; mais on dit, le simulacre de quelqu’un ou de quelque chose, le simulacre de Samuel (Volt.) ; les poëtes anciens regardaient l’âme comme le simulacre du corps (Id.). On dit le simulacre de telle république, et un fantôme de république. « Auguste avait alors une autorité supérieure à celle des consuls ; et cependant il pouvait laisser subsister le simulacre de la république. » Cond. « Après la bataille de Pharsale, Rome ne fut plus qu’un fantôme de république. » Acad. Simulacre a toujours rapport à une réalité, dont il marque la représentation, et dont le souvenir doit être expressément reproduit dans le discours. Il résulte de là une autre différence, et de grande portée, relativement à fantôme.

Le simulacre n’est pas tout à fait aussi vain que le fantôme. Ce n’est que l’image d’une chose réelle, mais enfin c’en est une image. « Si quelqu’un pouvait avoir à son choix le portrait de sa maîtresse ou l’original, lequel penseriez-vous qu’il choisît ? Si quelque artiste pouvait faire également la chose imitée ou son simulacre, donnerait-il la préférence au dernier ? » J. J. « Dans le temple des chrétiens est une image de celle qu’ils adorent et que leur peuple ignorant fait la mère de leur Dieu. Le simulacre, devant lequel une lampe brûle sans cesse, est enveloppé d’un voile. » Id. Le fantôme, au contraire, est quelque chose de purement fantastique, une fantasmagorie, l’œuvre de l’imagination.

De la crainte d’un mort ton âme possédée

T’abuse et te fait voir unfantôme en idée.

Regn.

« Nous avons tous la faiblesse de nous intéresser à ce qu’on dira de nous, quand nous ne serons plus ; et notre imagination embrasse ce fantôme qui est son ouvrage. » Volt. — Chez les anciens on appelait simulacres les âmes des morts, les mânes. « On évoquait les mânes des ancêtres, leur ombre, leur simulacre, leur image. » Cond. Mais les fantômes n’ont rien des hommes réels, ce sont des chimères conçues par les poëtes ou par les gens qui rêvent. « M. d’Arles a donc passé au travers de ces feux du Tasse, de ces grands fantômes, de ces hommes armés. » Sév. « Tous les personnages que représente Molière sont des personnages en l’air, et des fantômes proprement, qu’il habille à sa fantaisie. » Mol. « Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes agités par des fantômes pénibles. » Pasc. — Suivant Épicure, les idées sont des simulacres, des images, des exhalaisons, de légères surfaces, qui se détachent continuellement des corps et pénètrent en nous par les sens (Cond.). Mais on ne donne le nom de fantômes qu’à des idées entièrement vaines, à des visions. Quand on a voulu pénétrer plus avant dans la nature de ce qu’on appelle substance, on n’a saisi que des fantômes. » Cond. « Les abstractions sont souvent des fantômes que les philosophes prennent pour les choses mêmes. » Id.

Enfin, simulacre s’emploie de préférence en parlant de personnes et de choses concrètes, les unes et les autres pouvant être effectivement représentées par des images : un simulacre de prince (J. J.), de mari (Beaum.), de fontaines (Id.). Mais fantôme se dit tout aussi bien quand il est question de choses abstraites : un fantôme de royauté (Cond.), de vertu (Mal.), de religion (Bourd.), d’honneur (Pasc.), de bonheur ou de gloire (Acad.).

Quant à spectre, il a pour caractère propre de signifier quelque chose qui produit une forte impression de peur, d’effroi, d’épouvante ou d’horreur : un spectre affreux (Fén., Mass.), horrible (Fén.), hideux (Fén., Bourd.), épouvantable (Volt.), menaçant (Id.), effroyable (Acad.).

O crime ! éloigne-toi.... Ciel !... Quel objet affreux !

Quel spectre menaçant se jette entre nous deux ?

Ombre terrible, arrête. Volt.

« La philosophie que l’on appelle nouvelle, que l’on représente comme un spectre pour effaroucher les esprits faibles. » Mal. « L’imagination ne peut souffrir les vérités abstraites et extraordinaires : elle les regarde ou comme des spectres qui lui font peur, ou comme des fantômes dont elle se moque. » Id. « La crainte que tous les hommes ont des dieux, ces êtres tranquilles, ne vient, suivant Épicure, que de ce que souvent en rêvant on s’imagine voir des fantômes d’une grandeur prodigieuse. Il semble que ces spectres nous menacent avec une hauteur et une fierté convenable à leur mine majestueuse. » Fén. « C’est dans une imagination peureuse et sombre que commence par se former le fantôme d’un dieu barbare ; et, pour ce spectre horrible et furieux, elle invente les cruautés les plus capables de l’assouvir. » Marm. « Je vois presque à tout moment un spectre qui se présente devant moi sous une forme effroyable, j’ai beau me dire à moi-même que ce n’est qu’une illusion, qu’un fantôme qui n’a rien de réel.... » Les. « Le démon toucha les yeux de Cléophas, et, par un prestige, lui fit voir un grand nombre de fantômes blancs. A l’apparition de ces spectres, Zambullo frémit. Comment donc, lui dit le diable, vous frémissez ? Ces ombres vous font-elles peur ?... L’écolier, à ces paroles, rappelant tout son courage, regarda les fantômes assez hardiment. » Id. — Par extension, spectre est le nom qu’on donne à un homme horriblement, monstrueusement défait, décharné, pâle, défiguré, qui a l’air de sortir du tombeau. « Les Numantins n’étaient plus des hommes, mais des spectres, tant la misère, la faim, la maladie, et tous les maux réunis ensemble, avaient desséché leur visage, et jeté sur tout leur extérieur un air hagard et furieux. » Roll. « Que nous sont ces hommes que je vois couchés dans nos places et sur les degrés de nos temples, ces spectres vivants que la faim, la douleur et la maladie précipitent vers le tombeau ? » Vauv.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 948. Auteurs cités : Malebranche, Pascal, Académie française, Bossuet, Condillac, Fénelon.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.