Éternel, perpétuel, continuel, immortel, sempiternel

Ce que ces mots ont en commun

Sans fin.

Ce qui les distingue

Éternel est le latin æternus, contraction d’æviternus, qui a été formé d’ævum, la durée infinie, et de la désinence temporelle ternus ou rnus. L’être ou l’objet éternel est absolument sans fin, et par conséquent subsiste par delà même le temps ou les siècles ; aussi oppose-t-on bien éternel à temporel : apprendre à souffrir des supplices temporels pour éviter les éternels (Boss.) ; préférer les choses visibles et passagères aux invisibles et aux éternelles (Id.). Éternel, éternité, réveillent seuls cette grande et effrayante idée d’un toujours ou d’un avenir tout à fait illimité. « Tout arrive par les ordres immuables de l’éternel souverain de la nature. » Volt. « Un miracle est la violation des lois mathématiques, divines, immuables, éternelles. » Id. « Les dieux lui ont voué sans doute une haine éternelle. » Fén. Que si éternel se prend parfois dans un sens affaibli, on conçoit aussitôt et sans peine que c’est une exagération et qu’à la rigueur il n’y a d’éternel que Dieu et ce qui s’y rapporte : reconnaissance éternelle, par exemple, est comme reconnaissance infinie, une expression sensiblement hyperbolique sur laquelle personne ne se trompe.

Perpétuel, perpetuus, de perpeti, endurer ou durer jusqu’au bout, signifie sans fin, relativement, c’est-à-dire par rapport à un but fixé, à une époque déterminée, dans un certain espace de temps. « Qu’est-ce qu’un esclavage perpétuel ? N’est-ce pas une espèce d’éternité ? » Bourd. « Que ne fait point la médisance, lorsque pour se répandre, et même, autant qu’il lui est possible, pour se perpétuer et s’éterniser, elle se produit dans des libelles ? » Id. « Le roi Charles VII fit un fonds pour la subsistance des gens de guerre, et pour cela il imposa la taille, qui, depuis ce temps-là, a été perpétuelle. » Boss. « L’édit du préteur fut alors appelé perpétuel, comme n’étant plus sujet à variation pendant toute l’année pour laquelle il était dressé. » Roll. Un dictateur perpétuel, un secrétaire perpétuel, sont à vie ; les décrets éternels et les flammes éternelles ne supposent dans leur durée aucune sorte de bornes.

Continuel, continuus, de cum, avec, et de tenere, tenir, c’est ce qui tient ou se tient ensemble, ce qui forme suite. Ce mot indique, comme perpétuel, une sorte d’éternité, une éternité relative, une durée sans fin dans certaines limites : après avoir essuyé ici-bas une persécution continuelle, les justes trouveront au ciel une éternelle consolation (Boss.). Travail, mouvement, exercice continuel ; prière, illusion, fatigue, inquiétude continuelle. « La médisance est un péché dont l’occasion nous est fréquente et presque continuelle. » Bourd. « Dans le monde se voit, en apparence, un continuel triomphe, et dans l’Église une continuelle persécution. » Boss. — Mais ce qui est perpétuel est un tout indivisible qui dure d’une manière permanente ou persévérante ; au lieu que ce qui est continuel est un tout ou comme un tout composé de parties qui se succèdent sans cesse, sans interruption, sans lacune. Le chêne vert a un feuillage perpétuel (Volt.) ; l’esprit humain fait dans les sciences un continuel progrès (Pasc.). On est condamné à un exil perpétuel (Vert.), on se condamne à un silence perpétuel (Labr.) ; mais on se fait d’une chose une continuelle occupation (Mal.), une expérience continuelle nous apprend ceci ou cela (Montesq.), tous les corps sont sujets à un continuel changement (Acad.). Ce qui est perpétuel est ou demeure toujours ; ce qui est continuel va ou se fait toujours. Un dictateur perpétuel, un bruit continuel ; un monument perpétuel, une plainte continuelle.

La distinction est rigoureuse ; en conséquence, continuel ne se dit jamais des choses qui sont, des objets. Toutefois, la réciproque n’est pas vraie : perpétuel a quelquefois le sens de continuel et se dit bien des choses qui se font, se passent ou arrivent. Mais alors il les représente synthétiquement, abstraction faite de toute idée de succession, et c’est pourquoi il s’emploie de préférence au singulier. Une guerre perpétuelle est comme un tout sans parties ou à parties indistinctes qui dure, au lieu qu’une guerre continuelle se compose de combats continuels, d’actions qui se suivent, qui ont lieu à plusieurs reprises. Le chrétien doit se faire une guerre perpétuelle (Bourd.) ; les saints ont observé des jeûnes continuels (Id.). Outre la circulation perpétuelle de l’eau dans la terre, semblable à celle du sang dans le corps humain, il y a le flux et le reflux continuels de la mer (Fén.). On attribue à Démocrite un rire perpétuel ; ces ris continuels étaient fondés sur une profonde méditation de la faiblesse et de la vanité humaine (Id.).

Immortel, non susceptible de mourir, n’offre aucune difficulté. C’est une épithète réservée pour les êtres vivants ou personnifiés, pour tout ce qui vit ou semble vivre sans terme, à perpétuité, pour toujours. « Dans sa douleur, Calypso se trouvait malheureuse d’être immortelle. » Fén. « Anaxagoras affirma que l’âme était un esprit aérien, mais cependant immortel. » Volt. « Dieu rendra à l’âme son corps immortel, plutôt que de laisser l’âme, faute de corps, dans un état imparfait. » Boss. « Non loin de là, des chênes, qui semblent immortels, portent au ciel une tête qui se dérobe aux yeux. » Montesq. La haine vivace et la gloire qui vit dans la mémoire des hommes peuvent recevoir aussi la qualification d’immortelles. « Les haines (en Germanie) ne sont pas immortelles. » Vert.

Pour gagner vingt écus ce fou de La Beaumelle
Insulte de Louis la mémoire immortelle. Volt.

Sempiternel, latin sempiternus, de semper, toujours, est dans notre langue un mot sans famille, dépaysé, dont on ne se sert que familièrement et en plaisantant. Dans une lettre à M. d’Argental, Voltaire écrit : « Que Dieu accorde à mes anges (M. et Mme d’Argental) la vie sempiternelle le plus tard qu’il pourra ! » Il se dit surtout en parlant dédaigneusement d’une vieille femme. J. B. Rousseau, dans une pièce badine, l’applique à Cybèle, amoureuse du jeune Atys. La vieille Mme Dudeffand se traite elle-même de sempiternelle dans une de ses lettre à Walpole. « Je crois que vous avez autant d’amitié pour moi qu’on en peut avoir pour une sempiternelle. » Qui voit-on venir aux bains de Plombières :

D’impotentes sempiternelles
Qui toutes pensent rajeunir. Volt.

Il vous sied mal, jeune encor, belle et fraiche,
D’aller crier d’un ton de pigrièche
Contre les ris, les jeux et les amours,
De blasphémer ce Dieu de vos beaux jours,
Dans des réduits peuplés de vieilles ombres....
Je vais, je vais de ces sempiternelles
Tout de ce pas égayer les cervelles. Id.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 585. Auteurs cités : Voltaire, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon, Vertot.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.