Faible, fragile, frêle

Ce que ces mots ont en commun

Incapable de se soutenir et de résister.

Ce qui les distingue

Ce qui est faible manque de force, est facile à vaincre ; ce qui est fragile ou frêle manque de solidité, est aisé à rompre. Un agent est faible, c’est-à-dire mou, lâche, sans énergie ; un objet, tel qu’un vase ou un édifice, est fragile ou frêle, c’est-à-dire continuellement en danger d’être détruit. On dit une faible résolution, et une fortune fragile. La faiblesse fait qu’on cède, et la fragilité qu’on tombe. Le paresseux cherche une excuse dans la faiblesse humaine, et le pécheur dans la fragilité humaine. Vous direz des femmes que c’est un faible sexe, si vous voulez faire entendre que d’ordinaire elles ne se défendent pas avec assez de courage contre les séductions ; et que c’est un sexe fragile, si vous avez égard à la fréquence de leurs chutes. Une faible santé est débile ou sans vigueur ; une santé fragile ou frêle est caduque, sans cesse menaçant chute ou ruine.

Fragile et frêle semblent équivaloir tout à fait l’un à l’autre ; car ils viennent l’un et l’autre du latin fragilis, fragile, cassant, qui peut être brisé, rompu, fracassé.

Cependant, comme fragile reproduit exactement le latin fragilis et qu’il rappelle sensiblement le primitif frangere, fractus, d’où sont tirés nos mots français fracas et fracasser, aussi bien que fragile et frêle, fragile convient davantage au propre ou quand il est question de choses qu’on peut se représenter comme sujettes à être réellement brisées et détruites. Un corps fragile (Roll.), et une santé frêle (Acad.) ; un bien (Rac.), une union (Labr.) fragile, et une frêle espérance (Volt., S. S.). Le verre et la porcelaine sont fragiles, ils cassent aisément ; les plantes sont frêles, elles plient, elles succombent, sans qu’il y ait rupture complète et séparation des parties, c’est-à-dire destruction réelle.

La forme du radical ayant considérablement changé dans frêle, le sens y a perdu de sa rigueur. Une frêle barque, un frêle édifice, n’ont guère de solidité : une barque fragile, un édifice fragile n’en ont point. En parlant de la santé, frêle est préférable à fragile, parce qu’on ne conçoit pas la santé comme rompue ou brisée.

Je vais d’un mot d’écrit lui mander que son âge,

Que sa frêle santé répugne au mariage. Regn.

Si pourtant on veut se servir de fragile en pareil cas, on remarquera qu’il dit plus que frêle : un rien suffit pour déranger une santé frêle, mais elle se rétablit : un rien suffirait pour détruire une santé fragile, et, une fois détruite, ce serait pour jamais. « Il est encore fluet, délicat et d’une santé très-fragile. » Fén. La chose frêle est susceptible de trouble, d’ébranlement, d’altération ; la chose fragile est périssable.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 603.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.