Stérile ; infertile, infécond, (infructueux, ingrat)

Ce que ces mots ont en commun

Une terre ou autre chose semblable, qui a le défaut de ne pas produire ou de ne pas rapporter, est dite stérile, infertile ou inféconde.

Ce qui les distingue

Stérile se distingue d’infertile et d’infécond par deux caractères particuliers. D’abord il ex prime un défaut absolu : ce qui est stérile ne produit ou ne rapporte rien, au lieu que ce qui est infertile ou infécond produit ou rapporte peu. Ce mot vient du grec στερεός, solide, ferme, dur : la chose stérile est comme un rocher, elle n’ouvre pas son sein pour en laisser ou pour en faire sortir des productions. Une femme stérile ne fait point d’enfant ; un arbre stérile, comme un peuplier ou un saule (Fén.), ne donne jamais de fruit ; un désert est stérile (Mass.), il n’y vient rien du tout. De même, au figuré, un esprit ou une matière stérile manque totalement de la qualité dont l’esprit ou la matière infertile possède une quantité insuffisante seulement. — Ensuite stérile est, au figuré, d’un usage beaucoup plus étendu que les deux autres mots, il se détache plus aisément du sens propre. Ainsi, on dit bien une année stérile, une saison stérile en nouvelles, mais on ne dirait point en pareil cas infertile ou inféconde, apparemment parce que les idées sensibles de fertilité et de fécondité sont peu compatibles avec l’idée abstraite de temps : on ne se représente guère le temps qui enfante, qui met hors de soi ou au jour, qui donne l’être par voie de génération.

Infertile et infécond diffèrent comme fertile et fécond (voy. p. 607 et 608).

L’infertilité est en fait, l’infécondité en puissance. L’infertilité des terres amène la disette ; leur infécondité les rend de leur nature improductives. Infertile est une qualification ordinaire : un champ infertile ne se couvre pas de moissons et de fruits. Infécond est plutôt une qualification donnée par un chimiste ou un naturaliste, par un homme qui considère dans les choses leurs principes, leurs facultés, ce qui en peut sortir. Infécond, quoi qu’en dise l’Académie (1835), n’est pas, il s’en faut bien un terme poétique, en parlant des animaux, et, quand cela serait, l’exemple qu’elle cite n’en serait pas moins étrange : vache inféconde. Le mot vache poétique ! On appelle pays infertile (Acad.) celui où on fait de maigres récoltes ; œufs (Buff.) ou germes (Acad.), inféconds, ceux qui sont privés de la vertu productive. Un esprit infertile ne brille pas par l’abondance de ses œuvres ; un esprit infécond a peu de capacité ou de génie¹.

1. La définition de stérile, d’infertile et d’infécond s’applique également à infructueux et à ingrat : terre infructueuse, terre ingrate. — Mais infructueux marque proprement l’effet de la stérilité, de l’infertilité et de l’infécondité : aussi dit-on souvent stérile et infructueux (Pasc., P. R., Mal.). Quand une femme est stérile, son union avec un homme est infructueuse : si une terre est stérile, infertile ou inféconde, elle est par cela même infructueuse, inutile ; on n’en tire rien. — De son côté, ingrat, qui n’est pas reconnaissant, qui ne sait pas gré de ce qu’on a fait pour lui, a une nuance bien caractéristique, il implique l’idée des soins de la culture et de leur inefficacité : une terre ingrate ne récompense pas le laboureur de ses peines. « La terre n’est jamais ingrate, elle nourrit toujours de ses fruits ceux qui la cultivent soigneusement ; elle ne refuse ses biens qu’à ceux qui craignent de lui donner leurs peines. » Fén.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 965.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.