Épais, dense ; compacte

Ce que ces mots ont en commun

Dont les parties sont rapprochées, serrées.

Ce qui les distingue

Épais appartient au langage ordinaire. Dense, latin densus, est, au contraire, un terme de physique, et ne se dit qu’au propre. La signification d’épais est moins rigoureuse ; ce mot se dit bien des choses dont les parties sont encore à une certaine distance les unes des autres, séparées par des intervalles sensibles : un épais bataillon, une forêt épaisse, une crinière épaisse ; épais sourcil, plumage épais, fourrure épaisse. On l’emploie bien aussi en parlant des corps liquides ou gazeux, c’est-à-dire des corps dont la consistance est trop faible pour qu’ils soient solides : vin épais, sirop épais, une épaisse fumée, un brouillard épais, un nuage épais, un air épais, une atmosphère épaisse. Lorsqu’il s’applique aux solides, épais n’est plus synonyme des deux autres mots, il n’est plus opposé à rare, à lâche, mais à mince.

Dense sert à qualifier les choses tellement épaisses, qu’entre leurs parties, ou plutôt leurs particules, leurs molécules, leurs atomes, ne subsistent plus d’intervalles ou de vides, mais seulement des pores. Aussi est-il le seul mot qui convienne à l’égard des corps solides. La terre est plus dense que le soleil (Volt.). Plus les pierres sont denses, plus il faut de temps pour les convertir en chaux (Buff.). Le fer, quoique très-dur, n’est pas fort dense (Id.). L’or est le plus pesant et par conséquent le plus dense des métaux (Id.). Le verre, quoique transparent, ne laisse pas d’être dense et pesant (Id.).

Compacte, de compingere, assembler, unir ensemble, ajoute à l’idée commune celle de la liaison, de la cohésion des parties. « Quoique l’or soit le plus compacte et le plus tenace des métaux, il n’est néanmoins que peu élastique et peu sonore » Buff. « Un caillou est un assemblage de parties homogènes dont résulte une masse souvent inébranlable au marteau. Quelle force avait joint ces petits cristaux ? d’où résultait ce corps si dur ? Est-ce l’attraction qui rendait toutes ses parties si unies entre elles et si compactes ? » Volt. « La matière de la lune est environ un cinquième plus dense, plus compacte que celle de la terre. » Id. « L’or, ce corps si dense et si compacte, contient peut-être encore plus de vide que de plein » Buff. Compacte est opposé, non pas seulement à rare, mais à tendre, à mou, à friable. « Dans toutes les collines et montagnes calcaires, les lits supérieurs sont les moins compactes et les plus tendres. » Buff. « Terre compacte ou molle. » Volt. « Terre compacte ou friable. » Id.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 579. Auteurs cités : Voltaire, Buffon.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.