Stupide (hébété), imbécile, idiot, inepte ; sot, insensé, fou, déraisonnable, extravagant, absurde ; niais, nigaud, benêt, badaud, dadais, dandin ; bête (abruti), âne (ignorant), buse, butor (balourd, lourdaud), cruche, mâchoire, ganache

Ce qui les distingue

Tous ces mots qualifient en mal sous le rapport de l’esprit : ils signifient que le sujet auquel on les applique manque plus ou moins de quelqu’une des qualités mentales ou relatives à la pensée, dont les hommes sont doués à un plus haut degré que les autres animaux, ou même à l’exclusion des autres animaux.

Mais les qualités dont ces termes marquent le défaut ou la privation ne sont pas les mêmes. Les unes sont l’entendement, l’intelligence, la conception ou l’imagination ; elles font l’esprit brillant, vif pénétrant, habile : les autres sont le jugement, le sens, la raison et le bon sens ; elles font l’esprit juste, réglé, droit, sage (voy. Entendement, p. 568). Autre chose est trouver en soi-même des ressources et de la facilité, soit pour comprendre ou saisir, soit pour inventer, pour composer, pour se signaler dans les arts, dans la conversation, ou par ses écrits ; autre chose est savoir discerner les meilleurs partis à prendre, ce qui convient ou ne convient pas, ce qui est conforme ou contraire à des règles. Aussi n’est-il pas rare de voir ces qualités séparées : avec des moyens très-ordinaires, très-médiocres pour apprendre et pour produire, on a quelquefois une grande justesse, une grande rectitude d’esprit. Telle était la femme de J. J. Rousseau, suivant ce qu’il rapporte d’elle. « Bornée, et, si l’on veut, stupide, elle était d’un conseil excellent dans les occasions difficiles. » Au contraire, de brillantes facultés intellectuelles, une mémoire et une imagination peu communes, ne sont pas toujours jointes, il s’en faut bien, à un grand sens et à une raison solide. « Les Grecs, dit Voltaire, ont eu de l’esprit jusqu’à la folie. »

De là une première division entre les synonymes de cette famille. Les uns, savoir : stupide (hébété), imbécile, idiot et inepte, expriment principalement, sinon uniquement, le manque d’intelligence ou de conception. Ils peuvent former une première classe. Dans une seconde entrent naturellement les mots sot, insensé, fou, déraisonnable, extravagant et absurde, qui servent plutôt à attribuer un défaut de jugement, de raison ou de bon sens.

I. Stupide (hébété), imbécile, idiot, inepte.

Dépourvu des qualités d’esprit qui font apprendre ou comprendre, concevoir ou imaginer facilement.

Stupide, latin stupidus, de stupere, rester fixe, immobile, engourdi, exprime la pesanteur et comme la torpeur de l’esprit. Le stupide ne s’émeut ni ne se meut : il est impassible, insensible aux impressions, rien ne peut le tirer de son assoupissement, il est comme paralysé. « La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne nos discours et nos actions. » Labr. « L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides. » Id. « Supposons dans l’esprit du sauvage autant d’intelligence et de lumières qu’on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité. » J. J. « Il faut croire avoir affaire à un stupide incapable d’aucune sorte de sentiment pour imaginer de lui faire oublier cette perfidie. » S. S. « Ce mortel assoupissement et cette stupide insensibilité où nous vivons à l’égard du salut. » Bourd. « Le plus souvent Charles VI était dans une stupidité et une insensibilité prodigieuse. » Boss. « Les douleurs muettes et stupides. » Labr. « Phédon est abstrait, rêveur ; et il a, avec de l’esprit, l’air d’un stupide. » Id. « Vous prendriez souvent Ménalque pour un stupide ; car il n’écoute point, et il parle encore moins. » Id. « Un homme (Lafontaine) paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler ni raconter ce qu’il vient de voir. » Id. « Rome mit d’abord les rois dans le silence, et les rendit comme stupides. » Montesq. « Je restais immobile et stupide sans pouvoir agir ni penser. » J. J. — Buffon qualifie de stupides des animaux sédentaires, paresseux, indifférents au péril, qui ne s’épouvantent ni ne fuient à l’approche de l’homme¹.

Imbécile, latin imbecillus, de in privatif, et de bacillus ou baculus, bâton, signifie primitivement sans bâton, sans appui, faible. La faiblesse caractérise en effet l’imbécile. Il est faible d’esprit, languissant, sans énergie, pusillanime. « Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile. » Pasc. « Traiter de faiblesse, d’imbécillité et de travers d’esprit la ferveur et la fidélité des serviteurs de Dieu. » Mass. « C’est le cas d’appeler les choses par leur nom : cette faiblesse est en effet l’imbécillité la plus complète. » Lah. « Les gens mous et inappliqués, quelque génie qu’ils aient, se rendent imbéciles, et se dégradent eux-mêmes. » Fén. Les rois énervés par les délices et la flatterie, lâches, sans caractère, méritent l’épithète d’imbéciles : l’imbécile Claude (Montesq.). « L’Égypte aurait pu être formidable ; mais la cruauté de ses rois, leur lâcheté, leur avarice, leur imbécillité, leurs affreuses voluptés les rendirent odieux à leurs sujets. » Id. — Imbécile se dit particulièrement bien des enfants et des vieillards, et en général de tous ceux qui sont faibles de corps, la faiblesse des organes se trouvant jointe d’ordinaire à celle de l’esprit.

L’imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance.

Rac.

« Ils traînent une vieillesse imbécile et méprisable. » Volt. « Vieux père de famille imbécile. » Id. « L’âge et le chagrin l’avaient fort approché de l’imbécile. » S. S. « Le vieux eunuque qui est à notre tête est un imbécile à qui l’on fait croire tout ce qu’on veut. » Montesq. — Comme l’esprit faible est le contraire de l’esprit fort, de l’esprit incrédule, l’imbécillité consiste parfois à croire trop aisément. « Une crédulité imbécile. » Volt. « Des superstitions imbéciles. » Id. « La divination fut inventée par le premier fripon qui rencontra un imbécile. » Id. « On me prendra pour un grand sot, si j’ai cru persuader mes lecteurs (du désintéressement du régent), et pour un imbécile si je l’ai cru moi-même. » S. S. — Du reste, imbécile enchérit sur stupide, et indique un défaut plus grand, plus avilissant, plus honteux, plus voisin de la nullité. L’esprit n’est que lent et comme assoupi dans le stupide ; au lieu qu’il est débile et infirme dans l’imbécile. « Il y a des stupides, et j’ose dire des imbéciles, qui se placent en de beaux postes, et qui savent mourir dans l’opulence. » Labr. « Je voudrais qu’il fût encore plus stupide et plus imbécile. » Dest. « Le bœuf a un air de stupidité, et l’âne un air d’imbécillité. » Buff.

Idiot, latin idiota, grec ἰδιώτης, dont la racine est ἴδιος, particulier, singulier, privé, se dit d’un homme renfermé dans un cercle d’idées très-étroit, et élevé pour ainsi dire à l’écart ou dans l’isolement. Ce mot dénote un grand dénûment intellectuel, faute d’être sorti de sa demeure, d’avoir agrandi ses vues, d’avoir beaucoup observé. Un homme réduit, comme le veut Pascal, à se contempler lui-même, serait un idiot (Volt.). « Soyez pauvre d’esprit, recherchant le commerce des simples et des petits.... La grâce fait qu’on est ravi d’être avec les gens les plus grossiers et les plus idiots. » Fén. « Y a-t-il quelque stupidité pareille à celle d’un enfant élevé toujours dans la chambre et sous les yeux de sa mère ?... La première fois que je sortis de Genève, je voulais suivre un cheval au galop... ; jouet de tous les enfants du village, j’étais un véritable idiot pour eux. » J. J. Dans l’École des Femmes, Arnolphe prétend se préparer dans Agnès une femme vertueuse, en l’empêchant d’acquérir de l’esprit ; il la place donc dans un petit couvent, et recommande de prendre tous les soins nécessaires pour la rendre aussi idiote que possible (Mol.). En effet, elle est, en sortant de sa retraite, d’une innocence et d’une simplicité qui ravit son futur époux. « Il est échappé à Louis XIV de dire que M. du Maine avait à la vérité beaucoup d’esprit et de talent, mais qu’il n’en savait rien faire ; qu’il était toujours seul... ; que c’était un idiot avec tout son esprit, qui ne savait jamais quoi que ce soit qui se passât hors de la sphère de ses charges, et qui, étant fort plaisant, amusant et de bonne compagnie, était sauvage au point de ne vouloir voir personne. » S. S.

Inepte, latin ineptus, non apte, non propre ou capable, désigne un défaut de capacité. L’inepte n’est bon à rien, il n’a pas de génie ou de dispositions. « La sottise est la gaucherie de l’esprit qui se pique d’adresse, l’ineptie de l’esprit qui se pique d’habileté. » Marm. « M. d’Aubonne se chargea de voir à quoi j’étais propre. Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie, j’étais, sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit. » J. J. « Aristophane s’élevait dans ses comédies contre l’ineptie du peuple dans ses choix et dans ses délibérations. » Barth. « Rien ne surprenait davantage milord Maréchal que la confiance téméraire d’un général ignorant, qui, osant commander sans avoir longtemps appris à obéir, paye son ineptie par ses défaites. » D’Al. « Jésus-Christ s’associe des coopérateurs qui en eux-mêmes sont absolument ineptes aux grands desseins qu’il veut accomplir par leur ministère. » Boss. « Essuyer d’ineptes censures. » J. J. « L’ineptie avec laquelle j’ai parlé de votre art. » Id.

Le stupide est lourd et n’a aucune vivacité d’esprit ; l’imbécile est impuissant et n’a aucune force d’esprit ; l’idiot est borné et n’a aucune étendue d’esprit ; l’inepte est incapable et n’a aucune habileté d’esprit, aucun talent.

II. Sot, insensé, fou, déraisonnable, extravagant, absurde.

Dépourvu de la qualité mentale la plus caractéristique de l’homme par rapport aux autres animaux, et en vertu de laquelle nous jugeons, nous inférons, nous prévoyons, nous nous conformons à des règles, nous discernons le vrai d’avec le faux, le bien d’avec le mal, ce qui convient d’avec ce qui ne convient pas.

Sot, italien stolto, du latin stultus ou stolidus, dont la signification est à peu près la même, fait la transition entre cette série de mots et la précédente. Le sot manque à la fois d’esprit et de jugement, mais plutôt encore de jugement ; ce qui a fait dire à Larochefoucauld : « On est quelquefois sot avec de l’esprit, mais on ne l’est jamais avec du jugement. » « Il n’y a point de sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit. » Id. « Pompadour était un sot de beaucoup d’esprit. » S. S. « L’on n’a qu’à parler avec une robe et un bonnet carré, tout galimatias devient savant, et toute sottise devient raison. » Mol.

Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.

Id.

J’oppose quelquefois, par une double image,

Le vice à la vertu, la sottise au bon sens. Laf.

L’esprit que peut avoir le sot est dénué de justesse ; aussi l’emploie-t-il à tort et à travers. C’est un brouillon qui ne doute de rien et qui est plein de suffisance. Sotte vanité. « Quand on court après l’esprit, on attrape la sottise. » Montesq. Le type du sot, c’est le Trissotin (trois fois sot) des Femmes savantes, qui, avec peu ou point d’esprit, croit et veut faire croire qu’il en a infiniment, qui fait le bel esprit ; il prétend et s’imagine briller, mais il ne parvient qu’à être ennuyeux et insupportable.

L’insensé et le fou diffèrent de même du sot. La sottise est un travers qui se montre surtout dans le commerce de la société, et dont on ne craint pas de se moquer. Le défaut de l’insensé et celui du fou sont tout autrement graves ; ils ne se rapportent point à l’esprit, mais à la raison uniquement, et on plaint ceux qui les ont, au lieu de les tourner en ridicule.

Mais l’insensé est considéré en lui-même, et le fou par rapport à ce qu’il fait. L’un est un malheureux dont on a pitié ; l’autre est un frénétique avec lequel on évite de se trouver ou qu’on renferme. Il n’y a pas d’insensés furieux, d’insensés à lier, comme il y a des fous furieux et des fous à lier. Un chien fou est un chien enragé. Un jeune insensé juge fort mal ; il a le sens troublé, égaré, malade (in sanus, non sain) ; un jeune fou tient une conduite déréglée. L’insensé est inhabile à discerner les raisons, les convenances, les conséquences des choses ; le fou passe les bornes, se livre à des excès. On juge en insensé, on agit en fou, on aime comme un fou. Une entreprise insensée n’a ni rime ni raison, rien ne peut la justifier ; une folle entreprise jette dans des dépenses exorbitantes, ou fait faire des démarches très-regrettables. Une joie et une passion insensées ne conviennent pas, sont blâmables ; une gaieté folle, une passion folle éclatent d’une manière immodérée.

Déraisonnable et extravagant rappellent les deux verbes déraisonner et extravaguer d’où ils dérivent. C’est de là que se tire leur différence d’avec insensé et fou. Au lieu d’exprimer, comme ceux-ci, des états permanents et absolus, ils désignent des qualités accidentelles, imputées en raison d’actions particulières. L’insensé et le fou sont en proie à une véritable maladie mentale ; aussi les enferme-t-on et les traite-t-on dans une maison, autrefois appelée hospice des insensés, et que nous nommons aujourd’hui hôpital des fous ; il suffit de commettre une certaine faute pour être qualifié de déraisonnable ou d’extravagant. L’homme déraisonnable et l’extravagant se conduisent quelquefois comme les insensés et les fous.

Déraisonnable et extravagant diffèrent aussi l’un de l’autre. Déraisonnable indique une simple dérogation à la raison, un manquement ; ce qui ne présente à l’esprit qu’une idée purement négative. Extravagant, de vagari extra, vaguer, errer ou s’égarer hors de, a bien une autre force : il exprime un écart, et comme un vagabondage. L’homme déraisonnable n’est pas sage, n’est pas juste ; l’homme extravagant est dans le délire : il est singulier, extraordinaire, bizarre, il s’emporte bien loin des règles, il choque les usages reçus et les idées communes.

Absurde, latin absurdus, a, quant à l’énergie, beaucoup de ressemblance avec extravagant : il signifie quelque chose d’aussi inouï, d’aussi choquant, d’aussi monstrueux en quelque sorte d’aussi éloigné du sens commun. « Il ne s’ensuit pas que mon opinion soit souverainement absurde : on peut se tromper sans tomber dans l’extravagance, et toute erreur n’est pas une absurdité. » J. J. Mais extravagant a surtout rapport à la conduite, et absurde à la spéculation. L’extravagant est comme un fou, se comporte en fou ; il fait des extravagances, des folies, des excès ; il faut réprimer ses saillies. L’absurde raisonne d’une manière détestable ; c’est l’esprit le plus grossièrement faux.

Le sot est ridicule et haïssable par ses prétentions à l’esprit. L’insensé et le fou sont privés de la faculté qui nous guide dans notre conduite ; mais l’insensé ne voit pas le bien, et le fou ne le fait pas ; on considère l’un passivement, quant à son état, c’est un infirme ; on considère l’autre activement, c’est un furieux, un emporté. Le déraisonnable et l’extravagant n’écoutent pas la raison, agissent parfois et dans l’occasion en insensés ou en fous ; mais l’extravagant diffère du déraisonnable par son excentricité, pour ainsi dire, par son étrange originalité, par les excès où il se porte. Absurde a bien aussi ce caractère d’extravagant, mais il se dit plutôt relativement à la manière de penser, de déduire, de conclure, que par rapport à la manière d’agir.

III. Niais, nigaud, benêt, badaud, — dadais, dandin.

Les mots déjà examinés sont de tous les styles, du style noble comme du style familier, et ils dérivent du latin ou du grec. Ceux-ci sont plus particulièrement du style de la comédie, et tous ont une origine vulgaire. Ils expriment tous une sorte de sottise sans prétentions, laquelle prête à rire, mais n’est pas fâcheuse et fatigante comme la sottise proprement dite. Dans les comédies et les parades, les personnages dont les rôles sont plus spécialement destinés à exciter le rire et la gaieté, les Gilles, les Jocrisses et les Pierrots, font les niais, les nigauds, les benêts, les badauds, les dadais et les dandins. Et ce qui n’est pas moins caractéristique, c’est que ces mots, à la différence de ceux qui précèdent, ont un rapport particulier à l’extérieur de la personne, c’est qu’ils montrent la sottise s’exprimant par l’air, le rire, les gestes, la manière d’être ou de se présenter. « Je ne serais pas surpris que bien des gens crussent tout de bon que Danchet était un imbécile, parce qu’il avait la physionomie niaise. » Lah.

Mais il faut d’abord mettre à part dadais et dandin ; car, si tous les mots de cette classe se rapportent à l’extérieur en même temps qu’à l’intérieur ou à l’esprit, dadais et dandin sont principalement et presque uniquement relatifs à l’extérieur, et encore à une partie de l’extérieur, à la manière de se tenir. Le dadais et le dandin sont embarrassés de leur corps, ne savent qu’en faire, quelles attitudes lui donner.

Niais a été d’abord un terme de fauconnerie appliqué aux oiseaux qu’on prenait dans le nid, qui n’en étaient pas encore sortis, et qui, faute d’expérience, ne se défiaient encore de rien. « Les faucons qu’on prend au nid s’appellent faucons niais. » Buff. L’homme niais est neuf ou novice comme un enfant, simple, facile à duper, sans malice et sans défense contre des ruses qu’il ne soupçonne point. « Vous êtes-vous flattés qu’un artifice aussi niais et puéril tromperait quelqu’un ? » Beaum. « Le naïf qui se dégrade tombe dans le niais. » Riv. « Ces sortes de pléonasmes retombent quelquefois dans ce qu’on appelle le style niais. » Volt. « Elle est précieuse et façonnière.... Elle affecte toujours un ton de voix languissant et niais, et fait la moue pour montrer une petite bouche. » Mol.

Isabelle

« Au trébuchet ! Un mari ne se prend pas comme un oiseau ; il faut bien d’autres piéges. »

Colombine

« Je te dis qu’en amour ils sont si niais, qu’une fille qui sait un peu son métier en va tromper trente à la fois. » Regn.

Niais se dit particulièrement bien des oiseaux, par réminiscence sans doute de l’idée primitive. « Les poules, animal d’ailleurs simple et niais, semblent appeler leurs petits égarés. » Boss. « La mort vient toujours imprévue ; et pendant qu’à la manière de ces oiseaux niais, nous nous repaissons de ce qu’on nous présente pour nous amuser, le lacet vient tout à coup, et nous sommes pris. » Id. « Les tocks (espèce d’oiseaux) sont très-niais lorsqu’ils sont jeunes : on les approche et on les prend sans qu’ils s’enfuient : mais lorsqu’ils sont adultes, l’âge leur donne de l’expérience, ils deviennent très-sauvages. » Buff. De même, l’homme niais se déniaise en étendant ses connaissances et en apprenant à connaître le monde.

M. Turcaret

« Quelle ingénuité ! Ce garçon-là, madame, est bien niais. »

La Baronne

« Il se déniaisera dans vos bureaux. » Les

Nigaud paraît être le même mot que niais. « Le petit cormoran a reçu le surnom de shagg, niais ou nigaud. » Buff. Seulement la terminaison de nigaud étant familière, populaire même, et an nonçant des qualités de campagnards, de personnes de basse condition, c’est à de telles gens qu’on donne surtout cette épithète. Le nigaud est donc un gros niais qui manque d’usage proprement plutôt que d’expérience. « Virgile a fait d’Énée un dévot larmoyant, un peu timide et un peu niais. » Marm. Dans cet exemple, nigaud ne conviendrait point du tout. C’est le contraire dans les suivants. « Il m’est venu un épouseur du pays allemand, par le coche de Berne. C’est un grand nigaud timide, non de cette aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire, mais de l’embarras d’un sot qui ne sait que dire. » J. J.

Verrai-je d’un œil sec déchirer par lambeaux
Par tant de campagnards, de pieds-plats, de nigauds,
Une succession qui... ? Regn.

Il joue ; et, qui plus est, il y fait bien son compte ;
Car il va mettre à sec un franc provincial,
Au moins aussi nigaud qu’il me paraît brutal.

Dest.

Dans la fable : le Meunier, son fils et l’âne, le meunier, monté sur sa bête et suivi de son fils à pied, est rencontré par trois filles dont l’une dit :

C’est grande honte

Qu’il faille voir ainsi clocher ce jeune fils,

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,

Fait le veau sur son âne. Laf.

« Un génie supérieur, qui se met en condition, ne fait pas son service matériellement comme un nigaud : il entre dans une maison plutôt pour commander que pour servir. » Les. — Ensuite, comme la terminaison aud est quelquefois diminutive, nigaud peut se dire en badinant et sans conséquence entre personnes intimes. Voltaire écrit à un de ses amis les plus familiers : « Vous êtes un grand nigaud, de n’être pas aux Délices ou à Ferney. »

Benêt, autrefois bened, a été formé par abréviation d’un nom propre, Benedictus, d’où vient aussi le nom de Benoît. Sa racine est le latin bene, qui signifie bien. Le benêt trouve que tout est bien (bene est). Il est si bon qu’il en est bête. Il se prête à tout ce qu’on veut ; il se laisse aisément dominer et mener par le nez. Tels sont en particulier ces maris bénins qui poussent la bonté et la facilité jusqu’à la faiblesse, jusqu’à une extrême docilité. Tel est Chrysale dans les Femmes savantes. Henriette, sa fille, le priant de ne pas se relâcher de la résolution qu’il a prise d’être homme enfin à la barbe des gens, il lui répond :

Comment ! me prenez-vous ici pour un benêt ?
L’autre (femme), pour se purger de sa magnificence,
Dit qu’elle gagne au jeu l’argent qu’elle dépense ;
Et le mari benêt, sans songer à quel jeu,
Sur les gains qu’elle fait rend des grâces à Dieu.

Mol.

Et je sus me contraindre à tant de complaisance
Que le pauvre benêt (son mari) crut que je l’aimais fort
Et qu’il me confia ses billets. Dest.

Les femmes sont sans frein, et les maris
Sont des benêts Tout va de pis en pis. Volt.

« Nos Lucrèces se jettent avidement sur les viandes, tandis que le benêt, qui devait payer l’écot, s’amuse à contempler sa Luisita ; c’est le nom de la beauté dont il était épris. » Les.

Badaud, du mot latin barbare badaldus, ou plutôt de l’italien badare, provençal bada, faire attention, regarder, s’arrêter, perdre son temps, se dit d’un homme qui est toujours à contempler les choses bouche béante, bayant aux corneilles, toujours ébahi, ouvrant de grands yeux, bras pendants, témoignant par toute sa physionomie une admiration grotesque, et poussant de temps en temps les exclamations les plus risibles. « Ce goût si vif (de curiosité) leur a fait donner le nom de bayeurs ou badauds. » Barth. Il y a des badauds partout, principalement dans les grandes villes, et à Paris plus qu’ailleurs, apparemment parce qu’il y a plus de monde à Paris qu’ailleurs, et par conséquent plus de gens inutiles et désœuvrés qui s’attroupent pour voir le premier objet auquel ils ne sont pas accoutumés. Les badauds de Paris (Volt., Dest.).

Il y croit des badauds (à Paris) autant et plus qu’ailleurs. Corn.

J. J. Rousseau décrit ainsi ce qu’il appelle son badaudage : « Non-seulement une parade de foire, une revue, un exercice, une procession m’amuse ; mais la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d’une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boules ou de battoir, la rivière qui court, l’oiseau qui vole, attachent mes regards. Des colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais, des images contre les murs, tout cela m’arrête et m’amuse. » « Les rossignols, dit Buffon, sont curieux et même badauds : ils admirent tout et sont dupes de tout. Le chant de leurs camarades, le son des instruments de musique, celui d’une belle voix, tout cela les fait venir. »

Le tout boisé, verni, blanchi, doré,
Et des badauds à coup sûr admiré. Volt.
Lorsqu’en un bois quelque jeune imprudent
Voit une ruche, et, s’approchant, admire
L’art étonnant de ce palais de cire,
De toutes parts un essaim bourdonnant
Sur mon badaud s’en vient fondre avec rage ;
Un peuple ailé lui couvre le visage. Id.

Ainsi, un grand niais ou un grand nigaud est un grand enfant ; il a d’un enfant l’ignorance et l’innocence, malgré son âge ; et de là un contraste fort plaisant. Un grand benêt est d’une grande bonhomie, c’est un grand bon enfant, comme on dit, un homme aveuglé par sa douceur ou par sa confiance. Un badaud est un gobe-mouches, ou, comme nous disons aujourd’hui, un flâneur, qui est à l’affût de tous les spectacles, qui trouve tout beau, étonnant, miraculeux. — Ou, pour le dire en moins de mots, niais et nigaud désignent une sotte et ridicule naïveté ; benêt, une sotte et ridicule bonté ; et badaud, une sotte et ridicule curiosité.

Dadais, dandin. — On est dadais dans la manière dont on se tient, et dandin dans la manière dont on se meut ou dont on marche. En effet, dandin est formé probablement, comme le veut Pasquier, par imitation du son des cloches agitées qui vont deçà et delà comme les dandins. D’ailleurs, le verbe se dandiner ne se dit guère des personnes en repos, mais de celles qui s’agitent sur leurs jambes ou qui marchent. Ensuite, quoique les deux mots soient également familiers, dadais semble convenir davantage à un homme de campagne, étranger à la bonne société et sans façon, et dandin, à un jeune fat qui veut se donner des airs ; n’est-ce pas pour se donner des airs qu’on se dandine ? Dans le Bourgeois gentilhomme, Nicole, servante de M. Jourdain, lui dit pour déprécier les nobles : « Nous avons le fils du gentilhomme de notre village qui est le plus grand malitorne et le plus sot dadais que j’aie jamais vu. » Mais Rabelais d’abord, puis Lafontaine et Racine ont donné le nom de dandin à un homme de justice.

IV. Béte (abruti), âne (ignorant), buse, butor (balourd, lourdaud), cruche, mâchoire, ganache

Tous ces mots ont cela de commun avec ceux de la classe précédente, qu’ils sont familiers. Mais ils en diffèrent beaucoup sous d’autres rapports.

Grammaticalement, ce sont des substantifs, et non pas des adjectifs, comme tous les autres mots contenus dans cette famille de synonymes. Ces substantifs sont ici pris au figuré ; ils représentent au propre des animaux ou des objets auxquels on assimile les personnes que ces mots servent ensuite à désigner ou à qualifier. Mais ce qui les caractérise par-dessus tout, c’est que ce sont, non plus des termes comiques, mais des termes injurieux : ils marquent le mépris, ils attribuent une sorte de dégradation intellectuelle, et font partie de cette myriade d’insultes qui retentissent si souvent dans les marchés, dans les carrefours, et qu’on s’est même permises autrefois dans les disputes de l’école.

Bête, du latin bestia, qui a été employé dans la même acception par forme d’injure, est de tous ces termes le plus général ; il en est comme le type. La bête est l’homme mis au rang des animaux, l’homme qui n’a pas ou qui a en petite quantité ce qui nous élève au-dessus de la nature qui végète et qui broute. C’est le mot dont on fait le plus fréquent usage. Il paraît répondre exactement à celui d’esprit : sans esprit, on est proprement bête. Et comme esprit, nonobstant sa grande étendue de signification, exprime parfois cette qualité brillante qui fait les hommes spirituels et qui se développe surtout en société dans les conversations, bête a aussi son acception spéciale, suivant laquelle il désigne le manque de cette qualité si estimée du beau monde.

J’aime à vivre aisément ; et, dans tout ce qu’on dit,

Il faut se trop peiner pour avoir de l’esprit ;

C’est une ambition que je n’ai point en tête.

Je me trouve fort bien, ma mère, d’être bête ;

Et j’aime mieux n’avoir que de communs propos,

Que de me tourmenter pour dire de beaux mots.
(Henriette dans les Femmes savantes). Mol.¹.

L’âne est une bête ignorante. Apparemment que parmi les animaux celui qu’on a appelé de ce nom a été considéré comme le plus indocile de tous, comme le plus incapable d’être instruit. Outre cela, l’âne a un caractère bien particulier : il devrait être savant, et il ne l’est pas ; il a étudié, et n’a pu rien apprendre. Cette qualification revient de préférence à l’homme ignorant qui devrait savoir, vu son titre, sa profession ou ce qu’on dit de lui.

Ma foi, de tels savants sont des ânes bien faits.

Mol.

« Vos ânes de Sorbonne osent examiner Buffon et Montesquieu. » Volt.

« Je voudrais savoir si ce Gauchat n’est pas un de ces ânes de Sorbonne qu’on appelle docteurs. » Id. « M. Masseron, greffier dont j’étais clerc, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse ma bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je savais, tandis que je ne savais rien ; qu’il lui avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné qu’un âne. » J. J.².

La buse et le butor sont deux oiseaux de proie qu’on ne peut dresser pour la fauconnerie. Au figuré, le mot buse n’a rapport qu’à l’esprit et le représente surtout comme dépourvu de jugement. « Vous croyez encore que je vais disant une sottise dont vous m’accusâtes à Paris, qui est de dire, comme une buse, que ma fille est malade parce qu’elle a trop d’esprit : ah ! vraiment, je ne dis point de ces fadaises-là. » Sév. « Il faut être buse pour aller vivre en Angleterre mal voulu du peuple anglais. » J. J.

Je vois qu’on vous abuse,
Et que votre neveu vous prend pour une buse.

Dest.

Un gros garçon qui crève de santé,
Mais qui de sens a bien moins qu’une buse,
De m’attaquer a la témérité.... J. B. Rouss.

« On appelle buse un homme très-simple, qui se laisse surprendre. » Volt. — Quant à l’esprit, ce qui manque au butor, c’est la finesse. « A le voir et à l’entendre à l’ordinaire, Furstemberg paraissait un butor, mais approfondi et mis sur la politique et les affaires, il passait la mesure ordinaire de la capacité, de la finesse et de l’industrie. » S. S. « N’as-tu point de honte de demeurer court à si peu de chose ? Tu ne saurais trouver dans ta tête quelque ruse galante, quelque honnête petit stratagème pour ajuster vos affaires ? Fi ! Peste soit du butor ! » (Fourberies de Scapin. Scapin à Sylvestre). Mol. « Et mon butor, sans soupçonner cette manœuvre, va toujours prudemment son train, toujours ignorant qu’on se moque de lui. Que de stupidité pour tant de finesse ! » J. J. Mais butor se rapporte aussi à la manière d’agir et la dépeint comme maladroite et comme un peu brutale. « Hé bien ! ne voilà pas l’étourdie ! Vous me payerez mon verre.... Voyez cette maladroite, cette bouvière, cette butorde !... » Mol. « Cet homme était si butor, si bête, et se comporta si brutalement que je me permis de le plaisanter. » J. J. « Courson, intendant de Rouen, était un butor, brutal, ignorant, etc. » S. S. « Que ne se fait-il aimer ce butor-là ? » (La femme d’un valet jaloux, parlant de son mari). Dest.¹.

Cruche exprime le comble de la stupidité, ou plutôt la nullité intellectuelle complète. On peut encore supposer à la buse et au butor, qui vivent, au moins, quelque peu d’intelligence ; mais il n’y a pas trace de cette faculté dans une cruche. L’homme ainsi qualifié est une matière arrangée, revêtue d’une forme, mais au dedans il n’y a rien ; c’est une tête vide, c’est quelque chose de creux, qui n’est pas même animé. On dit aussi dans le même sens, bête comme un pot. «  N’y aurait-il pas moyen de réveiller un peu le Deux-Cents ? S’il ne voit pas ici son intérêt, ses membres ne sont que des cruches. » J. J. Dans la fable qui a pour titre les Oreilles du lièvre, un lièvre annonce au grillon, son voisin, qu’il va quitter le domaine du lion irrité contre les bêtes à cornes ; il craindrait qu’on ne prît pour des cornes ses longues oreilles.

Le grillon repartit :

Cornes cela ! vous me prenez pour cruche ! Laf.

Il semblerait résulter de ce dernier exemple que, comme nous assimilons les hommes de peu d’esprit aux animaux, il convient par analogie de donner aux animaux les plus stupides des noms d’objets inanimés.

Restent enfin mâchoire et ganache.

La principale différence entre l’homme et les animaux par rapport à la tête, qui est le siége et l’organe de la pensée, c’est que chez l’homme la partie supérieure, le front, s’avance autant que le menton et le reste de la face, au lieu que chez les animaux le front peu développé fuit en arrière et ne laisse voir que la partie inférieure, les deux mâchoires et la bouche. C’est pourquoi, comme on dit d’un homme d’esprit médiocre, qu’il a peu de cervelle ou qu’il n’en a pas, on dit de même qu’il n’a que mâchoire, que c’est une mâchoire. On l’appelle aussi ganache, du nom qu’on donne à la mâchoire inférieure du cheval. Et la qualité d’esprit dont ces deux dénominations populaires servent à marquer le défaut est précisément celle qui peut naturellement frapper le peuple, c’est-à-dire le talent. Traiter quelqu’un de mâchoire ou de ganache, c’est donc lui reprocher en termes méprisants son ineptie.

Mais, comme ganache est pris de l’animal, et d’un animal particulier, il semble enchérir sur mâchoire et se dire surtout relativement à quelques actions particulières : la ganache est une grande mâchoire dans un certain art ou par rapport à sa conduite dans une certaine circonstance. « M. le duc d’Orléans était ensorcelé par Noailles, Effiat, Canillac, jusque par cette mâchoire de Besons. » S. S. Besons était de tout point incapable. Quand une personne vient de mal faire une chose, on l’apostrophe vivement et avec dépit en l’appelant ganache : la ganache ! quelle ganache !

Donc, la bête manque proprement d’esprit ; l’âne, de savoir ; la buse, de jugement ; le butor, de finesse dans la pensée, d’adresse et de douceur dans la manière d’agir ; la cruche, de toute espèce d’entendement ou de qualité mentale ; la mâchoire, d’habileté en général, et la ganache, de l’habileté même la moindre et la plus vulgaire dans un art ou dans une certaine action.

1. Hébété, du latin hebes, émoussé, semble équivaloir tout à fait à stupide. Cependant, comme c’est un participe passé, et non pas un adjectif pur, il rappelle une action soufferte, un effet éprouvé de la part de certaines choses et dans certaines circonstances. Le stupide est tel ; l’hébété a été rendu tel.
   Je laisse aux doucereux ce langage affété,
   Où s’endort un esprit de mollesse hébété.
   Boil.
   « Quailus était blasé, hébété de vin et d’eau-de-vie. » S. S. « Je rentrai chez moi rendu de fatigue et presque hébété de douleur. » J. J. « Après deux ou trois mois de ce beau travail, et des efforts inimaginables pour apprendre les échecs, je vais au café, maigre, jaune et presque hébété. » Id. Orgon était un homme sage, un homme de cœur :
   Mais il est devenu comme un homme hébété,
   Depuis que de Tartuffe on le voit entêté. Mol.
1. A bête se rapporte abruti. Mais entre ces deux mots il y a d’abord la différence de bête et de brute (voy. Animal, bête, brute, p. 342). Ensuite, abruti ne peut pas s’employer comme substantif : on ne dit point, un abruti, un grand abruti, comme on dit, une bête, une grande bête. Enfin, abruti étant un participe annonce une qualité acquise ou produite, un état dans lequel on s’est mis ou on a été mis, une altération, une dégénérescence. « Les athées, hommes abrutis et corrompus dans l’esprit et dans le cœur. » Mass. « Le sens humain abruti ne pouvait plus s’élever aux choses intellectuelles ; et les hommes ne voulant plus adorer que ce qu’ils voyaient, l’idolâtrie se répandait par tout l’univers. » Boss. « Moïse était envoyé pour réveiller, par des récompenses temporelles, les hommes sensuels et abrutis. » Id. 2. Entre ignorant et âne la différence est capitale. L’ignorant ne sait pas, voilà tout. L’âne ne sait pas, et, de plus, il étudierait ou plutôt même il a étudié sans fruit. Ce qui manque à l’un, c’est simplement le fait d’avoir appris ; ce qui manque à l’autre, c’est la disposition naturelle à apprendre. Nous naissons tous ignorants ; l’homme est toujours ignorant par rapport à Dieu : il n’y a d’ânes parmi les hommes que ceux qui, faute d’aptitude, n’ont pas profité des leçons qu’ils ont reçues et qui par conséquent ne sont pas savants comme ils devraient l’être. « Socrate allait de maison en maison dire au maître qu’il était un sot, au précepteur qu’il était un âne, et au petit garçon qu’il était un ignorant. » Volt. D’ailleurs, âne est non-seulement familier, mais injurieux ; c’est un terme de mépris qui nous ravale jusqu’à celui des animaux qui est réputé le dernier, le moins intelligent, le plus vil, et le jouet de tous les autres.
1. L’Académie définit de même le balourd et le butor : personne grossière et stupide. Mais, quoique le butor et le balourd soient dénués l’un et l’autre de finesse d’esprit, leur grossièreté extérieure ou d’action n’est pas la même. Celle du balourd consiste seulement dans un manque de légèreté ou de grâce, dans une contravention aux règles de l’usage ou du bon ton, laquelle fait dire ou faire des balourdises ; c’est la gaucherie de l’âne qui veut caresser son maître.
   De ce lourdaud qui s’en vient lourdement,
   Lève une corne toute usée,
   La lui porte au menton fort amoureusement. Laf. La grossièreté du butor approche plus de la brutalité ; c’est un manque de procédés, de ménagements, qui ne vient pas seulement du défaut d’éducation, mais de la rudesse du caractère. — Quant au lourdaud, il ne ressemble ni au balourd, car il n’est pas stupide, il n’a de bête que l’air, ni au butor, car sa grossièreté ne consiste pas à rudoyer ou à maltraiter, mais à se présenter d’une manière gauche. « Le duc de la Jamaïque n’avait pas moins d’esprit, d’art et de capacité que son père ; mais son extérieur tortu, grossier, sale et laid démentait toutes ces qualités. Il vint chargé d’un compliment au roi, et il parut à tout le monde un gros vilain lourdaud. » S. S.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 965. Auteurs cités : Jean-Jacques Rousseau, Bossuet, Saint-Simon, Voltaire, La Harpe, Lesage.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.