Très, bien, fort
Ce que ces mots ont en commun
Particules qui se mettent devant les adjectifs, les adverbes et les participes pour porter au superlatif la qualité ou l’état qu’ils signifient.
Ce qui les distingue
Très est absolu, bien relatif. Quand on dit d’une chose qu’elle est très-bonne ou très belle, on énonce une vérité objective, indépendante de ce qu’on éprouve. Mais si vous dites qu’une chose est bien bonne ou bien belle, vous faites connaître en même temps la manière dont elle vous a affecté, votre sentiment à son égard, ce qu’elle a produit en vous de bien ou de mal. Cet homme est très-malheureux, se dit froidement et avec indifférence ; cet homme est bien malheureux, témoigne dans celui qui parle de la compassion. Ce qui est très-loin de nous en est à une grande distance ; ce qui est bien loin de nous en est à une distance étonnante. Un pays est très-voisin du nôtre, et il est habité par des personnes que nous trouvons bien aimables ou bien étranges.
Fort paraît se prendre, tantôt dans le sens absolu de très, tantôt dans le sens relatif de bien.
Dans le premier cas, il diffère de très, en ce qu’il est intensif, et non pas extensif, en ce qu’il s’applique à des choses susceptibles d’accroissement et de degré, plutôt qu’à celles qui sont susceptibles d’augmentation. Un homme est très-grand, très-gros ou très-mince ; il est fort violent ou fort adroit. Une grande étendue ou une grande variété de connaissances constitue l’homme très-savant ; on est fort savant quand on se distingue dans les sciences par la pénétration ou la profondeur. On est très-gourmand, très-orgueilleux ; mais on est fort empressé, on fait les choses fort vite, fort à la hâte. Telle montagne a une très-grande hauteur ; et telle machine une fort grande puissance.
Fort, quand il se rapporte à nous, quand il est, comme bien, subjectif, a encore sa nuance particulière. Il est affirmatif : ce qu’il mêle de nous à l’idée du superlatif, c’est la force avec laquelle nous affirmons cette idée. Je suis fort mécontent, fort aise ou fort sensible à telle chose, se dit avec force, avec insistance, avec le ton d’un homme qui n’hésite pas à parler et qui veut être cru ; je suis bien mécontent, bien aise ou bien sensible à telle chose, marque l’effusion du sentiment de peine ou de joie dont on a été pénétré.
Un homme très-sage l’est beaucoup. Un homme bien sage est déclaré l’être beaucoup par une personne, dont bien exprime l’approbation et la satisfaction. Vous dites d’un homme qu’il est fort sage, en assurant ou pour assurer qu’il l’est beaucoup.
Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 1008.
L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.