Synonymie des expressions qui ne diffèrent que par l’ordre des mots

Les mots que ce chapitre compare

Savant homme, homme savant. Habile ouvrier, ouvrier habile. Véritable ami, ami véritable. Tendres regards, regards tendres. Etc. Maltraiter, traiter mal. Mal parler, parler mal. Mal interpréter, interpréter mal. Mal mener, mener mal. Bien ou mal faire, faire bien ou mal. Surveiller, veiller sur.

Ce qui les distingue

Dans certaines langues, l’adjectif occupe, par rapport au substantif, une place invariable. En allemand et en anglais, par exemple, il se met toujours avant. Il n’en est pas de même en français : des adjectifs y précèdent constamment les noms qu’ils qualifient, tandis que d’autres, et ce sont les plus nombreux, doivent les suivre dans tous les cas. Ainsi nous disons : habile avocat, cher ami, bonne personne, hautes pensées, dure nécessité, etc. ; d’un autre côté, lettre anonyme, habit rouge, zone torride, homme altier, intrépide, inébranlable, absurde ; affaire grave, lieu charmant. Auxquels convient-il d’accorder la première place et auxquels la seconde ? Il faut consulter, pour le savoir, l’usage, l’oreille et les dictionnaires ; ceux-ci, quand ils sont bien faits et remplis d’exemples choisis avec discernement, peuvent fournir sur ce point d’utiles instructions.

Mais, outre ces adjectifs qui n’ont qu’une place déterminée, les uns avant, les autres après leurs substantifs, il en existe dans notre langue toute une classe qui ont le privilége de se mettre tantôt avant, tantôt après. Nous disons également : savant homme, homme savant ; habile ouvrier, ouvrier habile ; véritable ami, ami véritable ; tendres regards, regards tendres ; suprême intelligence, intelligence suprême ; profond savoir, savoir profond ; malheureuse affaire, affaire malheureuse ; magnifique appartement, appartement magnifique ; absurde système, système absurde ; accablante nouvelle, nouvelle accablante ; d’ardents désirs, des désirs ardents ; céleste bonté, bonté céleste, etc. Or, la position de ces adjectifs devant ou après les substantifs importe si fort, qu’elle produit quelquefois deux sens, deux locutions tout à fait différentes, comme grosse femme et femme grosse, grand homme et homme grand, unique tableau et tableau unique ; c’est naturellement aux dictionnaires à signaler ces variations considérables dans la valeur des termes suivant leur place respective. Mais d’autres fois, comme on a pu déjà le remarquer par les exemples, homme savant, savant homme ; habile ouvrier, ouvrier habile, etc., la manière de placer l’adjectif paraît indifférente, tant est légère et peu apparente la modification qu’elle apporte dans l’idée concurremment exprimée par l’adjectif et par le nom auquel il est joint. C’est alors aux synonymistes à indiquer en quoi consiste cette modification, à la faire sentir, à la mettre en lumière, et à établir une règle générale qui guide sûrement dans le choix du rang qu’il convient de donner à l’adjectif dans telle ou telle circonstance. C’est ce que nous allons essayer de faire en nous aidant des observations de Roubaud.

1° L’adjectif préposé exprime une qualification essentielle, caractéristique ; c’est une épithète de nature. L’adjectif postposé exprime une qualification accessoire, accidentelle ; c’est une épithète de circonstance.

En mettant l’adjectif avant le substantif, nous les unissons si étroitement, qu’ils s’identifient en quelque sorte et deviennent comme inséparables, la chose ne se concevant plus sans sa qualité. Dans le savant homme, vous considérez surtout et vous présentez l’homme comme savant ; sa science fait corps avec lui, fait partie de sa substance. Au contraire, l’adjectif postposé n’est jamais au substantif que comme l’accident à l’égard de la substance ; son idée n’est que secondaire, indicative. Dans l’homme savant, vous remarquez et faites remarquer la science comme un fait, et non comme une qualité inhérente à sa personne. Le savant homme est constitué savant, l’homme savant est reconnu savant ; un savant homme est un savant, un homme savant n’est que savant.

Lorsque les consuls romains avaient eu des succès, leurs soldats les saluaient empereurs ; et si le sénat leur confirmait ce titre, ils pouvaient se flatter d’obtenir le triomphe. Mais dès qu’ils avaient triomphé, ils perdaient le titre d’empereur ainsi que le commandement. Or ce titre, qui n’était que passager dans les consuls, devint perpétuel dans César, et on y ajouta, pour prérogative, qu’il disposerait de toutes les armées avec un pouvoir absolu. Pour étendre ainsi la signification du mot, on le mit devant et non plus après le nom du prince, et on dit : Imperator C. J. Cæsar, au lieu de dire, comme on avait fait jusqu’alors, C. J. Cæsar imperator (Cond.).

La science du savant homme tient à lui, est incorporée à lui, parce que, dans le langage, l’adjectif savant, placé avant homme, se fond avec lui et devient partie de lui-même ; ce n’est plus qu’un seul mot composé. En effet, comment se sont formés tant de mots composés d’un adjectif et d’un substantif, encore bien distingués l’un de l’autre, tels que petit-maître, gentilhomme, sagefemme, si ce n’est parce que la position des adjectifs les rendait caractéristiques et singulièrement propres à faire corps avec le substantif ? Et n’est-ce pas à cause de l’union intime établie par la seule position de l’adjectif entre lui et le substantif, qu’on se permet de les envisager et de les traiter comme une seule expression complexe en les faisant précéder ou suivre d’un nouvel adjectif : parfait honnête homme (Rac.) : l’honneur qu’on nous rend pour de véritables actions vertueuses (Boss.) ; le vrai honnête homme (Laroch.) ; ce pauvre honnête homme, infortuné grand homme (Volt.) ; ce grand homme sec, un savant homme aimable ? Au contraire, la science de l’homme savant ne lui est qu’ajoutée ; c’est une qualité particulière qui s’en détache aisément, et qui n’indique pas l’idée principale et prédominante qu’on se fait de lui.

Si, dans le courant d’un discours, je veux caractériser d’un seul mot Démosthène, je l’appelle un éloquent orateur ; je l’appellerai orateur éloquent, si mon dessein est de détailler ses qualités particulières, si son éloquence est l’une des faces sous lesquelles je le présente successivement. — On est habile homme en général, absolument, sous tous les rapports. « On dit que le président de Novion est habile homme. » Fén. « Aristote fut le premier philosophe de son temps et le plus habile homme qui ait jamais été. » Roll. Dans l’occasion on agit en homme habile. « Octave se conduisit avec Cicéron en homme habile : il le flatta, le loua, le consulta. » Montesq. « Molière se conduisit en homme habile (pour faire jouer avec succès le Misanthrope). » Lah.

Dites d’un homme que c’est un savant homme, d’un ouvrage que c’est un excellent ouvrage, d’un chrétien que c’est un parfait chrétien, vous n’avez plus rien à ajouter, et en effet on ajoute rarement d’autres qualifications à celles-là, parce qu’on a déjà fait connaître du sujet sa qualité essentielle et fondamentale. Mais on dira bien, c’est un homme savant, généreux, poli : c’est un ouvrage excellent, profond, lumineux : c’est un chrétien parfait, tolérant, sociable, instruit.

2° L’adjectif préposé exprime une qualification déjà établie, connue, incontestée ; il est analytique. Postposé, il exprime une qualification nouvelle, une union d’idées faite à l’instant même ; il est synthétique.

Les connaissances que nous possédons et les jugements que nous portons sont de deux sortes, les uns analytiques, les autres synthétiques, les uns par lesquels nous développons ce que nous savons, nous tirons d’un concept ce qui y est contenu, les autres par lesquels nous ajoutons à ce que nous savons ce que nous apprenons ; ou bien, en considérant la chose, non pas relativement à nous, mais relativement à ceux à qui nous parlons, les uns par lesquels nous énonçons ce qui est su ou connu, nous nous exprimons en gens qui savent, s’adressant à des gens qui savent, et les autres par lesquels nous énonçons quelque chose d’intellectuellement nouveau que nous faisons savoir ou connaître, nous nous exprimons en gens qui viennent d’apprendre, s’adressant à des gens qui ignorent. Or, la locution composée d’un adjectif qui précède et d’un substantif qui suit, convient particulièrement dans les propositions analytiques, au lieu que la même locution, ses termes étant intervertis, s’emploie mieux dans les propositions synthétiques. Un passage de Roubaud que nous nous bornons à citer peut servir ici d’éclaircissement et de justification.

« Lorsque vous dites un savant homme, vous supposez que cet homme est savant ; et lorsque vous dites un homme savant, vous assurez qu’il l’est. Dans le premier cas, vous lui donnez la qualification par laquelle il est distingué ; dans le second, celle par laquelle vous voulez le faire distinguer. Là, sa science est hors de doute ; ici, vous voulez la faire connaître.

« Si un homme est renommé par sa science, ou si vous venez de parler de sa science éminente, vous direz plutôt ce savant homme ; sinon, vous direz plutôt cet homme savant ou qui est savant. Après que vous avez parlé des émotions qu’une mère éprouve à la vue de son enfant, vous direz ses tendres regards plutôt que ses regards tendres : les regards d’une mère émue sont nécessairement tendres, et c’est ce que vous exprimez par de tendres regards ; mais lorsque la qualité des regards n’est point déterminée, vous la distinguez en mettant après le sujet l’épithète de tendres. Vous allez raconter une affaire malheureuse ; et, après le récit, vous dites, voilà une malheureuse affaire. Dans la première position, le substantif précède l’adjectif par la raison qu’il est naturel que le sujet soit annoncé avant sa qualité, le principal avant l’accessoire ; l’esprit reste d’abord en suspens sur la nature de l’affaire : dans la seconde position, l’adjectif précède le substantif, parce que l’esprit est déjà instruit et décidé sur la nature de l’objet et que les deux idées sont déjà indissolublement liées ensemble ; et que si la qualification suivait le sujet, elle paraîtrait oiseuse et lâche, à moins que vous n’y ajoutassiez une modification, voilà, par exemple, une affaire bien malheureuse, ce qui présenterait une idée nouvelle d’estimation. »

3° L’adjectif préposé qualifie d’une manière pleine, entière, accomplie, et, postposé, d’une manière vive et saillante.

En donnant le premier rang à l’adjectif, nous le fondons, pour ainsi dire, avec le substantif, si bien que la qualité devient substantielle, et, pour lui ôter toute idée d’accidence, nous ne lui laissons, non plus qu’à la substance, aucune détermination, soit quant à l’étendue, soit quant au degré. En terminant par lui, nous le mettons plus en relief, nous le rendons plus frappant, plus saisissant. Là, la qualité est achevée, portée au comble, on ne peut plus rien y ajouter ; ici, comme la dernière impression est toujours la plus forte, la qualité produit souvent plus d’effet, est plus expressive et se fait plus vivement sentir. Là, elle est entière, mais en quelque sorte intrinsèque ; ici, elle est extrinsèque et plus remarquable¹.

Un excellent fruit est parfait ; un fruit excellent produit une sensation plus douce. Un tendre regard est un regard tel que ceux qu’on appelle ordinairement de ce nom ; un regard tendre flatte davantage, parce qu’il est spécialement tendre. Il y a bien plus de force dans un combat sanglant que dans un sanglant combat, la dernière expression ne réveillant qu’une idée commune sans rien mettre de particulier sous les yeux. De même, horrible aspect, affreux séjour, triste accident, malheureuse aventure, fâcheuse affaire vous font distinguer l’espèce d’aspect, de séjour, etc., car il y a des aspects attrayants, des séjours agréables ; mais ce sont là des locutions toutes faites, dont on se sert sans conséquence ; et en disant un aspect horrible, un séjour affreux, vous appuyez, bon gré, mal gré, sur le dernier mot, dont l’idée vous émeut davantage : c’est un aspect particulièrement horrible, un séjour particulièrement affreux. Un cruel homme est un homme ennuyeux, importun ; un homme cruel est un homme inhumain, insensible, qui aime à faire ou à voir souffrir.

La raison de cette règle réside dans une règle plus générale : c’est que, dans les substantifs composés, le premier mot perd de sa force et s’efface en partie. En allemand, avec les deux mots Oel, huile, et Baum, arbre, on forme deux substantifs composés, l’un signifiant huile d’olive, Baumöl, et l’autre olivier, Oelbaum. Un étranger a peine à se rappeler lequel des deux exprime l’arbre, et lequel le fruit ; une simple observation peut le tirer d’embarras : celui-là exprime le fruit, dans lequel le fruit est indiqué le dernier, Baumöl ; et celui-là l’arbre, dans lequel le mot arbre se montre en dernier lieu, Oelbaum. Quant à la première partie du mot complexe, elle reste, pour ainsi dire, dans l’ombre. De même dans nos mots composés, venus du grec, philosophe, logomachie, et dans ceux qui sont tout français, petit-maître, sage-femme, c’est le dernier élément qui attire principalement l’attention.

4° Avant le substantif, l’adjectif qualifie d’une manière absolue ; après, d’une manière relative.

A vrai dire, l’adjectif précédant le substantif ne jouit de cette plénitude de signification, qui le distingue, que parce qu’il se prend alors absolument, c’est-à-dire indépendamment de tout rapport particulier, abstraction faite de toute détermination, de toute spécification. C’est là ce qui le rend propre à exprimer la qualité constante, habituelle, à signifier que l’objet est tel ou tel de tout point ; tandis que, placé après le substantif, il exprime la même qualité comme partielle, accidentelle, passagère. Différence tranchante et féconde, surtout quand les deux locutions ne se considèrent pas sous le point de vue de la force, par rapport à l’effet que produit sur nous le sujet qualifié, mais seulement par rapport à leur étendue. Le savant homme l’est absolument, a de grandes connaissances en tout genre ; l’homme savant ne l’est que relativement à une science dans laquelle il est versé ; et de là vient que cette locution est beaucoup plus propre que la précédente à recevoir des déterminations ultérieures : homme savant en histoire, en mathématiques ; ouvrier habile dans la menuiserie, pour la confection de certains meubles ; appartement magnifique par l’ameublement, les ornements, les tentures. En un mot, le savant homme l’est substantivement en quelque sorte, il possède la science ou le savoir ; et l’homme savant ne l’est qu’accidentellement, il a du savoir ou de la science. L’ouvrier habile a de l’habileté dans sa partie ; l’habile ouvrier peut exécuter habilement tout ce qui se rapporte à son art, même trouver des perfectionnements, même concevoir des procédés nouveaux. Un appartement magnifique ne l’est qu’à certains égards : ou il ne l’est qu’aux yeux de celui qui le juge tel, ou il doit son éclat à des décorations faites spécialement pour une occasion ; magnifique appartement donne l’idée d’embellissements plus durables, plus solides, plus essentiels, tenant plus à l’édifice même, à sa construction, à sa hauteur, à sa grandeur en tous sens. Un ami vous a rendu un service : vous dites qu’il s’est comporté comme un ami véritable. «  M. de Kaiserling s’est conduit avec le roi en serviteur vertueux et auprès du prince en ami véritable. » Volt. Le véritable ami est tel absolument, et non relativement à un fait, à quelque chose d’effectif et de déterminé, qui ait eu lieu. « Je fis en cette occasion au delà de ce qu’on pouvait attendre d’un véritable ami. » Delaf. Un sage philosophe est un sage ou tout près de l’être ; un philosophe sage est encore loin de là, il travaille à y parvenir. Un dévot personnage est un dévot de profession ; un personnage dévot ne professe pas la dévotion, quoiqu’il la pratique. La grosseur d’une grosse femme s’étend à tout son corps et dure indéfiniment ; la grosseur d’une femme grosse, c’est-à-dire enceinte, n’est que partielle et accidentelle. La chagrine vieillesse est le caractère commun de l’âge : un individu a une vieillesse chagrine.

5° Avant le substantif, l’adjectif qualifie plutôt d’une manière abstraite et en s’éloignant du sens propre ; après, il qualifie plutôt d’une manière concrète et en restant plus près du sens primitif.

Si, placé avant le substantif, l’adjectif est significatif de l’essence, analytique et absolu, il ne peut pas ne pas être abstrait, ne pas représenter quelque chose d’idéal, car ces caractères ne conviennent à aucune qualité réelle. Les exemples confirment pleinement cette conclusion.

Dans un seul homme, un unique tableau, seul et unique sont abstraits et purement numériques ; on les oppose à plusieurs. « Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs. » Labr. « Un seul homme suffit pour peupler toute la terre. » Boss. « L’homme orgueilleux qui a tant de possessions, ne peut plus se compter pour un seul homme. » Id. Dans un homme seul, un tableau unique, seul et unique prennent une valeur plus concrète et plus réelle. D’une part, un homme seul est un homme isolé, sans société, réduit à lui-même. « On trouve une grande utilité dans l’union ; si l’un tombe, l’autre le soutient. Deux hommes reposés dans un même lieu se réchauffent mutuellement : qu’y a-t-il de plus froid qu’un homme seul ? » Boss. « Qu’un homme seul, sans livre et sans aucun secours des lumières communiquées, parvienne à devenir de lui-même un très-médiocre botaniste, c’est une assertion ridicule à faire. » J. J. « Le renne se défend d’un loup seul. » Buff. D’autre part, un tableau unique n’est pas comparable à d’autres, on n’en trouverait pas un qui le valût.

Le véritable ami est une sorte de type ou d’idéal de l’amitié ; un véritable ami s’y conforme. Un habile homme sait se tirer d’embarras, d’un mauvais pas, sait manier l’intrigue ; un homme habile est plutôt un homme adroit, qui a de la dextérité, au propre. Un parfait imbécile, un parfait coquin se disent tous les jours ; déplacez l’adjectif, c’est-à-dire, rendez-lui son sens propre, il y aura contradiction dans les termes.

Qu’on parcoure toutes les locutions différentes (et non pas les différentes locutions)¹ qui contiennent le même adjectif, mais placé ici avant, là après le substantif, on trouvera toujours à la locution où l’adjectif précède un caractère d’abstraction et d’idéalité, une valeur plus éloignée de la valeur réelle et fondamentale. Un taureau furieux est en furie ; un furieux taureau est d’une grandeur énorme. Dans pays plat se trouve l’idée première de platitude, d’infériorité physique : pays plat, pays de plaines, par opposition aux pays de montagnes. « Ordinairement je trouve à douter en ce que le commentaire n’a daigné toucher : je bronche plus volontiers en pays plat ; comme certains chevaux que je connais, qui choppent plus souvent en chemin uni. » Montaign. « Il se peut que les pays montagneux aient éprouvé par les volcans et les secousses de la terre autant de changements que les pays plats. » Volt. Dans plat pays se trouve l’idée d’une infériorité abstraite, d’une importance moindre : plat pays signifie la campagne, les villages, par oppositions aux villes. « Il est injuste que les riches, les grands, les nobles ne payent point, et les pauvres gens du plat pays payent tout. » Charr. « Tout le plat pays était conquis, et Famagouste était la seule ville qui ne se fût pas rendue. » Delaf. « On ne savait alors ni fortifier les frontières ni faire la guerre dans le plat pays. » Volt.

Un homme plaisant plaît par des manières enjouées ; un plaisant homme ne plaît pas du tout ; c’est un homme bizarre, ridicule, singulier. L’homme grand est d’une grande taille ; le grand homme a un grand mérite moral. L’homme honnête, conformément à l’idée primitive, a l’honnêteté des manières et des procédés ; l’honnête homme a celle des mœurs et de l’âme. L’homme malhonnête manque de politesse, est incivil, rude, blessant ; le malhonnête homme manque à la probité et à l’honneur : « Que celui que j’ai pu offenser sans le vouloir dise de moi que je suis un homme malhonnête, j’y consens ; mais qu’il ne dise pas que je suis un malhonnête homme, car je jure que je le prendrai à partie, et le forcerai à prouver son dire, ou à se rétracter publiquement. » Beaum. De même, l’homme galant est adonné à la galanterie ; le galant homme a des mœurs et des procédés nobles et honnêtes : « L’homme galant se rapproche plus du petit-maître, de l’homme à bonnes fortunes ; le galant homme tient plus de l’honnête homme. » Volt. Un homme brave a de la bravoure ; un brave homme a de la probité, des vertus, des qualités sociales.

Un ami vrai ne nous ment pas, ne nous cache pas nos vérités, mais nous les découvre franchement : « Un ami vrai, qui ose nous dire nos défauts, est, disait Socrate, le plus grand présent des dieux. » Cond. Un vrai ami nous aime vraiment et prend au besoin nos intérêts : « Un vrai ami est une chose avantageuse, même pour les plus grands seigneurs, afin qu’il dise du bien d’eux, et qu’il les soutienne en leur absence même. » Pasc. Un homme pauvre manque de biens ; le pauvre homme inspire du mépris ou de la compassion. « Lorsqu’on dit d’un homme, ce pauvre un tel, ce n’est jamais dans le sens d’esurientes implevit bonis, mais toujours dans celui de beati pauperes spiritûs. » Beaum. Linière voyant ensemble Chapelain et Patru, disait que le premier était un pauvre auteur, et le second un auteur pauvre.

Une chose nouvelle est une chose nouvellement faite, arrivée, mise à la mode ; une nouvelle chose est une chose autre que celle qu’on tenait, dont on s’occupait. Les termes propres conviennent, sont appropriés à ce qu’on veut exprimer : vous répétez les propres termes de quelqu’un, ou ses mêmes termes. Voix commune, qui ne s’élève pas au-dessus de l’ordinaire ; commune voix, accord de toutes les voix, de tous les suffrages, unanimité.

Air mauvais, air redoutable ; mauvais air, vilain air.

Cléon, lorsque vous nous bravez,
En démontant votre figure,
Vous n’avez pas l’air mauvais, je vous jure,
C’est mauvais air que vous avez.

Le comte de Choiseul.

Une épigramme méchante, des vers méchants ne sont pas bons, sont pleins de méchanceté, en laissant à ce mot toute sa force radicale ; une méchante épigramme et de méchants vers ne sont pas bons en ce sens détourné et affaibli, qu’ils ne valent rien, qu’ils ne sont pas bien faits. De même dans l’homme méchant la méchanceté est plus vive, plus énergique, plus cruelle que dans le méchant homme, qui manque simplement de bonté morale, qui fait ou a fait de mauvaises actions.

Un ministre citoyen a les qualités d’un bon citoyen, est zélé pour les intérêts du pays ; citoyen ministre, formule dont on se servait du temps de la république en s’adressant aux ministres, ne laisse plus au mot citoyen qu’une signification vague, réminiscence obscure et éloignée de la signification originelle. « Je vous ai prévenu, citoyen ministre, et ministre citoyen, que.... » Beaum.

« Glorieux parallèle renferme un sens ironique, que parallèle glorieux n’indiquerait pas. » D’Al.

Enfin, dans les substantifs composés, beau-frère, beau-fils, grand-père, grand-oncle, franc-maçon, sage-femme, que reste-t-il du sens primitif des adjectifs beau, grand, franc et sage ?

6° Avant le substantif, l’adjectif qualifie plutôt d’une manière vague et indéterminée ; après, d’une manière précise.

Ce vague et cette indétermination de la locution où l’adjectif précède tiennent à ce qu’elle exprime la qualité absolument, sans détermination ni spécification quelconque ; et, à son tour, cette indétermination explique pourquoi la même locution est toujours celle qui se prête aux acceptions détournées. L’année dernière indique nettement la dernière année qui vient de s’écouler ; la dernière année ne détermine pas par rapport à quelle époque, à quelle période, à quelle série d’années on doit l’entendre. De même, l’heure dernière exprime toujours précisément le dernier moment de la vie : « Un père de famille, sentant approcher son heure dernière, dispose de ses biens par son testament. » Boss. La dernière heure se dit d’une heure, qui n’est pas si déterminément dernière en quelque sorte, qui ne l’est que relativement à une période de temps qu’il faut désigner : dans cette école on étudie trois heures de suite le soir : quand vient la dernière heure on s’occupe de telle chose. Si vous dites un père bon, je conçois un père qui a de la bonté, de la douceur, de l’indulgence ; si vous dites un bon père, je conçois un père qui remplit tous les devoirs de la paternité, mais je ne sais en quoi consiste précisément sa bonté, à pardonner ou à châtier, pas plus que je ne sais quel est le degré et l’espèce de grosseur de la grosse femme. Qu’on prononce les mots rue sale, je comprends aussitôt qu’il s’agit d’une rue malpropre, pleine d’ordures et d’immondices ; sale rue n’indique pas quelle sorte de saleté on reproche à la rue dont il est question, et si on l’appelle ainsi parce qu’il s’y commet des actions déshonnêtes.

Il est inutile de multiplier les exemples ; tous ceux qui ont été cités plus haut, ou au moins la plupart, conviennent également ici ; il n’y a qu’à se les rappeler. Nous ajouterons seulement une remarque. Si la poésie, comme le prétend Roubaud, emploie de préférence la construction qui met l’adjectif avant le nom, ce n’est pas que celle-ci soit plus forte, plus énergique, plus expressive que le tour synthétique, car nous avons prouvé le contraire au paragraphe 3, mais c’est que la poésie aime le vague et hait la précision.

De toutes ces distinctions résulte, par rapport aux adjectifs auxquels elles s’appliquent, une conséquence importante, c’est que la propriété qu’ils ont de changer de valeur dans le discours suivant leur position, de même que les chiffres dans les nombres supérieurs à dix, constitue pour notre langue une véritable richesse. Les langues, l’allemand et l’anglais, auxquelles manque ce moyen de varier le sens d’une locution qualificative, en variant seulement l’ordre de ses termes, sont obligées d’avoir deux mots pour exprimer ce que nous exprimons par un seul en ayant soin de le mettre à la première ou à la seconde place. Le mot bon de bon père se traduirait en allemand par gut, et le mot bon de père bon par gutig. Seul, dans le sens où nous le prenons quand nous disons un seul homme, correspond à l’allemand einzig, et dans le sens qu’il a dans la locution, un homme seul, il se rendrait exactement par allein.

Mais les adjectifs ne sont pas les seuls mots qui se chargent ainsi d’accessoires différents selon leur place relativement aux substantifs. Il en est de même de certains adverbes et même de certaines prépositions par rapport à de certains verbes, que tantôt ils précèdent, et que tantôt ils suivent. De là de nouveaux synonymes analogues aux précédents pour l’origine, et tout à fait semblables, comme il est facile de s’en convaincre, quant aux règles de distinction qui leur conviennent : maltraiter, traiter mal ; mal parler, parler mal ; mal interpréter, interpréter mal ; mal mener, mener mal ; bien ou mal faire, faire bien ou mal ; surveiller, veiller sur.

On doit remarquer d’abord une circonstance commune à tous ceux de ces verbes composés dont les termes constitutifs s’écrivent encore séparément : mal parler, mal interpréter, mal ou bien faire ; ils s’emploient uniquement à l’infinitif, et au participe ou seul ou accompagné de l’auxiliaire avoir. Or, l’antipathie de ces locutions pour les temps proprement personnels n’est-elle pas déjà une marque de leur impuissance à exprimer ce qui est relatif ? N’est-ce pas là une preuve que ce qu’elles rendent particulièrement bien, c’est le général et l’absolu ? Mais traitons séparément et sans esprit de système chacune d’elles ; cherchons à les distinguer des expressions synonymiques dont elles ne diffèrent, sous le rapport grammatical, que par l’ordre de leurs éléments.

1. Les participes passés pris adjectivement se mettent toujours après le substantif : enfant chéri, juge éclairé, censeur instruit, prophète inspiré. C’est qu’il est de leur nature (voy. p. 36) d’exprimer une qualité survenue, acquise, résultant d’une modification accidentelle, qualité saillante et qui attire particulièrement l’attention.
   « M. le Prince, dit Voltaire, est toujours appelé le grand Condé.... Si on l’avait nommé Condé le grand, ce titre ne lui fût pas demeuré. » Le grand, mis après le substantif, eût trop fait saillir la qualité exprimée par ce mot. C’est à cause de cela qu’on ne permet cette disposition du mot qu’à l’égard des rois : Louis le Grand, Alexandre le Grand. Pour les particuliers tout ce qu’on peut accorder, c’est de dire le grand un tel. « On a dit le grand Condé, le grand Colbert, le grand Corneille, comme on a dit Louis le Grand. » Marm.
1. Différentes ou diverses choses signifient simplement plusieurs choses. « On trouve en plusieurs endroits des sources d’eaux chaudes, des agates et différentes pierres précieuses. » Barth. « Terpandre composa pour divers instruments des airs qui servirent de modèles. » Id. — Des choses différentes ou diverses sont des choses bien distinctes ou éloignées les unes des autres, opposées ou même qui se combattent. « Les dieux proposent des avis différents, et les soutiennent avec chaleur. » Barth. « Les Néréïdes sont toutes distinguées par des agréments divers. » Id. « Des agitations diverses. » J. J.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes de même radical, page 100. Auteurs cités : Bossuet, Beaumarchais, Charron, Fénelon, Jean-Jacques Rousseau, La Bruyère.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.