Synonymie des substantifs qui diffèrent uniquement par le nombre

Les mots que ce chapitre compare

Vivacité, vivacités ; tendresse, tendresses ; bonté, bontés ; bassesse, bassesses ; etc. Air, airs. Infortune, infortunes ; malheur, malheurs ; chagrin, chagrins. Ruine, ruines ; détail, détails ; etc. Le mérite, les mérites ; la richesse, les richesses. L’approche, les approches. La noce, les noces. L’impôt, la taille, la dîme ; les impôts, les tailles, les dîmes. Le sage, les sages ; l’homme, les hommes.

Ce qui les distingue

Le singulier exprime l’unité, le pluriel la pluralité ou la variété. Telle est la règle sous sa forme la plus générale ; mais on n’en comprendrait ni le sens ni la portée, si on ne la suivait dans des applications qui l’expliquent et la justifient.

Supposons d’abord qu’il s’agisse de substantifs qui signifient des sentiments de l’âme, comme la vivacité, la tendresse, la bonté, la bassesse, la charité, la douceur, le mépris, la soumission, la fierté, la rigueur, etc. On demande quelle différence existe entre ces sentiments exprimés par le singulier, et ces mêmes sentiments exprimés par le pluriel. Dire que le singulier représente chacun d’eux comme un, et le pluriel comme multiple ou varié, c’est donner une réponse vraie au fond, mais obscure. Tâchons donc de l’éclaircir.

Le singulier montre chacun de ces sentiments comme un, c’est-à-dire comme étant une disposition de l’âme continue ou permanente, qu’on éprouve à tel ou tel degré, mais toujours, abstraction faite des mouvements qu’elle fait produire à l’extérieur. Le pluriel, au contraire, les montre comme divers et multiples, c’est-à-dire, dans leurs effets, dans leurs manifestations, sous leur côté phénoménal et accidentel. Personne ne confond la vertu théologale appelée charité avec les charités, c’est-à-dire, avec les actes, les pratiques qui en dérivent et en sont les accidents. Il suffit d’un peu d’attention pour distinguer de même la vivacité des vivacités, la tendresse des tendresses, la bonté des bontés, la bassesse des bassesses, etc. La vivacité, la tendresse, la bonté, la bassesse sont des affections intimes, immanentes, inhérentes au caractère dont elles forment les éléments. On ne peut les réprimer sans un grand empire sur soi-même. Les vivacités, les tendresses, les bontés, les bassesses sont les réalisations de ces qualités : les vivacités sont des mouvements de vivacité, des emportements passagers ; les tendresses des témoignages de tendresse, des manières empressées et caressantes ; les bontés des signes extérieurs et accidentels qui annoncent de la bonté, signes qui, comme ceux de la tendresse, peuvent bien ne rien signifier du tout. Aussi, faire amitié suppose plutôt la réalité du sentiment, ou tout au moins se rapporte plus au fond que, faire des amitiés. Les bassesses sont des actes de bassesse. La faiblesse est un défaut ; les faiblesses sont des fautes. De sorte que la différence du singulier au pluriel, c’est-à-dire de l’unité à la variété, revient à celle de l’être au phénomène.

Nos écrivains les plus spirituels en ont tiré d’heureuses oppositions de mots. « On dit : En Angleterre, on ne me fait point amitié. Est-il nécessaire que l’on vous fasse des amitiés ? » Montesq. « Le principe de la monarchie se corrompt lorsque l’honneur a été mis en contradiction avec les honneurs, et que l’on peut être à la fois couvert d’infamie et de dignités. » Id. « J’ai peur que l’homme puissant à qui vous vous êtes adressé ne vous ait donné que des paroles et non pas une parole. » Volt. « Malgré les vices des hommes, il y a parmi eux des vertus, et même de la vertu. » J. J. Au lieu de raconter l’histoire ou une histoire, Hérodote s’amuse parfois à conter des histoires. On peut aimer la médecine et abhorrer les médecines.

L’air signifie ce que naturellement on paraît être sous le rapport des qualités et des dispositions de l’âme : un air respectueux, craintif, sérieux, doux, simple, ingénu : un air de modestie. Les airs consistent dans les démonstrations d’un homme qui fait de l’embarras : des airs tranchants, évaporés, fendants, impertinents, insolents, extravagants, impérieux. « Affecter des airs dédaigneux et hautains. » Bourd. « Il n’aura jamais d’airs ni de faste. » J. J. « Des dames sans airs. » Id. On a l’air ; on prend, on se donne, on affecte des airs. — Labruyère dit que, pour bien régner, il faut une naissance auguste, avec un air d’empire ou d’autorité ; des airs d’empire et d’autorité sont des manifestations hautaines et prétentieuses qui révoltent. On peut avoir

De beaux traits, un air grand, et point d’airs fastueux.

Dest.

« Les airs éventés du jeune marquis de Villeroy me le rendirent insupportable, et mon air froid m’attira son aversion. » J. J. Dans le Distrait de Regnard, Valère répond au chevalier qui lui reproche d’avoir l’air sauvage :

Vous, n’aurez-vous jamais celui d’un homme sage ? Faudra-t-il qu’en tous lieux vos airs extravagants, Vos ris immodérés donnent à rire aux gens ?

La différence du singulier au pluriel revient aussi parfois à la différence du permanent à l’accidentel. L’infortune, le malheur, le chagrin sont des états ; les infortunes, les malheurs, les chagrins sont des accidents, des maux passagers, des contrariétés plus ou moins fortes. On est plongé dans l’infortune, dans le malheur, dans le chagrin ; on est exposé aux infortunes, aux malheurs, aux chagrins.

D’autres fois, cette même différence se ramène à celle de l’abstrait et de l’idéal au concret et au réel. « La ruine, dit Roubaud, est la destruction de la chose ; les ruines sont les débris de la chose détruite. Le détail, ou (comme on aurait dû dire pour lever toute équivoque) le détaillement est l’action de considérer, de prendre, de mettre la chose en petites parties et dans les moindres divisions : les détails sont ces petites parties ou ces petites divisions, telles qu’elles sont dans l’objet même. Vous faites le détail et non les détails d’une histoire ; vous en faites le détail en présentant les détails de la chose jusque dans ses plus petites particularités. Vous n’en faites pas les détails, parce qu’ils existent par eux-mêmes dans la chose, indépendamment de votre récit. Le détail est votre ouvrage ; c’est votre récit détaillé. Les détails sont de la chose, ce sont les petits objets particuliers qu’on peut détailler, ou considérer et employer dans le détail. Détail annonce la manière dont vous représentez les choses ; et les détails, les choses mêmes que vous représentez. » « Peut-être Virgile n’était-il point fait pour le détail fatigant des combats. » Volt. « Je sais de sa conduite des détails incroyables. » Marm. Un général battu et mis en fuite s’écrie en mourant : A un plus heureux le reste. Il veut dire le reste de l’action ou de la campagne. S’il disait les restes, il faudrait entendre les soldats qui restent, les débris de l’armée. « On n’avait encore aucune connaissance des détails de la bataille (de Cannes) ; on ignorait où étaient les restes des troupes. » Cond. Qui aime l’Eglise est attaché à la société des fidèles ; qui aime les églises fréquente les temples chrétiens, les édifices où se célèbre le service divin.

Le mérite signifie, d’une manière abstraite et collective, toutes sortes de perfections, ce que vaut en général une personne ou une chose ; les mérites expriment, d’une manière concrète et détaillée, telles et telles qualités particulières. De même, par la richesse d’une langue on entend l’abondance des expressions distinctes et des belles locutions qu’elle possède, sans avoir en vue celles-ci ou celles-là ; mais quand on parle des richesses d’une langue, la pensée se porte effectivement et spécialement sur ces expressions et ces locutions prises une à une.

On dit également, l’approche et les approches d’une chose, de la mort, par exemple. Mais l’approche signifie le fait abstrait d’approcher, et les approches dépeignent avec toutes ses circonstances l’action réelle d’approcher. Montaigne a bien rendu cette opposition dans les passages suivants : « La vieillesse est un signe indubitable de l’approche de la mort. » « Ce n’est pas l’instant et le point du passage, ce sont les approches de la mort que nous avons à craindre. » J. J. Rousseau n’a pas été moins précis. « Un chien, dit-il, bon et fidèle gardien, n’aboie qu’à l’approche des voleurs. » « Pourquoi la populace se repaît-elle avec tant d’avidité du spectacle d’un malheureux expirant sur la roue ? C’est que chacun a une curiosité secrète d’étudier les mouvements de la nature aux approches de ce moment redoutable que nul ne peut éviter. » Et encore ailleurs, d’une part : « Ayant passé une partie de l’hiver ici, il lui est bien dur d’en partir à l’approche du printemps. » D’autre part : « Il me serait dur de déloger dans cette saison, qui me fait déjà sentir aussi cruellement ses approches. » De même Bossuet : « Tout se ternit, tout s’efface ; on commence à sentir l’approche du gouffre fatal. » Et d’un autre côté : « Il ne nous est pas possible d’émouvoir les pécheurs par les terribles approches du jugement futur dont Dieu les menace. » « Elle regarde sans se troubler toutes les approches de la mort. »

Le mot noce, au singulier, signifie quelque chose d’abstrait, un fait indépendamment de ses particularités et de sa durée : à quand la noce ? Le même mot, au pluriel, désigne quelque chose de concret, c’est-à-dire le même fait, mais tel qu’il se passe et qu’on le voit, mais dans tout son développement, dans toute son étendue, avec toutes ses circonstances : les noces ont été magnifiques, elles ont dû coûter beaucoup, elles se sont prolongées au delà de trois jours. — Noces, marquant seul de la durée, est seul propre à exprimer le mariage et l’état qui le suit : épouser une personne, être marié, en premières ou en secondes noces. — Assister à la noce, être de noce ou de la noce, sont des expressions qui ne s’adressent qu’à l’esprit : c’est être présent au mariage de quelqu’un. Assister aux noces, célébrer des noces, sont du langage de l’imagination ; ce sont des expressions qui représentent ou dépeignent, qui indiquent la part qu’on prend aux réjouissances, aux fêtes, aux cérémonies religieuses, aux danses, aux divertissements, aux festins qui accompagnent un mariage. — Il arrive quelquefois, quand deux personnes s’épousent, qu’on supprime ou qu’on renvoie, par des raisons de convenance, les noces, et non la noce. — On assiste à une noce ; on s’amuse à des noces, on y passe plusieurs jours : on fait une noce ; on célèbre des noces. — Noce ne s’emploie qu’en général, sans rien spécifier, pour marquer le fait pur et simple. « M. d’Arles sera de cette noce. » Sév. « Corbinelli est demeuré à Paris pour être à la noce d’un fils de M. Mandat. » Id. « Il y eut à cette noce plus d’amis que de parents. » Id. Toutes les fois, au contraire, qu’on veut exposer et comme mettre sous les yeux les accidents, les faits élémentaires ou accessoires, les détails, le pluriel est de rigueur. « On ne voit plus Mme de Rochefort : c’est une belle femme de moins dans les fêtes qui se font pour les grandes noces. » Sév. « Tout se préparait pour les noces. » Fén. « Un domestique chargé du soin des noces. » Labr. Le jour de ses noces ; la première nuit de ses noces ; aux noces de Thétis et de Pélée ; les noces de Cana ; les noces de Gamache. Impôt, taille, dîme, au singulier, signifient quelque chose d’idéal, et s’emploient dans l’ordre des idées ; au pluriel, ces mêmes mots expriment quelque chose de réel, et se disent dans l’ordre des faits. Un publiciste traitera de la répartition de l’impôt, fera la théorie de l’impôt, à priori, indépendamment de ce qui arrive ou est arrivé ; mais dans une statistique où on rend compte de ce qui a eu lieu, on fait le relevé des impôts. — On établit l’impôt, la taille, la dîme ; on lève les impôts, les tailles, les dîmes. La chambre des députés règle l’impôt, et le gouvernement a des receveurs pour percevoir les impôts. L’État exige l’impôt, a besoin de l’impôt pour subsister : les sujets payent les impôts à l’État. « Il fut ordonné à tous ceux qui tenaient les biens ecclésiastiques de payer la dîme. » Montesq. « On peut voir, dans les dispositions ajoutées à la loi des Lombards, la difficulté qu’il y eut à faire recevoir les dîmes par les lois civiles. » Id. — L’impôt, la taille, la dîme sont quelque chose d’abstrait, une obligation : on y est soumis ou on en est exempt ; les impôts, les tailles, les dîmes sont quelque chose de concret, c’est-à-dire les choses effectivement données en conséquence de ce devoir : les employés d’un gouvernement vivent des impôts, des tailles ou des dîmes. — Payer l’impôt, c’est être dans le cas de ceux sur qui pèse cette charge : payer les impôts, c’est actuellement livrer les choses exigées par l’impôt. — L’impôt, la taille, la dîme sont de droit, en théorie, en idée ; les impôts, les tailles, les dîmes sont de fait.

Enfin, toutes les fois qu’il s’agit de noms génériques, le singulier leur imprime un caractère d’absolu et de nécessité, et, au contraire, le pluriel un caractère de relation et de contingence. Le sage est un personnage idéal absolument parfait, le type de la sagesse ; les sages sont des personnages réels, plus ou moins parfaits, à qui il arrive d’approcher plus ou moins du type de la sagesse. Parmi les noms génériques quelques-uns ne se prennent jamais qu’au singulier. Or, ce sont précisément ceux qui signifient l’idéal et l’absolu, c’est-à-dire quelque chose de un, d’immuable et qui persévère toujours le même, comme le beau, le vrai, le bien, l’honnête. Quand nous disons, l’homme, nous désignons le genre en citant un seul des individus que nous érigeons en type, de manière à nous former du genre une idée simple, pure, indépendante de toute particularité, qui ne comporte ni division ni exception. Quand nous disons, les hommes, nous désignons le genre en citant tous les individus, ou plutôt nous n’avons pas l’idée d’un genre, mais l’idée d’une collection d’individus que nous ne concevons pas comme uns. « J. J. Rousseau ne connaissait pas l’homme en général, puisqu’il affirme que l’homme est né bon ; il ne connaissait pas non plus les hommes, les hommes considérés individuellement, car il les croit tous méchants dès qu’ils ont alarmé son orgueil. » Lah. « Après avoir étudié l’homme toute ma vie, j’avais cru connaître les hommes ; je m’étais trompé. » J. J. « Il faut que la femme étudie à fond l’esprit de l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme en général, mais l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des hommes auxquels elle est assujettie. » Id. « Si la connaissance générale de l’homme est nécessaire à l’orateur pour savoir exciter les passions qui conduisent la multitude, le négociateur doit avoir la connaissance particulière des hommes, pour déterminer les motifs secrets qui les déterminent, et pour les amener à son but. » D’Al. » « Pour connaître l’homme, il suffit de s’étudier soi-même ; pour connaître les hommes, il faut les pratiquer. » Ducl. « La philosophie suppose la connaissance de l’homme, et toute peinture de mœurs ou de caractère la connaissance des hommes.

Beauzée a parfaitement établi cette distinction, concernant l’emploi du singulier et du pluriel, du moins par rapport aux propositions universelles, c’est-à-dire à celles où l’on se sert de noms génériques. « Il est constant, dit-il, qu’un écrivain attentif ne dira pas indifféremment : l’homme est raisonnable, ou, les hommes sont raisonnables. Quand il s’agit de l’universalité des individus, je crois que le singulier de l’article est plus propre à en marquer la totalité physique sans exception, parce qu’il en fait naturellement naître l’idée par celle de l’unité. Le pluriel, au contraire, est plus propre à désigner l’universalité morale, parce que ce nombre avertit naturellement du détail en montrant la pluralité ; et que le détail n’étant nécessaire que quand l’uniformité manque, le pluriel indique, par une conséquence assez analogue, que l’universalité n’est pas si entière qu’il ne puisse y avoir des exceptions. Ainsi, il faut dire, l’homme est raisonnable, pour faire entendre que la faculté de raisonner, qui est en effet de l’ordre des choses nécessaires, appartient à toute l’espèce humaine et en est un attribut essentiel. C’est comme si l’on disait : l’animal homme est un animal raisonnable, exclusivement à toute autre espèce du même genre. Mais on doit dire, les hommes sont raisonnables, si l’on veut parler d’un bon usage de la raison, parce que cet attribut est en matière contingente, et que, dans le détail des individus, plusieurs se trouveraient exceptés de l’universalité. Par la même raison, il y a de la différence entre ces deux phrases : l’homme est mortel, les hommes sont mortels. La première annonce la certitude infaillible de la mort ; et c’est une vérité que l’on peut prendre comme principe dans un sermon ou dans un traité de morale. La seconde annonce l’incertitude du moment et de la manière de la mort ; les uns mourant plus tôt, les autres plus tard ; ceux-ci subitement, ceux-là par une maladie longue : c’est une vérité d’où l’on peut partir dans les traités, pour s’autoriser à prendre dans le moment même les précautions convenables. »

Ainsi, en résumé, de deux substantifs synonymes qui ne diffèrent que par le nombre, celui qui est au singulier marquera l’unité, l’être, le permanent, le complet, l’idéal, l’abstrait, l’absolu, le nécessaire ; tandis que celui qui est au pluriel exprimera la variété, le phénoménal, l’accidentel, l’incomplet, le réel, le concret, le relatif et le contingent.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes de même radical, page 1. Auteurs cités : Jean-Jacques Rousseau, Sévigné, Montesquieu, Voltaire, Bourdaloue, Duclos.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.