Vrai, droit, loyal ; franc, sincère, cordial, ouvert, rond ; simple, naïf, ingénu, candide, innocent

Ce que ces mots ont en commun

Qui est de bonne foi, qui ne trompe point.

Ce qui les distingue

On est vrai par principes, a dit Mme de Staël, on est franc par caractère. Distinction d’une parfaite justesse qui, convenablement généralisée, offre pour tous les termes contenus dans le présent article un moyen de partage tout à fait sûr.

On est vrai, droit et loyal par principes : en cela consiste la différence qui sépare les trois premiers mots des suivants. Si l’homme vrai, droit, loyal, ne trompe point, ce n’est pas en vertu d’une disposition particulière de son caractère, mais parce qu’il le veut, parce qu’il l’a résolu. Semblable au vir justus ac propositi tenax du poëte, il est rigide, inflexible, il se conforme invariablement à ce que sa raison lui prescrit. Il y a dans sa manière d’agir plus de roideur et d’effort, mais aussi plus de fermeté et de constance, que dans celle de l’homme franc ou dans celle de l’homme simple. C’est un homme d’honneur qui suit un système de conduite, plutôt qu’une âme heureusement douée qui développe ses qualités naturelles. On a des principes de vérité, de droiture et de loyauté, comme on a des principes de vertu : on a un fonds de franchise ou de simplicité (Roll.), comme on a un fonds de bonté.

1° Vrai, droit, loyal.

Vrai et droit se trouvent assez souvent ensemble et forment une opposition facile à saisir. « Je n’ai jamais pu croire qu’un homme droit et vrai comme ton père pût se résoudre à tromper son gendre et son ami. » J. J. « Je vous crois vrai et droit d’une certaine façon ; mais il y a une vérité et une droiture que le monde ne connaît pas. » Fén. « Puységur était un homme droit et vrai. » S. S.

Vrai est théorique, et droit pratique : on doit croire aux assertions de l’homme vrai ; on doit se fier à la pureté des intentions et à la probité de l’homme droit. Autant l’un est incapable de mensonge ou de fausseté, autant l’autre l’est d’injustice. C’est par respect pour l’ordre et pour sa dignité d’être raisonnable qu’on est vrai ; c’est par équité, par respect pour autrui et pour son droit qu’on est droit. « S’il faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi ; c’est un hommage que l’honnête homme doit rendre à sa propre dignité. » J. J.

La loyauté consiste dans une droiture relevée par de hauts sentiments d’honneur, ou pleine de noblesse et de générosité, telle qu’était celle des chevaliers. « Il était muni de tous ces principes de loyauté chevaleresque. » Marm. « Je publierai dans toute l’armée qu’il n’y a rien de plus noble et de plus généreux que ce qui a déterminé votre mariage, et que tout loyal gentilhomme eût fait à votre place ce que vous avez fait. » Id. « Henri IV est partout dans la Henriade ce qu’il était en effet, loyal autant que brave, ami sensible, bon maître, vainqueur généreux. » Lah. « Saint Louis, en mourant, recommanda à son fils qu’il fût loyal, libéral, et ferme en paroles à ses serviteurs. » Boss.

2° Franc, sincère, cordial, ouvert, rond.

Chacun de ces mots exprime la qualité de ne point tromper par déguisement ou par dissimulation ; au lieu que simple, naïf, ingénu, candide et innocent désignent celle de ne point tromper par artifice. Si vous êtes franc, on connaît votre intérieur, vous avez le cœur sur la main ; si vous êtes simple, vous agissez bonnement, sans détours, sans malice. Autre chose est faire ou laisser ignorer ce qu’on pense ou ce qu’on est au fond ; autre chose est ruser, former des intrigues, dresser des piéges. Aussi les qualités que nous comparons ici, aboutissent-elles à de tout autres défauts, quand elles sont portées à l’excès : la franchise devient indiscrétion, et la simplicité bêtise.

Franc et sincère se ressemblent beaucoup.

Cependant la franchise paraît être constante, habituelle, la sincérité, accidentelle ou passagère. « Il ne faut rien jouer : la fausse sincérité n’est qu’offensante, et quand elle pourrait s’imiter quelque temps, parce qu’elle ne consiste que dans des actes passagers, on n’atteindrait jamais à la franchise qui en est le principe, et qui est une continuité de caractère. » Ducl. « O Montaigne, toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, et dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi. » J. J. — Ensuite, la franchise est plutôt spontanée et sans réserve, intempérante pour ainsi dire ; la sincérité, au contraire, est sollicitée, provoquée et accompagnée de ménagements. On dira donc une confession, une déclaration, une confidence franche ; et un aveu ou une réponse sincère. Vauvenargues prétend que la franchise est une sincérité sans voiles. Sur quoi Suard remarque ce qui suit : « La franchise est sans réserve. La sincérité ne dit que ce qu’on lui demande ; la franchise dit souvent ce qu’on ne lui demande pas. » Marmontel dit dans le même sens que « la sincérité observe les ménagements qu’on se doit et qu’on doit aux autres, au lieu que la franchise franchit, dès qu’on la presse, la barrière des égards. » — Enfin, la franchise ne trompe point sur ce qu’on pense, et la sincérité sur ce qu’on sent ou ce qu’on désire : l’homme franc ne dissimule pas ce qu’il a dans l’esprit, l’homme sincère ce qu’il a dans l’âme. On parle franchement, on a son franc parler ; on aime une personne et on l’honore sincèrement. Ce qui est franc est énoncé librement, sans contrainte : ce qui est sincère part du cœur.

Cordial par conséquent se rapporte à sincère comme une espèce à son genre : il le remplace quand il s’agit d’affection. Sincère se dit bien d’autres choses, de la foi, de la pénitence, de l’humilité, par exemple ; mais cordial ne convient qu’à l’égard de l’amitié. « Une sincère humilité, une tendre et cordiale charité. » Bourd. « J’ai été reçue de M. de Grignan et de ma fille avec une joie et une reconnaissance sincères. avec une amitié cordiale. » Sév. D’ailleurs, même en parlant des sentiments de tendresse, il y a de la différence entre sincère et cordial : sincère marque seulement qu’ils ne sont pas feints, et cordial en exprime la plénitude. « L’amour de Jésus-Christ pour nous est sincère comme l’amour d’un fidèle ami, cordial comme l’amour d’un bon frère. » Boss.

Ouvert, qui n’est pas fermé, indique une qualité passive, qui consiste à se laisser pénétrer, et non pas à se faire connaître soi-même par ses discours. L’homme franc ou sincère aurait parfois besoin de retenue, et l’homme ouvert de défiance. Au reste, le mot ouvert est d’une application peu étendue ; on ne l’emploie guère que dans un style voisin du familier, avec les mots d’air, de visage, de physionomie, de dehors, qui représentent en quelque sorte la porte de l’âme.

Rond est tout à fait familier. Gros-René dit dans le Dépit amoureux :

Je suis homme fort rond de toutes les manières. Et dans le Dépositaire de Voltaire, Mme Agnant appelle M. Garant, le marguillier,

Un homme franc, tout rond.
« Maréchal était bon homme, et rondement homme de bien. » S. S.

3° Simple, naïf, ingénu, — candide, innocent.

Simple, naïf et ingénu ont un caractère esthétique, et regardent la forme ; candide et innocent se rapportent uniquement à la morale, et ne se disent que du fond, de l’âme, des sentiments. La simplicité, la naïveté et l’ingénuité plaisent, rendent aimable : aussi dit-on les charmes ou les grâces de la simplicité, de la naïveté, de l’ingénuité : la candeur et l’innocence rendent moralement parfait. C’est simplement, naïvement, ingénument que s’expriment la candeur et l’innocence. « L’auteur du Cormo-Veidam rend compte des lois les plus extravagantes avec la simplicité de la candeur. » Volt. « La candeur de Lafontaine était égale à sa bonté ; il fut toujours dans sa conduite et ses discours aussi naïf que dans ses écrits. » Lah. « Dans Esther tout est simple, tout est innocent. » Sév. C’est-à-dire que ni la critique ni la censure ne peuvent y re lever de mauvaises finesses.

Simple, dans l’acception dont il s’agit ici, est général et vague. Aussi dit-on bien d’ordinaire simple et naïf (Acad.), simple et ingénu (Fén.) ; sans l’addition du second mot, on ne saurait de quelle simplicité il est question.

La naïveté est une simplicité d’enfant : elle ne suppose ni réflexion ni expérience. On dit une saillie de naïveté (J. J.). L’ingénuité, au contraire, est volontaire et éclairée : Une femme fait l’ingénue (Mol., S. S.), et non pas la naïve. « Tout le monde connaît la pupille de Grandisson, cette Émilie Jervins, si naïve, si tendre, si innocemment amoureuse de son tuteur ; eh bien ! j’ai trouvé dans le monde une seconde miss Jervins, plus vive, moins timide, plus animée que la jeune Anglaise, et un peu mieux instruite qu’elle de ce qui se passait dans son cœur, mais aussi ingénue que l’autre était naïve. » Marm. Il suit de là que la naïveté renchérit en quelque sorte sur l’ingénuité, qu’elle est plus simple, puisqu’elle est indélibérée, sans conscience d’elle-même, l’effet pur du naturel. « La simplicité rend ouvert et ingénu jusqu’à la naïveté. » Fén. « Comment Racine, parmi des beautés si sévères, a-t-il pu placer la tendresse ingénue et naïve de deux jeunes amants tels que Britannicus et Junie ? » Lah. — La naïveté ressemble plus à la franchise, elle prend l’initiative, elle est spontanée.

Sanchette prend feu promptement,

M’aime et le dit avec franchise.

Je crains plus sa naïveté

Que d’une femme bien apprise

Je ne craindrais la fausseté. Volt.

De son côté, l’ingénuité exprime plutôt, comme la sincérité, une action secondaire, une réponse. « L’ingénuité a cela de particulier, qu’elle suppose une question ; c’est une réponse sincère. » Cond. « Quand vos supérieurs vous interrogent, vous n’avez qu’à leur dire avec ingénuité ce que vous pensez. » Fén. — Enfin, la naïveté est assez souvent familière. « La galanterie, les déclarations d’amour, la coquetterie, la naïveté, la familiarité, tout cela ne se trouve que trop chez nos héros et nos héroïnes de Rome et de la Grèce, dont nos théâtres retentissent. » Volt. « Naïveté familière. » Id. L’ingénuité, latin ingenuitas, est plus ordinairement noble. « Dans le siècle de nos pères une noble ingénuité tenait lieu d’art et de finesse. » Mass. « La jeunesse d’Alexandre fut noble, chaste, ingénue. » Fén.

Cet âge est innocent : son ingénuité

N’altère point encor la simple vérité.

(Athalie). Rac.

Candeur, latin candor, blancheur éclatante, est un terme figuré, qui signifie la pureté de l’innocence, l’innocence considérée comme susceptible de modification ou d’altération. « Cette candeur qui montrait votre âme tout entière ne laisse plus voir que des pensées noires et cachées. » Mass. « Que la candeur de votre innocence soit colorée par l’ardeur du zèle, et par la pudeur modeste et timide. » Boss. « Saint François de Paule conserve à la cour de Louis XI cette bonté si franche et si cordiale, et cette naïve enfance de son innocente simplicité. Chacun admire une si grande candeur, et tout le monde demeure d’accord qu’elle vaut mieux que toutes les finesses. » Id. — Candeur dit plus qu’innocence : avec de la candeur on est sans tache, irrépréhensible ou saint, on n’a pas la moindre malice, on ne soupçonne même pas le mal ; avec de l’innocence, on est sans faute ou irréprochable seulement, on n’a point de malice coupable ou criminelle, on n’a rien commis de grave. « L’apologie composée par Lysias était tournée d’une manière qui ne convenait point à la droiture et à la candeur de Socrate. » Fén.

Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, synonymes à radicaux divers, page 1041. Auteurs cités : Fénelon, Bossuet, La Harpe, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Marmontel.

L'orthographe, les définitions et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.