Aime comme si tu devais un jour haïr

Signification et origine

Ce mot, que Scipion regardait comme le plus odieux blasphème contre l’amitié, est attribué à Bias par Aristote, qui dit dans sa Rhétorique : « L’amour et la haine sont sans vivacité dans le cœur des vieillards ; suivant le précepte de Bias, ils aiment comme s’ils devaient haïr un jour ; ils haïssent comme s’ils devaient un jour aimer. » Cependant Cicéron ne peut croire que la première partie de cette sentence appartienne à un homme aussi sage que Bias : la seconde, en effet, est seule digne de lui. Il est probable, comme le remarque M. Jos-Vict-Leclerc, que le philosophe de Priène s’était contenté de dire : Haïssez comme si vous deviez aimer, et qu’on a ajouté le reste pour former antithèse et pour appuyer une fausse maxime d’une grande autorité. Quoi qu’il en soit, cette maxime n’en est pas moins passée en proverbe, par une espèce de fatalité qui, trop souvent, fait retenir ce qui est mal et oublier ce qui est bien. Mais ce n’a pas été pourtant sans une forte opposition. Tous les auteurs qui ont écrit sur l’amitié se sont attachés à la combattre. Les deux meilleures réfutations qu’on en ait faites sont ce mot de César, J’aime mieux périr une fois que de me défier toujours, et ces vers de Gaillard que La Harpe a cités dans son Cours de Littérature :

Ah ! périsse à jamais ce mot affreux d’un sage,Ce mot, l’effroi du cœur et l’effroi de l’amour :« Songez que votre ami peut vous trahir un jour ! »Qu’il me trahisse, hélas ! sans que mon cœur l’offense,Sans qu’une douloureuse et coupable prudence,Dans l’obscur avenir, cherche un crime douteux.S’il cesse un jour d’aimer, qu’il sera malheureux !S’il trahit nos secrets, je dois encor le plaindre.Mon amitié fut pure et je n’ai rien à craindre.Qu’il montre à tous les yeux les secrets de mon cœur ;Ces secrets sont l’amour, l’amitié, la douleur,La douleur de le voir, infidèle et parjure,Oublier ses serments comme moi son injure.

Vivre avec nos ennemis, dit La Bruyère, comme s’ils devaient être un jour nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos ennemis, n’est ni selon la nature de la haine, ni selon les règles de l’amitié. Ce n’est point une maxime de morale, mais de politique.

Pierre-Marie Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes, 1842, article « aimer ».

Le même proverbe, repris par Quitard en 1889

Ce mot, que Scipion regardait comme le plus odieux blasphème contre l’amitié, est attribué à Bias par Aristote, qui dit dans sa rhétorique : « L’amour et la haine sont sans vivacité dans le cœur des vieillards. Suivant le précepte de Bias, ils aiment comme s’ils devaient haïr un jour, ils haïssent comme s’ils devaient un jour aimer. » Cependant Cicéron (De Amicitia, XVI), ne peut croire que la première partie de cette sentence appartienne à un homme aussi sage que Bias. La seconde, en effet, est seule digne de lui. Il est probable, comme le remarque le savant M. Jos.-Vict. Leclerc, que le philosophe de Priène s’était contenté de dire : Haïssez comme si vous deviez aimer, et qu’on aura ajouté le reste pour former antithèse et pour appuyer une fausse maxime d’une grande autorité. Quoi qu’il en soit, cette maxime n’en est pas moins passée en proverbe, par une espèce de fatalité qui trop souvent fait retenir ce qui est mal et oublier ce qui est bien. Mais ce n’a pas été pourtant sans une forte opposition. Tous les auteurs qui ont écrit sur l’amitié se sont attachés à la combattre. Les deux meilleures réfutations qu’on en ait faites sont ce mot de César : « J’aime mieux périr une fois que de me défier toujours, » et ces vers de Gaillard que La Harpe a cités avec éloge dans son Cours de littérature :

Ah ! périsse à jamais ce mot affreux d’un sage,Ce mot, l’effroi du cœur et l’effroi de l’amour :« Songez que votre ami peut vous trahir un jour ! »Qu’il me trahisse, hélas ! sans que mon cœur l’offense,Sans qu’une douloureuse ou coupable prudenceDans l’obscur avenir cherche un crime douteux...S’il cesse un jour d’aimer, qu’il sera malheureux !S’il trahit nos serments, je dois aussi le plaindre,Mon amitié fut pure et je n’ai rien à craindre.Qu’il montre à tous les yeux les secrets de mon cœur ;Ces secrets sont l’amour, l’amitié, la douleur,La douleur de le voir, infidèle et parjure,Oublier ses serments, comme moi son injure.

« Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient être un jour nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos ennemis, n’est ni selon la nature de la haine ni selon les règles de l’amitié. Ce n’est point une maxime de morale, mais de politique. » (La Bruyère, ch. IV, du Cœur.)

Bacon juge cette maxime admissible, « pourvu toutefois qu’on n’y voie point une raison qui encourage à la perfidie, mais seulement une raison pour être circonspect et pour modérer ses affections ». (Dign. et accr. des sciences, liv. VIII, ch. II.) Il la considère probablement par rapport à cette amitié superficielle sujette à passer, car elle ne saurait se concilier avec la véritable amitié qui veut une confiance entière. Prendre des précautions contre un ami, quelque honnêtement qu’on le fît, ce serait le traiter, pour ainsi dire, en ennemi.

Pierre-Marie Quitard, Proverbes sur les femmes, l'amitié, l'amour et le mariage, édition de 1889, « Proverbes sur l’amitié ».

L'orthographe, les étymologies et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.