Vieil amour, vieille prison

Signification et origine

Un vieil amour est un esclavage où l’on éprouve beaucoup de peines et d’ennuis. « Dans la vieillesse de l’amour comme dans celle de l’âge, dit La Rochefoucauld, on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs. »

Ce proverbe est pris du latin : Antiquus amor carcer est. Il s’applique le plus souvent à l’amour conjugal, que les deux époux sont obligés de subir jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour l’un ou l’autre. Aussi arrive-t-il quelquefois que le mari voit mourir sa femme ou la femme son mari du même œil qu’un prisonnier voit briser ses fers.

Philémon, poëte comique grec, a dit dans une de ses pièces : « Le mariage est une prison qui n’a de beau que la porte par laquelle on y entre, et de consolant que celle par laquelle on a vu la mort faire sortir la personne avec qui on avait fait son entrée. »

Ce Philémon était bien loin de penser comme son homonyme, le mari de Baucis, tendrement aimée de lui, ainsi qu’il fut aimé d’elle jusque dans l’extrême vieillesse. La Fontaine a dit de ces deux modèles de l’amour conjugal :

Ni le temps, ni l’hymen, n’éteignirent leur flamme.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .L’amitié modéra leurs feux sans les détruire,Et par des traits d’amour sut encor se produire.

Pierre-Marie Quitard, Proverbes sur les femmes, l'amitié, l'amour et le mariage, édition de 1889, « Proverbes sur l’amour ».

L'orthographe, les étymologies et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.