Pour faire mentir une femme à coup sûr il n’y a qu’à lui demander son âge

Signification et origine

Il est à peu près certain que, si elle répond à une telle question, elle ne le fera qu’aux dépens de la vérité, car elle voit trop d’avantages à être jeune et à le paraître pour qu’elle résiste à l’envie de se rajeunir un peu. De là cette accusation de mensonge formulée dans ce proverbe peu galant dont la LIIe des Lettres persanes offre le spirituel développement en action que voici :

« J’étais l’autre jour dans une société où je me divertis assez bien. Il y avait là des femmes de tous les âges ; une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de quarante qui avait une nièce de vingt à vingt-deux ans. Un certain instinct me fit approcher de cette dernière, et elle me dit à l’oreille : « Que dites-vous de ma tante qui, à son âge, veut avoir des amants et fait encore la jolie ?—Elle a tort, lui dis-je, c’est un dessein qui ne convient qu’à vous. » Un moment après, je me trouvai auprès de sa tante qui me dit : « Que dites-vous de cette femme, qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd’hui plus d’une heure à sa toilette ?—C’est un temps perdu, lui dis-je, et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. » J’allai à cette malheureuse femme de soixante ans et la plaignis dans mon âme, lorsqu’elle me dit à l’oreille : « Y a-t-il rien de si ridicule ? Voyez cette femme qui a quatre-vingts ans, et qui met des rubans couleur de feu : elle veut faire la jeune, et elle y réussit, car cela approche de l’enfance. » Ah ! mon Dieu ! dis-je en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres ? C’est peut-être un bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses d’autrui. Cependant j’étais en train de me divertir, et je dis : Nous avons assez monté ; descendons à présent, et commençons par la vieille qui est au sommet. « Madame, vous vous ressemblez si fort, cette dame à qui je viens de parler et vous, qu’il semble que vous soyez deux sœurs ; je vous crois à peu près de même âge.—Vraiment, monsieur, me dit-elle, lorsque l’une mourra, l’autre devra avoir grand’peur ; je ne crois pas qu’il y ait d’elle à moi deux jours de différence. » Quand je tins cette femme décrépite, j’allai à celle de soixante ans. « Il faut, madame, que vous décidiez un pari que j’ai fait : j’ai gagé que cette femme et vous, lui montrant la femme de quarante ans, étiez de même âge.—Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu’il y ait six mois de différence. » Bon ! m’y voilà, continuons ; je descendis encore et j’allai à la femme de quarante ans. « Madame, faites-moi la grâce de me dire si c’est pour rire que vous appelez cette demoiselle, qui est à l’autre table, votre nièce ? Vous êtes aussi jeune qu’elle ; elle a même quelque chose dans le visage de passé que vous n’avez certainement pas : et ces couleurs vives qui paraissent sur votre teint...—Attendez, me dit-elle, je suis sa tante, mais sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans de plus que moi ; nous n’étions pas de même lit ; j’ai ouï dire à feu ma sœur que sa fille et moi naquîmes la même année.—Je le disais bien, madame, et je n’avais pas tort d’être étonné. »

»Mon cher Usbeck, les femmes qui se sentent finir d’avance par la perte de leurs agréments, voudraient reculer avec la jeunesse. Eh ! comment ne chercheraient-elles pas à tromper les autres ? elles font tous leurs efforts pour se tromper elles-mêmes, et se dérober à la plus affligeante de toutes les idées. »

Pierre-Marie Quitard, Proverbes sur les femmes, l'amitié, l'amour et le mariage, édition de 1889, « Proverbes sur les femmes ».

L'orthographe, les étymologies et les jugements sont ceux de l'auteur et de son temps.